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1 ntroducción 

Del 13 al 15 de mayo de 1998 se realizaron en la ciudad de Santa Fe las XI 
Jornadas Nacionales de Literatura Francesa. 

Las mismas fueron organizadas por la AAPLF Asociación Nacional de Profesores de Literatura 
Francesa y las cátedras de "Literatura Francesa e Italiana" y "Francés", así como por el Centro de 

Estudios Comparados de la Facultad de Formación Docente en Ciencias de la Universidad Nacional 
del Litoral. 

Contó con el auspicio y la adhesión de las más altas e importantes instituciones educativas 
provinciales, organismos gubernamentales, municipales y universitarios de Santa Fe, de otras impor
tantes provincias y con la inestimable colaboración del Gobierno Francés en la Argentina a través de 
su Embajada. 

Además de haber contado con el reconocimiento del Ministerio de Educación y Cultura de la 
Pcia. de Santa Fe por Resolución Nº 334, fueron declaradas de interés provincial por la Cámara de 
Diputados de la Peía. de Santa Fe gracias a las gestiones del Diputado Eriberto Sánchez e hicieron 
llegar su adhesión el Senador Provincial Julio Gutierrez, propulsor de una ley de enseñanza plurilingüe 
para la Peía de Santa Fe, la Dir. de Unión Latina en Buenos Aires, Prof. María José Otero; la Dir. del 
Centro de Investigaciones Histórico Sociales sobre las mujeres, Dra. Teresa Suárez y por el Centro de 
Investigaciones de Estudios Culturales, Educativos y Comunicacionales de la FAFODOC, su Directora 
y Secretaria, Profs. Lidia Acuña y Beatriz Carossi. .

Asistieron como invitados especiales dos eminentes catedráticos franceses quienes tuvieron a 
su cargo el dictado de cursos especiales, durante los cuales cada uno de ellos abordó con excelencia 
e idoneidad las dos temáticas de la convocatoria: "L' Humour, le comique, I 'ironie" y "L' homme et 
le destin" en la literatura francesa y francófona. 

El Doctor Michel Autrand de la Université de la Sorbonne. Paris IV desarrolló en idioma francés: 
"L' humour et ses manifestations formelles" y "Ju les Renard, théoricien de I 'humour" mientras que 
el Doctor Jean Pierre Castellani, catedrático de la Université de Tours, se abocó a profundizar, en 
excelente español, "El destino en la obra de Marguerite Yourcenar". 
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Para la apertura se contó con la inestimable ayuda de las autoridades de la Universidad Nacio
nal del Litoral quienes cedieron las hermosas instalaciones del Paraninfo y de la Sala de Consejo 
Superior donde se llevó a cabo un lunch de bienvenida a los visitantes. · 

Corroborando la importancia del encuentro para la difusión del francés y su literatura en la 
Argentina y en especial para las Provincias de Santa Fe y Entre Ríos, participaron de la ceremonia de 
apertura el Sr. Rector de la Universidad Nacional del Litoral, Arq. Hugo Storero y las más altas auto
ridades de esta casa de estudios; la Prof. Leonor Che na, Decana de la Facultad de Formación Docen
te en Ciencias y autoridades de la misma, autoridades de la Alianza Francesa y del Profesorado de 
Francés del lnst. Nº 8 "Almte. Brown" de Santa Fe, del Profesorado de Francés del IES de Paraná y de 
la AAPLF, cuya presidente, Prof. Martha Méndez, tuvo cálidas palabras de bienvenida. 

La conferencia inaugural estuvo a cargo de la Dra. Véronique Hurtado Bidet, Directora de la 
Alianza Francesa de Santa Fe y Cónsul Honorario de Francia en la zona, quien con generosidad y 
solvencia, desarrolló en español, a fin de ser comprendida por el numeroso público asistente, una 
interesante alocución sobre la problemática de la violencia y la ironía en la juventud en obras francófonas 
y latinoamericanas actuales. 

Las sesiones de trabajo se desarrollaron en las amplias y cómodas instalaciones de la Facul
tad de Ingeniería Química gracias a la colaboración de su Decano, lng. Pedro Mancini y de todo su 
personal. 

Participaron en las Jornadas una cantidad estimada en más de 200 personas entre inscriptos 
y asistentes. El programa se conformó, además de los dos cursos antes citados, con 48 ponencias 
elaboradas por representantes de las siguientes universidades: Buenos Aires, Rosario, Córdoba, La 
Pampa, Cuyo, Tucumán, Mar del Plata, Entre Ríos, Comahue, Nordeste, del Sur, Río Cuarto, del Litoral. 
La Plata y de los Departamento de Francés de las siguientes instituciones: ISP Nº 8 "Almte. Brown" 
de Santa Fe, ISP "Joaquín. V. González" de Rafaela (Pcia de Sta Fe); IES "Oiga Cosentini" de Rosario; 
IES de Paraná( ER); IES "J.R.Fernández"; lnst. "D.F. Sarmiento" de Córdoba, ISP "J.V.González" de la 
Capltal Federal y Alianza Francesa de Santa Fe .• 

Por primera vez en estas Jornadas anuales se destinó también un espacio a los jóvenes 
investigadores en el que participaron 8 alumnos avanzados del Profesorado y de la Licenciatura en 
Letras de la UNL y del lnst. Nº 8 de la ciudad de Santa Fe, los que superaron holgadamente las 
expectativas y cuyas lecturas dieron pie a un rico intercambio de inquietudes y saberes con el 
público asistente, el que por supuesto, desbordaba de jóvenes compañeros, enriqueciéndose todos 
con la novedosa experiencia académica. 

Actividades complementarias 
Gracias al esfuerzo realizado por alumnos y profesores del Profesorado de 

Francés del lnst. Nº 8 "Almte Brown", se pudo disfrutar en el confortable Salón de Actos de la Facultad 
de Ingeniería Química, una muestra de teatro en francés de comedias de Moliere y Maupassant, 
dirigidas por el excelente actor y director santafesino, Sergio Abbate. 

La excelencia de la puesta, la riqueza y despliegue de vestuario, además de las dotes actorales 

manifestadas por la totalidad de los participantes, hicieron las delicias del público y posibilitaron una 
toma de contacto directa con el más desopilante y creativo humor francés. 

En el Acto de Clausura, la Prof. Martha Méndez, Presidente de la AAPLF, convocó a las próximas 
jornadas a realizarse en Bs As en mayo de 1999 y en mi carácter de Presidente de la Comisión Organi
zadora, al tiempo que manifesté nuestro agradecimiento a todos los colaboradores y participantes por su 
entusiasta respuesta, expresé nuestro mayor reconocimiento a todas aquellas instituciones y firmas 
comerciales locales sin cuya ayuda no habría sido posible la realización del encuentro. 

Los trabajos que hoy se publican son los que fueron presentados por sus autores durante el 
desarrollo de las jornadas. 

En razón de los importantes temas tratados, la Comisión Organizadora solicitó a la Dra. Hurta
do Bidet reformular su conferencia en forma de ponencia a fin de poder incluirla en la presente 
publicación. 

También y a fin de poner al alcance de todos, los sustanciales aspectos desarrollados por los 
Ores. Autrand y Castellani durante sus cursos, se tomó la decisión de desgrabar los numerosos 
cassettes y consignar los aspectos más relevantes en apretada síntesis. Estos textos que hoy se 
incluyen y que son el resultado de un laborioso y tenaz trabajo debemos agradecérselos a las inte
grantes de la Comisión Organizadora de las Jornadas, Profs. Graciela Brengio de Cimino y María 
Magdalena Yost de Hidalgo. 

A todos los que de alguna u otra manera apoyaron la iniciativa, nuestro más sincero y afectuo
so agradecimiento. Y a los que trabajamos tanto para la realización del encuentro como para esta 
publicación, la satisfacción de la misión cumplida. 

Et tout le reste est littérature. 

Prof. Adriana Crolla 
Tit. Ord. de Literatura Francesa e Italiana. 
Dir. del Centro de Estudios Comparados. 
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Brengio de Cirnino, Graciela (I.S.P.N°8) - (U.N.U 

Michel Autrand et ses recherches 

sur Yhurnour 

Michel Autrand, professeur a I 'Université de Paris-Sorbonne (París-IV), a 
parlé dans trois séances sur un su jet qui est, selon ses pro pres mots, "tres dé!icat, ce!ui de/' humour". 
De ses conférences, qui ont charmé les assistants aux XI Journées Nationales de Littérature Frangaise 
a Santa Fe, on ne peut présenter, malheureusement, a cause des limites de ce travail, qu 'une partie. 

Le professeur Autrand a organisé les séances de la fagon suivante: une séance théorique, avec 
une approche historique d 'humour et de la notion d 'humour et les deux séances suivantes ont été 
consacrées a une application pratique, a I 'oeuvre de Jules Renard, des idées qui ont été dégagées 
dans la premiere séance. 

Selon le professeur Autrand, a part un ou deux textes de cet auteur, son oeuvre n, est pas tres 
connue. 11 I 'a présentée "comme une faqon de plaider pour une oeuvre tout a fait remarquab!e 
mais qui est restée en grande partie dans /' ombre". 

Approche historique du mot et de la notion d' humour. 
Lorsqu, on parle d 'humour, a dit le professeur Autrand, on songe a rire. Le 

rire n, est pas un phénomene contemporain, de civilisation moderne. Depuis plusieurs siecles il y a 
des gens qui ont approché de la notion. A travers la lecture pleine de grace de M. Autrand, les assistants 
ont pu apprécier le canten u de certains textes: "Traité du Ris" (1560), de LaurentJoubert, contemporain 
de Rabelais et médecin comme lui, "Dans les coins" (1895) de Pierre Veber, "De I 'essence du rire" 
("Curiosités esthétiques") , de Baudelaire, "La Belle France" (1971), de Georges Darien. 

L 'humour est lié a certains groupes sociaux. A une époque donnée, un groupe social donné a 
son rire propre devant certains objets, présentés a lui d 'une certaine fagon, et surtout avec une 
certaine intention. 

Chaque rire se définit ainsi par sa matiere (les objets, le matériel du rire), sa maniere (sa fagon 
de rire propre) et surtout son but. De ces trois aspects, celui qui est relativement le moins important 
est le second, c 'est la maniere, les procédés techniques du rire, la mécanique du rire car elle n, est 
pas susceptible d 'enrichissement indéfini. 

M. Autrand cite "une formule qui m , a accompagnée tres longtemps lorsque j, ai travai!lé 
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sur¡' humour, une formule de I 'humouriste et romancier américain Mark Twain: "L 'humour, e 'est 
quand on rit quand meme". C, est le quand meme qui est important." 

Dans la seconde moitié du XIXe. siecle, a fini par triompher en France une forme particuliere du 
rire qui a été ressentie comme une nouveauté (de 1870 a 1900). 

En remarquant qu 'il ne fait pas d, analyse sociologique mais qu 'il parle du point de vue du 
maTtre du rire, Michel Autrand affirme: "On s 'interroge souvent sur/ 'intention de ce/ui qui a écrit un 
texte ou qui a fait une p/aisanterie de type humoristique. 1/ y a toujours une hésitation sur/ 'intention 
du ma,tre du rire. Quand Moliere toume en dérision M. Jourdain, on n 'a aucune hésitation sur 
I 'intention du "ma,tre du rire ''. on a une 1dée e/aire, alors que dans / 'humour, e 'est un peu différent. 11 

le mot humour 
11 fallait un mot pour désigner ce rire nouveau de la fin de siecle dernier. 

''J , ai hésité un peu avant de me rallier au mot humour... C 'esta cette époque-/a dans fa France 
que les critiques littéraires en sont venus a se rallier au mot humour. Mais attention! C, est un 
humour différent, un humour de naissance. De nos Jours, le mot humour s 'est extraordinairement 
élargi, abatardi, et I 'on désigne sous le mot "humour 11 toutes sortes de rire 11

• 

Le mot n 'est pas -dit M. Autrand- une création de la fin du XIX e. siecle. Son histoire dans la 
langue frangaise est en tres lente conquéte depuis le début du XVIII e. siecle. 11 ne s, agit, a la fin du 
XIXe. siecle, que de 1 'admission officielle et du triomphe définitif du mot. On trouve quelques étapes 
de la vie antérieure du mot chez Corneille. 

Dans les deux premieres comédies de Corneille on trouve le mot "humeur" tout seul sans 
qualificatif, avec le sens de "humour". Le mot "humeur" frangais est passé en Angleterre 

1

et est 
revenu en France, au XVIII e. siecle, ''!fans un costume anglais: humour 11

• En France, 1 'humeur 
c, est la mauvaise humeur. "Avoir de I 'humeur", c 'est avoir de la mauvaise humeur. M. Autrand 
nous conseille de faire attention a 1 'adjectif "humoriste" quand nous analysons des textes du XVII e. 
siecle: il ne signifiait pas "drole", mais "facheux", ou méme "misanthrope". 

"L ' anglomanie qui a regné en France au XVIII e. siec/e poussait a introduire en France fe 
mot "hum_our

11

, sous sa forme anglaise 11

• M. Autrand cite plusieurs textes qui en témoignent, de 
Montesqu1eu et surtout de Voltaire, avec son allure brillante, habituelle. 11 don ne comme exemple une 
partie d, une lettre de Voltaire (21 avril 1762): "Les anglais ont un terme pour signifier cette 
p/aisanterie, ce vrai comique, cette gaité, cette urbanité, ces sail/ies qui échappent a un homme 
sans qu 'il s 'en doute, et ils rendent cette idée par le mot "humour" (. ... ) et i!s croient qu , ils ont 
seu!s cette humeur, que les autres nations n 'ont point de terme pour exprimer ce caractere d 'esprit. 
Cependant, e , est un ancien mot de notre tangue, emp/oyé dans ce sens dans p/usieurs comédies 
de Corneil/e. 11 

Ensuite, le professeur Autrand a fait 1 'historique des mots "humour"-"humoristique", en citant d~: auteurs frangais et anglais qui ont employé ces mots (Charles Lamb, parmi d 'autres, avant 
d etre regu par la langue frangaise, par Víctor Hugo, les Goncourt et d 'autres). 

Michel Autrand cite comme caractéristique de toutes les hésitations du milieu du siecle sur le 
mot humour la phrase de Paul Valéry (dans la revue "Aventure" de 1921): "Le mot humour est 
intraduisible". Ensuite il analyse ce que Flaubert a écrit dans une lettre a Louise Collet du 21 aoüt 1846: 

"le grotesque triste a pour moi un charme inoui; il correspond aux 
besoins intimes de ma nature bouffonnement amere. 11 ne me fait pas 
rire, mais rever longuement. Je le saisis bien partout oiJ il se trouve et 
comme je Je porte en moi ainsi que tout le monde. Voila pourquoi j 'aime 
a m , analyser; e , est une étude qui m , amuse. Ce quin , empeche de 
me prendre au sérieux, quoique j 'aie I 'esprit assez grave, e, est que 
je me trouve tres ridicule, non pas de ce ridicu/e relatif qui est le comique 
théátral, mais de ce ridicule intrinseque a la vie humaine elle-meme, 
et qui ressort de I 'action la plus simple ou du geste le plus ordinaire. 
Jamais, par exemple, je ne me tais la barbe sans rire, tant 9a me parait 
bete." 

Chez les Goncourt 1 'idée était celle de "trouver un comique nouveau", mais ils ne 1 'ont pas 
trouvé, comme Flaubert. Flaubert -affirme M. Autrand- I 'a trouvé sans s, en rendre compte. 

Baudelaire, dans un article paru dans la revue "Présent" du 15 octobre 1857, ayant pour titre 
"De/' essence du rire et généralement du comique dans les arts p/astiques", distingue deux sortes 
de comique: le comique significatif, qui est le seul que I 'esprit frangais ait réellement connu et qui a 
un sens immédiat et une dimension sociale impérative et de I 'autre coté, le comique absolu qui vient 
pour Baudelaire de 1 'étranger et qu, il ressent comme nouveau en France. 11 cite comme origine la 
réveuse Germanie (1 'Allemagne) et le royaume brumeux du sp/een d, outre Manche (I 'Angleterre). 
11 y a pour Baudelaire une origine latine de cette forme de comique absolu, / 'ltalie carnavalesque et 
les fantaisies cruel/es de I 'Espagne grotesque. (Le mot grotesque- remarque M. Autrand- n 'est 
pas au sens péjoratif, c 'est le sens pictural). En France, il essaie de chercher des répondants de ce 
comique et, finalement, 1 'exemple qu, il don ne en France, c 'est la ven u e, a Paris, des comédiens 
angla is qui ont joué Shakespeare. 11 fut frappé de cette maniere de comprendre le comique. Baudelaire 
est tres réceptif, comme Flaubert, a cette forme nouvelle de comique. 

Ju les Lemafüe revient dans ses critiques de théatre a cette idée d, un comique nouveau. 11 

énumere des auteurs qui pourraient étre des exemples d, auteurs d, humour. 
Selon M. Autrand, / 'auteur Cyrano de Bergerac (non la piece d, Edmond Rostand) qui est un 

auteur passionnant, ne s 'est jamais étab/i dans le goOt franqais et dans les manuels de littérature 
parce qu 'il appartient aux ambigüités audacieuses de I 'époque que/' on peut appe/er "baroque 11

• 

C 'est un précieux opposé aux précieux qui fait triompher dans sa vie comme dans son oeuvre le 
goút de la contradiction. 

La fin du XVI e.siecle et le début du XVII e. c, est précisément le moment ou Corneille, dans ses 
comédies, employait le mot humeur avec le sens d, humour. 

Notre grand c/assicisme franqais a été une espece de parenthese un peu étonnante, une lle 
au milieu d 'une liberté, d 'une fantaisie eré a trice qui se sont manifestées avant et a pres,/' humour 
étant un des éléments de cette fantaisie créatrice. 

la notion d 'humour 
Apres avoir parlé longuement sur le mot humour et le comique nouveau, 

Michel Autrand a expliqué comment les deux se sont rejoints et comment on peut définir la notion 
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d 'humour. 

. ~our éviter les ambigüités, le professeur Autrand a suivi la démarche suivante: D 'abord, il a 
explique comment on peut négativement définir I 'humour et apres il a parlé sur le contenu positif 
de I 'humour. 

1- Ce que I 'humour n 'est pas 
. , D 'abord, 1 'humour s 'affirme contre la vieille gaieté frangaise (il illustre 

cette idee a~~c un t~xt: de Pierre Veber). L' humour se veut neuf, fin, il prétend a la qua lité littéraire, 
ce dont la v1e1lle ga1ete franga1se ne se souciait pas beaucoup. 

M. Autrand analyse ensui te la critique que Georges Darien, un auteur ignoré de fa fittérature 
auteur de "Les vo/eurs", fait sur le comique de Moliere. ' 

Apres avoir défini au mayen de beaucoup d 'analyses la vieille gaieté frangaise, M. Autrand affirme: 

Un auteur ne représente jamais qu 'une seu/e maniere de rire. On réduit 
souvent son comique et souvent de ta,;on arbitraire, a une dominante, 
un aspect essentiel qui fait oublier les autres. 

L 'humour refuse la gauloiserie, les plaisanteries sur le sexe (I 'humour est un genre de tout 
re~os pour lecteur;5 ch astes). D 'a pres Francis Careo, L 'humour est ch aste. 11 y a unanimité sur ce 
po1nt. Dans_ la preface des cantes de Mark Twain, Gabriel de Lautrec dit: Nous n 'avons pas en 
France de neurs convenab!es a présenter. 11 y a évidemment un refus du sexe dans I 'humour mais 
ce qui répugne a I 'humour, n 'est pas la chose, mais la maniere d 'en parler. ' 

. Chez M?liere, e' est I 'aspect social de son rire qui, a I 'époque fin de siecle, répugne aux 
part1sa~s de I humour, aux partisans d 'une nouvelle forme de rire. 

A 1 'époque de Moliere, le spectateur, homme social, juge avec son rire I 'individu qui s 'écarte 
par son comportement, de la société a laquelle il appartient. ' 

Pour Bergson, le rire par excellence, e' est celui de Moliere et dans Moliere le rire par excellence 
e 'est le rire social. ' , 

M. Autrand remarque que Bergson et son Traité du rire est aujourd 'hui ce qui est couramment 
donné dans les librairies parisiennes, lorsqu 'on demande un ouvrage sur le comique et pourtant il 
p~nse_ ~~e ~erg~on, publié il y a plus de cent ans, est tres intéressant, agréab!e a Jire, mais tres 
s1mp/1fte, tres s1mpliste, et par moments meme caricatura!. 

11 ~en~e aussi ~u: 1 'humou~ fait son apparition dans certaines scenes de Moliere qui ne sont 
pas ense1gnees. En_ general, on ne lit pas avec les étudiants la cérémonie du "Malade imaginaire". Ce 
son\ de~ zones qui ne sont pas au premier plan et que I 'enseignement écarte. Des I 'époque de 
Moliere 11 Y a eu. des gens pour sanctionner le type de comique que I 'on n 'enseigne pas dans les 
classes. (le co~1~ue fou). L 'esprit classique était tres fort. Boileau, ennemi de Moliere; le critique 
dans les vers celebres: 

Dans ce sac ridicule oü s 'enveloppe 
Je ne I 'auteur du Misanthrope 

Quand Boileau dit "/ 'auteur du Misanthrope" il veut parler de la grande comédie classique. 
Voltaire aussi a été tres dur contre le dénouement de Moliere. 
Comique de moeurs et comique de caractere sont chez Moliere abusivement distingués. Dans 

les comédies qui paraissent les plus classiques de Moliere et particulierement dans "Le Misanthrope", 
un phénomene se produit que Rousseau a bien vu et que taus les acteurs qui doivent jouer "Le 
Misanthrope" comprennent bien. C 'est que Moliere a placé a coté du héros, Alceste, qui est 
misanthrope, un ami, Philinte, qui est ce qu 'on appelle le raisonneur- celui qui incarne le juste esprit 
social qui est recommendé au spectateur. Alceste n 'est pas critiqué exactement de la meme maniere 
que M. Jourdain ou que Harpagon dans la mesure ou, d 'apres le texte que nous avons, Moliere lui
meme, jouant Alceste, jouant avec trois femmes avec lesquelles il avait des rapports professionnels 
et humains tres étroits, montrait au spectateur son propre rapport avec I 'élément féminin. 

Alors les gens qui savaient un peu ce qui se passait dans la troupe de Moliere voyaient Moliere 
jouant comme faisant oeuvre d 'hu moriste. Le texte ne le dit pas. 

Si bien qu 'on a pu commenter "Le misanthrope" uniquement comme comique social, en fait il 
y avait pour I 'époque et pour certains spectateurs, une situation d 'humour particulierement 
remarquable. Rousseau s 'est rendu compte de cet aspect humain chez Alceste. Son intuition est 
juste. Meme dans le plus grand Moliere, en apparence uniquement social, il y a un aspect humain qui 
le rapproche des formes modernes du comique. 11 y a chez Moliere une souplesse, une délicatesse qui 
souvent a été mise a I 'écart par les commentateurs et e' est véritablement dommage. 

Une autre forme de ce rire social qui est tres distincte de I 'humour e' est I 'esprit, le comique 
spirituel. 

L 'esprit, e' est une forme intellectuelle- on dirait meme parisienne- de plaisanter, et tout a fait 
superficielle. Voici ce que dit Ju les Renard dans son journal le 2 juillet 1887: L 'esprit esta peu pres 
a/' intelligence vraie ce que le vinaigre au vin solide: breuvage des cerveaux stéri!es et des stomacs 
maladifs. 

Un critique de I 'époque a exclu Voltaire du monde de I 'humour: Voltaire est un représentant de 
I 'esprit. 

L' humour, a la différence de I 'esprit du XVIII e. siecle, qui est un produit quintessencié de 
vieillesse mondaine, est libre, désordonné, enfantin. 11 garde quelque chose de I 'esprit d 'enfance, 
d 'éclosion rustique originelle, de na"fveté. Si notre siecle aime tant I 'humour - on affirmait a la fin 
du X!Xe. siecle - c 'est qu 'i/ a besoin de se rajeunir, de retrouver les forces jeunes, les forces 
primitives. Cette idée- dit M. Autrand - va trouver toute son ampleur, sa profondeur, dans le surréalisme. 
L' humour est un pas dans cette direction-la. 

L 'esprit peut done se définir comme la forme la plus évoluée de ce comique social. 
L 'humour peut utiliser /'esprit mais I 'esprit ne peut pas utiliser / 'humour. L 'humour est 

une manifestation de sentiment, / 'esquisse d 'une sujetion, que/que chose d 'inachevée qui requiert 
la collaboration d 'une autre ame en sympathie avec la premiere. 

Une formule spiritue!le vous laisse sans voix, vous étes définitivement cassé si vous étes 
/ 'objet d 'un trait d 'esprit. Alors qu 'une p!aisanterie humouristique- un trait d 'humour, c 'est 
que/que chose qui essaie de réveil/er en vous une comp!icité, une compréhension. Nous a!lons rire 
ensemble !orsque / 'humour a été véritab/e. 11 y a une co!laboration de ce fui qui est I 'objet de 
/ 'humour avec le maítre du rire, dans le cas de / 'humour. 
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M. Autrand cite une formule avec laquelle il est totalement d, accord: 
Taus les humoristes ont de / 'esprit a un moment ou a / 'autre, mais taus fes gens d , esprit 

ne sont pas humorístes. · 
L, esprit peut naí'tre et se développer dans un etre formaliste et pédant. L, humour ne va guere 

sans un cerveau libre et a peu pres affranchi de préjugés. 
.. Ainsi I 'humo~r ~rend _nette~ent ,ses distances par rapport aux grandes formes du comique 

trad1t1onnel. La gaulo1sene, le nre social, 1 esprit, sont manifestément séparés du domaine de I 'humour. 
Alors, ce domaine de I 'humour, il fallait le nommer. 

2- le contenu positif de I 'humour. 
Les concurrents principaux du mot humour sont au nombre de trois: le premier 

co~cu,rrent regro,upe les mot~ de burlesque et de grotesque, le second, la concurrence de "blague", 
qui n est pas tres forte et, f1nalement la redoutable concurrence du mot ironie. 

Humour, burlesque et grotesque. 
. . . , , Ces deux mots évoquent une idée d, exces, d, outrance, de quelque chose 

de b1_zarre, qui en general est volontairement bizarre et qui, la plupart du temps prete a rire. e, est un 
capnce, une fantaisie de 1 'imagin,a_tion humaine. Si e, est dans la nature qu, on trouve un paysage 
grotesque, une !orme grotesque, 1 1nventlon surprenante d, une nature féconde en merveilles, dans 
tous les cas- d1t M. Autrand- que ce soit dans la société, dans la nature, etc., I 'objet, la personne 
bu!lesque o~ grotesque, se ~aractér~se_ par son opposition au réel de la vie courante, ce qui revient au 
meme au ree! des c?nvent!o~s art1st1ques connues jusque-la. Les formes les plus désordonnées 
peuvent en fa1re part1e. Ma,s il y a deux formes de grotesque: ¡¡ya /e désordre complet et/' ordre 
comp!et .. Dans la, ~angue, les ~líchés, ~e~ formes martes, quand volontairement on choisít de par!er 
de fafon pi ate, s 1/ Y a volante de choJSJ( le p!at, íl y a grates que, comme /orsqu , on choisít d , écrire 
de fafon extravagante. 

, ~ag~et le ,constatai,t déja ~ 1 'époque: Le bur/esque, tantót un jeu de/ 'imagination bouffe, 
c est-a~df(~, desordonnee, tantot le goOt de réproduíre avec exactítude fes choses triviales. 

La, d1t M. Autrand, on pense encore a "Bouvard et Pécuchet". Done, le burlesque-grotesque a 
ces deux registres et quelquefois on les mele. 
, Burles~u,e/~rotesque ne concernent pas les recherches sur l'humour. Burlesque, e, est 

d av~ntage l1tte~a1re, comme form~ écrite, alors que grotesque, avant de devenir lui-aussi littéraire, 
est d ordre arch1tectural et appart1ent aux arts plastiques. 

. , . , G,rotesq~e, e, est vraiment "la grotte" que I 'on construisait souvent dans 
un point elmgne d~ ?ª~e ~ un cha,t~a~, avec des coq,uil~ages marins, etc. C, était le piquant du pare. 
Ouelque ~hose QUI eta1t b1zarre, e eta1t comparable a I architecture de la grotte. Le point de départ 
est plast1que, architectural. · 

Dan~ le cas ~e burlesque, "burla" est beaucoup plus littéraire. Pour nous -dit le professeur 
Aut~and_- s, on n~ flent pas compte de cette distinction, ces deux mots ne visent que fa meme 
categone de com,que et cette catégorie est tres proche de ce que nous appelons "humour". D 'abord, 

il y a dans le burlesque-grotesque opposition au classieisme, la gauloiserie y tient une place toujours 
secondaire, le rire social et I 'esprit ne sont jamais au premier plan et surtout il y a la liberté totale de 
I ' invention. 

Seulement, apres ces quatre points qui rapprochent le burlesque-grotesque de I 'humour, voici 
les différences: d, abord,.1 'ambition, la dimension métaphysique "intrínseque a la nature humaine" 
disait Flaubert, méme dans ses formes les plus faciles, n , est jamais totalement absente de I 'humour. 

M. Autrand nous raconte que la premiere fois qu, il a crn comprendre ce ~u' était I' hurnour, 
e, était dans la classe de philosophie. Le professeur de philosophie a rnccmté aux étudiants une 
anecdote pour leurfaire comprendre la différence entre I' ironie et I 'humllur. L, anecdote était spécifique 
del 'humour. 

11 s , agit de deux personnes, tres agées, qui vivent encare ensemble, dans leur maison, qui 
font des réf/exions grosses sur la fin de la víe. Le mari dít a la femme: 

"O.uand f 'an di, nous deux aura dispara, je m11 rétirerai a Já camf/Rll1t1." 

11 y a la une dimension humaine, métaphysique,philosophique, dans une anecdote tres sim
ple, tres banale. L , humour est sensible a une situation qui, dans le bur!esque, on ne trauve pas. 

Une deuxieme différence avec I 'humour e, est le fond de scepticisme et meme de désespoir, 
qu , il y a dans I 'humour. Par derriere pratiquement toute plaisanterie humouristique il y a conscience 
métaphysique, et cette conscience métaphysique est une conscience triste. C, est la conscience 
presque pascalienne de la mort. 

Comme pour I 'esprit, on peut dire que tout burlesque/grotesque témoigne d 'une attitude proche 
de I 'humour, une attitude qui peut étre reprise en charge par I 'humour, mais I 'humour est tres 
différent du grotesque et du burles que. 

L' humour comporte toujours une coloration triste, une arriere pensée inquiete, sinon inquiétante. 
C 'est la note oi:iginale de mélancolie, d 'acidité, qui détache nettement l.' humour du grotes~ue et 
burlesque. 

Apres avoir caractérisé la blague, a travers des exemples divers, M. Autrand a parlé longuement 
sur I 'íronie et finalement, dans les deux joumées suivantes, nous avons pu apprécier la prnfondeur 
de ses recherches sur Ju/es Renard, théoricíen de r humour. 

Les limites de ce travail nous empechent de jouir de la totalité des brillantes contérences du 
professeur Autrand, qui a charmé Santa Fe avec sa présence. 

Ses réflexions pendant les trois Joumées Nationales de Littératurn Fran~aise ont confirmé sa 
célébrité mondiale. 
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Ma. Magdalena de Hi (U.N.L.) 

Marguerite urcenar y el d no en 
la mirada de Jean-Pierre Castellani 

Se ha dicho que la Historia, así como las historias personales de vida, en 
Marguerite Yourcenar se transforman en una inmensa circulación sanguínea de la que esta escritora 
sería el corazón siempre palpitante. Entregarse a este entretejido -que en su novela el tiempo crea-, 
es descubrir cómo esta mujer supo penetrar en el secreto de los siglos para revelarnos destinos 
singulares con sus pasiones, avatares y noblezas. 

Se hace casi ineludible pensar en Yourcenar al enfocar el "destino" en la literatura francesa. 
Nadie mejor que Jean-Pierre Castellani, distinguido profesor de la Universidad de Tours y especialista 
en Yourcenar, para profundizar el tema "El destino en la obra de Marguerite Yourcenar", eje de sus 
reflexiones en el marco de las XI Jornadas de Literatura Francesa realizadas en Santa Fe. 

He aquí, en breve síntesis, lo que nos expresara entonces: 
"Hablamos de destino cuando enfocamos a un autor de la talla de Marguerite Yourcenar. Si 

bien hay muchas. formas de encarar el tema, propongo ante todo analizar el destino en la vida de la 
autora, pues hay en ella, y desde muy joven, una voluntad sistemática no sólo de escribir sino de 
organizar y dominar al azar; azar y casualidad esenciales en el destino". 

En Yourcenar hay una evidente 'tozudez' en la elaboración de la obra con miras a la posteridad, 
por vanidad y por construir la imagen que quiso dejar de sí misma. De allí su voluntad de controlar no 
sólo la escritura sino la edición, estableciendo una relación muy dialéctica con sus editores y críticos. 

" ... Je ne me détourne pas volontiers de /'écrasant travail en cours pour rediger des notes, ni 
meme pour répondre a des questions dont la réponse est souvent le livre lui-meme", expresó en 
cierta ocasión. 

Es muy significativa su costumbre de escribir los prefacios, textos suyos que acompañan las 
ediciones, manera particular de presentar sus propias obras, de anticiparse a las críticas diciendo 
casi todo de sí y, por tanto, construyendo el destino de la obra a la que controla, rodeándola de 
escritos que son como diques o barreras que la separan del comentario. 

Ha buscado a sus lectores y ha gozado del éxito con vanidad, lo que no es un defecto en sí. Este 
destino libre y voluntario es lo que llamo su destino permanente en el que el destierro será parte muy 
· significativa. 

Hablaré también del destino dominado en los personajes de Yourcenar. He creído significativo 
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elegir aquéllos que tuvieran relación con el tema del destino: Adriano y Zénon. El destino dominado 
inducirá al tema puntual del suicidio que para Yourcenar es el acto más libre del hombre: es una 
forma de forzar al propio destino, de "rematarlo". 

Finalmente hay en sus obras evidencias de un destino fatal, la fatalidad a la que los hombres 
no pueden escapar. 

El destino programado, voluntario de escritora· 
el deseo de dominar al azar. ' 

. El destierro ha preocupado a muchos grandes de la literatura que se obse-
sionaron por el tema de la libertad; la forma de dominar la historia es huir de ella, dejando el espacio 
en eJ ~ue ella nos agobia_, nos asfixia. La historia literaria conoce gran riqueza de desterrados: poetas, 
novelistas hispanoamericanos d,e esta segunda mitad del siglo XX, se preocuparon siempre por el 
tema del destierro. En la mayona de los casos estrechamente vinculados a impulsos individuales 
culturales; en otros, a impulsos colectivos o históricos externos que llevan al alejamiento de la propi~ 
tierra, esencialmente por razones políticas. Una forma de supervivencia en el destierro es el acto 
mismo de la escritura. 

En Yourcenar, buena parte de su destino se cumplirá fuera del lugar de origen: nacida en Bruselas 
en;l903 vive en Euro~a hasta 1939, fecha en que estalla la guerra y entonces decide partir hacia EEUU, 
pa1s en el que, res1dira hasta su muerte. Se "destierra" a los treinta y seis años y vive cuarenta y siete 
leJos de su pa1s de origen. Al partir de Europa ha publicado sólo seis libros. Regresará transitoriamente. 
Su producción posterior, la más importante, corresponderá a su "destierro espacial". 

Los lugare: d~
1
infan_cia de Yourcenar serán los que conformarán su personalidad. Tal como dijo 

un escritor frances:_ el mno dicta, el mayor escribe". En el caso de Yourcenar, esto no es tan abso
luto. Habiendo p~¡d1do a su madre a pocos meses de nacer, viajará con su padre permanentemente y 
por ello en relac1on a su 1nfanc1a expresará: "Je ne puís done par!er d'une enfance enracínée". Como 
su padre, quien siempre decía: "fa suffit. Demaín, on se fait fa malle''. se acostumbró a una vida 
errante de casualidades circunstanciales. 

A Mathieu Galey en la entrevista "Les yeux ouverts", Yourcenar le dice muy significativamente: 
"Peut-étre ne me seraís-je développée de méme si je viva is aíl!eurs. Qui saít pourtant, j'ai beaucoup 
de respect pour le hasard''. 

_Tiene una gran voluntad de soledad: toda su existencia ha sido una alternancia de viajes, 
erranc1as voluntarias, organizadas, programadas según su curiosidad y el deseo de descubrir 

O 
de 

re~ponder a sus,P~~iones est~ticas, intele_ctu_ales y afectivas. Para ella el nacimiento ya es un azar y 
as1 lo expresa:. L etre que J appel!e mOI, vmt au monde un certaín fundí 8 juín 1903, vers fes 8 
h~ures du matm a Bruxel!es, et naíssaít d'un Franr;ais appartenant a une víeíl!e famí!le du Nord et 
d une Beige don'. les ascendants avaíent été durant que!ques siec!es étab!ís a Uege"... ' 

. . La obses1on por escnb1r Y llegar a ser una gran novelista, por construir una obra coherente, 
original Y amb1c1os~, ,!~ per.s1gue d,e~de los ve!nte _años. A propósito de su decisión de partir rumbo a 
E:!ados Unidos d1ra: 'J a vais qwtte I Europe, J a vais plus ou moíns abandonné man métíer d'écrívaín. 
C etalt comme une oeuvre naire oi) tout se défaít, un híver qui a duré deux ou trois ans ". Esa 
ruptura en el destino programado la perturba, la hiere: "C'étaít la méme chose pour nous, éxílés. 

Nous ne nous rendíons pas compte, ou en partíe seu!ement, de ce qui se produisait en Europe. Et 
quand on se rendait compte c'était une sorte de choc individue/". Este texto es uno de los pocos en 
los que Yourcenar emplea la palabra "exilé", ya que prefiere "errante". Y también habla de "fronte
ras": "On a /e sentiment d'étre sur une frontiere, entre /'univers et le monde humam. On demeure 
/ongtemps des étrangers, des nouveaux venus dans ce parrage amérícain". 

En toda su obra desarrollará esta noción de frontera, de cárcel para caracterizar al mundo: 
''J'aí toujours a1mé surtoút les páys frontíers, ce qui donne sur un lointaín plus sauvage 

encare. Toute ma vie j'aí été tres sollicítée par les voyages. Certaíns faits m'ayant a peu pres 
immobílisée íci ces dernieres années, J'aí eu d'abord une cruel/e sensatíon de contrainte. J'aí 
compris aussí /'avantage de l'ímmobilíté sur un point du monde. En regardant tourner les saisons 
sur un meme !íeu, on voyage toujours, on voyage avec la ferre". 

En el destino que se construye en Monts Déserts encuentra la mejor manera de aislarse Y 
rápidamente encontrará un refugio en la nueva etapa de creación en "Pétite plaisance", lejos de todo 
bullicio y frivolidad. Así dice: ''J'aí vécu dans tant de pays que j'ai peine a me croire par moments 
d'une nationa/ité que/conque". 

En sus últimos años, ya contando con 80 años, volverá a recorrer Europa como en su niñez. En 
sus textos no se encontrará el testimonio desgarrador de la condición moral y material de una deste
rrada, lejos de Francia. Tampoco pesimismo ni idealización, sólo nostalgia. Volverá cuando lo desee. 
Será el regreso a una cultura, a los amigos y a los editores, para retomar su obsesión de siempre: 
dejar una huella literaria y tener éxito. 

la construcción de una obra, la relación 
con los personajes y la búsqueda de un estilo. 
Yourcenar es el ejemplo de una escritora "voluntaria". Los críticos dudan al 

tratar de caracterizar su obra. Piatier dice: "Yourcenar, poete de /'Histoíre, phílosophe de l'Hístoíre. 
Elle esta la foís historien, poete et philosophe p!ut6t que romancíer". 

Difícil tarea, ama ser ambigua. En el prólogo del primer tomo de la Pléiade, dirá sólo lo que 
desea que sepamos: "On trouvera dans ce volume ceux de mes ouvrages qui s'oríentent plus ou 
moíns dans la catégorie du roman, de la nouvelle ou du cante, catégoríes devenues si vastes de 
nos jours qu'e//es échappent de plus en plus dans les défínítíons". 

Al comparar la cronología de composición con la de publicación, constatamos que algunos 
libros fueron publicados muy rápidamente después de su composición: "Alexis ou le Traité du vain 
combat" ,"Coup de grace", "Feux». En otros casos, los textos son publicados mucho después de ser 
escritos: el caso más significativo es el de "Mémoires d'Hadrien", texto que Yourcenar comienza a 
escribir cuando contaba 20 años. Lo abandona, y por azar lo recupera en 1947 cuando, al abrir unas 
maletas encuentra el manuscrito que comienza "Man cher Marc" ... , la primera carta. "Las Memo
rias" tuvieron un proceso muy lento de elaboración como ocurrió con "L'oeuvre au Noir". Evidencia de 
la precocidad de Yourcenar que ya a los 20 años tuvo en pensamiento los ejes de su obra y fundamen
talmente a los dos protagonistas esenciales: el emperador Adriano, personaje histórico auténtico, y 
Zénon, personaje ficticio, creación suya. La joven se transformará en escritora puntillosa, retomará 
sus notas, y dudará entre distintos géneros. Hablando de ella misma dice: "L'hístorien poete et le 
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romancier que }'ai essayé d'etre". Tal definición de sí siembra confusión sobre el texto autobiográfico 
"Souvenirs pieux", en donde la gran ausente es ella misma. 

Durante largo tiempo buscó la forma, la estructura técnica más adec'uada para hacer vivir a 
sus personajes, estableciéndose una relación muy estrecha entre la mujer que escribe y aquéllos. 
Mujer Y obra se confunden, la vida está al servicio de la obra. Hablará de Zénon como "Ce frete que 
j'ai porté comme un fardeau pendant plus de vingt ans". Su obsesión será organizar las relaciones 
con sus personajes desde su punto de vista, y evidentemente con la tendencia clásica del relato 
francés en concentrar, condensar, lograr un relato breve. Son nouvelles "Alexis ou le traité du vain 
combat", "Le coup de grace", "Nouvelles orientales", "Anna Soror", "Comme l'ea-u qui coule". lncluso 
sus obras más importantes "Mémoires d'Hadrien" y "L'oeuvre au Noir" son textos breves, de concen
tración dramática, de confesión. Por eso abundan las cartas en la estructuración de sus textos ya que 
la confesión le permite comunicar lo más importante que es el balance lúcido. Lo notable en su caso 
es que se diría que su obra es el fruto de una gran experiencia de vida, de alguien que domina la 
cultura, la ética, la lengua. Lo que más gusta a Yourcenar es hacer el balance lúcido de una existen
cia, con esa introspección, esa búsqueda de equilibrio, de serenidad; tal como Ad ria no y la mayor 
parte de sus personajes dominados pór pasiones, tormentos, impulsos; castigados por la sociedad, 
las normas y la ley, tratando de lograr el control.de sí mismos más allá de las pasiones. En definitiva, 
lo que Yourcenar hizo en su propia vida. • 

Al reivindicar la etiqueta de memorias apócrifas no autobiográficas en la voz de Adriano, 
Yourcenar adopta la voz misma del Emperador y entra en la gran tradición francesa de la literatura 
epistolar. El pacto de lectura es un mensaje ejemplar a partir de un monólogo y habrá continuidad 
narrativa en el personaje central que dominará el discurso hasta el final con su confesión-balance. El 
valor del libro, su éxito internacional y permanente, reside en la importancia de fragmentos universa
les. Adriano habla de la mujer y he aquí lo que dice: 

"La condition des femmes est déterminée par d'étranges coutumes. 
Elles sont ala fois assujetties et protégées et faibles et puissantes, trop 
méprisées et trop respectées dans ce chaos d'usages contradictoires; 
les faifs de sociétés se superposent aux taits de nature ... Dans 
l'ensenJle1 les femmes se veulent te/les qu'el/es sont, elles résistent 
aux c,1.::nf?'ements ou /'utilisent a /eurs seuls et memes tins. La liberté 
des /emmes d'aujourd'hui, plus grande et évidente qu'aux temps 
anciens, n'est guere qu'un aspect de la vie plus facile des époques 
prosperes, et meme les préjugés d'autrefois n'ont pas été sérieusement 
entamés". 

En 1951, _cuando se publica el texto, tiene tanto éxito porque corresponde a las angustias, 
deseos, frustraciones Y experiencias de la generación de 1950. Las reflexiones de Adríano sobre la 
necesidad de paz, la devastación de la guerra, son análisis de gran actualidad. Todavía hoy, leyendo 
"Memorias de Adríano", nos sentimos emocionados por la lucidez del análisis, el pesimismo por el 
destino de la humanidad, la locura de los hombres y la irracionalidad del mundo contemporáneo. 

La muerte voluntaria como forma de dominar al destino 
(el destino dominado). 
El suicidio en la obra de Yourcenar está planteado desde nuestro enfoque del 

destino, ya que atañe a la existencia misma. En la obra de Yourcenar, existen muchos suicidios, sin 
hablar de las muertes reclamadas o asumidas que son casi suicidios. El interés de Yourcenar respec
to de la personalidad y el dramático destino de Mishima, escritor japonés quien se suicidó de modo 
ritual en 1970, confirma que la problemática de la muerte para Yourcenar no es una mera coinciden~ 
cia, sino una obsesión permanente. Paralelamente, está el análisis de la relación del hombre con su 
cuerpo y la constancia del fracaso en su destino. Estamos, pues, frente a dos reflexiones permanen
tes en su obra: la compleja relación con el propio cuerpo (este doble que nos acompaña durante toda 
la vida, del que gozamos o padecemos y nos hace sufrir al mismo tiempo que amar) y la conciencia 
del fracaso. La escritora hace la siguiente advertencia: "Ceux qui manquent leur vie, courent aussi 
le risque de rater leur suicide". 

El suicidio como una de las posibles relaciones del hombre en crisis con su cuerpo y con la 
muerte: solución difícil, exigente y ejemplar. La autora dice: "La mort, pour me tuer aura besoin de 
ma complicité" y en "Feux", Phédon confiesa: "L'immobilité de la mort n'est peut-etre pour moi 
qu'un dernier état de la vitesse supreme". 

En "Mishima ou la vision du vide", Yourcenar exalta la ética del suicidio ritual del samurai: 

" ... ce suicide a été ... l'équiva/ent d'un flamboyant et presque faci/e 
beau geste, ... une montée exténuante vers ce que cet homme considérait 
dans tous les sens du mot comme sa fin propre". 

Yourcenar rechaza la obsesión malsana, enfermiza, desequilibrada así como cualquier exhibi
cionismo vanidoso que pudiera estar presente en el suicidio. Lo reivindica como: "une préparation 
méthodique en vue de !'affrontement des fins dernieres". 

En "Mishima ou la vision du vide" expresa: " .. .il semble ici qu'il s'agisse moins d'attendre la 
mort de pied ferme que de !'imaginer comme un des incidents, imprévisib!e dans sa forme, d'un 
monde en perpetuel mouvement dont nous faisons partie. Le corps, ce 'rideau de chair'qui sans 
cesse tremble et bouge, finira déchiré en deux ou usé jusqu'a la carde, sans doute pour révéler ce 
vide que Honda n'a pen;u que trap tard et avant de mourir". Y luego añade: "// y a deux sortes 
d'etres humains: ceux qui écartent la mort de leur pensée pour mieux et plus librement vivre, et 
ceux qui, au contraire, se sentent d'autant plus sagement exister qu' íls la guettent ... a travers les 
sensations de leur corps ou les hasards du monde extérieur. Ces deux sortes d'esprits ne 
s'amalgament pas. Ce que les uns appel!ent une manie morbide est pour les autres une héroTque 
discipline. C'est au lecteur de se faire une opinion". 

En "Souvenirs pieux", el suicidio, muerte voluntaria, es para Rémo una ardiente afirmación 
vital: "le fait d'un trop-plein de forces", en oposición a toda manifestación de cobardía, debilidad, 
abandono o huida. "Toute pensée n'est valable que si elle passe aux actes", cita Yourcenar. 

Para ella, uno de los motivos de la escritura de textos autobiográficos es justamente la volun
tad desesperada del hombre por ser testigo de su propia vida: sí no somos testigos, el cuerpo nos 
domina y cuando desaparece, nos borra de esta tierra. 
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Adriano reflexiona sobre el suicidio y dirá: ''le n'ai jamais été l'ennemi de la sortie volontaire· 
)'y avais pensé comme a une fin possib/e au moment de la crise qui précéda la mort de Trajan. C~ 
prob!eme du suicide, qui m'a obsédé depuis, me semblait a!ors une so!utíon faci/e. 11 

••• "Pour moi, je 
comprenais mal qu'on quittát volontairement un monde qui me paraissait beau, qu'on n'épuisát 
pas Jusqu' au bout en dépit de taus les maux, la demiere possibilité de pensée, de contact, et 
méme de regard. J'ai bien changé depuis 11

• 

El suicidio de Antinoüs, "ce singulíer chef d'oeuvre 11

1 lo ata definitivamente a él. Ad ria no no 
considera a este suicidio como crimen. Es un don, una prueba definitiva de entrega: "Man deuil 
n'était qu'une _forme de débordement, une débauche grossiere: je resta is ce luí qui profite, ce!ui qui 
JOLJlt, ce/u, qui expérimente: le bien-aimé me /ivrait sa mort ... 11 

La propia muerte lo obsesiona; no va a decidir su suicidio, va a optar por "patientia": la vida es 
atroz pero hay que seguir viviendo y entrar en la muerte con 'los ojos abiertos'. 

"Ma patience porte ses fruits; la vie redevient presque douce ... L'avenir du monde ne 
m'inquiete plus; je ne m'efforce plus de ca/culer, avec angoisse, la durée plus ou moins /ongue de 
la paix romaine; je laisse faire aux dieux. Ce n'est pas que j'aie acquis plus de confiance en /eur 
Justice, qui n'est pas la notre, ou plus de foi en la sagesse humaine; le contraire est vrai. La vie est 
atroce; nous savons cela. Mais précisément parce que j'attends peu de chose de la condition 
humaine, les périodes de bonheur, les progres partíels, les efforts de recommencements et de 
continuité me semblent autant de prodiges qui compensent presque /'immense masse des maux, 
des échecs, de l'incurie et de l'erreur. Les catastrophes et les ruines viendront; le désordre 
triomphera, mais de temps en temps l'ordre aussi. La paix s'instal!era de nouveau entre deux 
périodes de guerre; les mots de liberté, d'humanité, de justice retrouveront fª et la le sens que 
nous avons tenté de /eur donner... Quelques hommes penseront, travail!eront et sentiront comme 
nous: )'ose compter sur ces continuateurs p/acés a ínterval/es irrégu!iers le long des siec/es, sur 
cette intermittente immortalité. Si les barbares s'emparent a jamais de !'empire du monde i/s 
seront forcés d'adopter certaines de nos méthodes; i/s finiront par nous ressembler 11

• ' 

El destino colectivo. 
La reflexión sobre el destino del mundo actual que leemos en "L'histoire 

d' Auguste" se aproxima a la reflexión de Adriano: 

"Nous avons appris a reconnaitre ce gigantisme qui n'est que la 
contrefafon malsaine d'une croissance, ce gaspillage qui fait croire ii 
l'existence de ricbesse qu'on n'a déjii plus, cette plétbore si vite 
remplacée par la disette ii la moindre crise, ce divertissement ménagé 
d'en baut, cette atmospbere d'inertie et de panique, d'autoritarisme et 
d'anarcbie, ces réaffirmations pompeuses d'un grand passé au milieu 
de l'actuelle médiocrité et du présent désordre, ces réformes qui ne 
sont que des paliatifs et des acces de vertus qui ne se mánifestent que 
par des purges, ce goílt du sensationnel qui finit par faire triompber la 
politique du pire au milieu de grossiers babi/es, de fous violents, d' 
bonnetes gens maladroíts et de faíbles sages". 

Resumiendo, en Yourcenar encontramos dos ideas fundamentales. 
En primer lugar, la obra literaria, en tanto resultante de múltiples experiencias extrapersonales, 

supera ampliamente al autor mismo: "Contrairement a l'opinion de la p/upart de mes contemporains, 
je considere un livre, meme le plus personnel, comme une oeuvre en partie co!lective. Tout ce qui est 
de nous, en nous y entre , mais aussi tout ce que nous avons entrevu ou deviné; les livres /us et les 
voyages faits, les observations d'autrui autant que les expériences traversées par /'écrivain lui-méme; 
les notes marginales du correcteur d'épreuve, les lecteurs amis ou hostiles, nous sommes taus trap 
pauvres pour vivre uniquement des produits de ce lopin d'abord incu!te que nous appe/ons 'moi'. 

"La grossiere curiosité pour /'anecdote biographique est un trait de notre époque, décup/ée par 
les méthodes d'une presse et des médias s'adressant a un public qui sait de moins en moins lire ... 11 

En segundo lugar, para Yourcenar los personajes de los libros son independientes, 'escapan' a 
su autor: ''l'enrage quand on me dit qu'Hadrien c'est moi. Je me háte de répondre que je n'ai pas 
construit le Panthéon. Ce qui est faux quand on s'imagine qu'un personnage c'est nous. Si c'étaient 
nous, ils seraient aussi pauvres que nous, i!s auraient les mémes limites. L'important est d'avoir 
un personnage qui nous apprenne que/que chose, dont le tempérament, dont la vie soient assez 
différents pour que nous ayons en que/que sorte des ra!longes". 

Así, Adriano le ha posibilitado meditar sobre su obsesión por la serenidad en la vida, por la 
superación del vértigo del suicidio, mientras que Zénon encarna la victoria del hombre sobre su propia 
muerte: morir por decisión propia es un acto de libertad, de lucidez: "Action supréme de choisir le 
mayen, le lieu et l'exact moment''. Lo importante es que Zénon se siente definitivamente libre. 

El ritual del suicidio es creado por el hombre, no impuesto a él. En cambio, el destino histórico 
de la sociedad es un desencanto sin duda, para Yourcenar, como lo prueban en los años 50 las 
reflexiones de Ad ria no. El individuo no puede escapar a su destino colectivo: allí está el juego del azar 
y de la fatalidad. "Denier du reve", "Un coup de grace", "Alexis" nos dan la evidencia . En todos los 
casos los seres están sometidos al destino; pero la sumisión en Yourcenar es lúcida, no es esclava, 
es sumisión que reconoce que algo nos supera y la lucidez de la mirada nos permite seguir, testimo
niar y tener fe en las verdades. 

'Je ne t'ai donné ni visage, ni place qui te soit propre, ni aucun don qui 
te soit particu/ier, 6 Adam, afín que ton visage, ta place, et tes dons, tu 
les veuilles, les conquieres et les possedes par toi-meme. Nature en
ferme d'autres especes en des /ois par moi étab/ies. Mais toi, que ne 
limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les mains duque/ je 
t'ai placé, tu te définis toi-meme. Je t'ai placé au milieu du monde, 
a fin que tu pusses mieux contempler ce que contient le monde. le ne 
t'ai fait ni céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi
meme, librement, ii la faqon d'un bon peintre ou d'un sculpteur babi/e, 
tu acbeves ta propre forme." 

Pie de la Mirando/e 
Oratio de hominis dignitate 

"L'oeuvre au Noir". 

El agradecimiento infinito al Profesor Jean-Pierre Castellani por su generosa y tan valiosa participación en 
nuestras XI Jornadas de Literatura Francesa en Santa Fe. 
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ltinéraires compromis 
La jeunesse entre ironie et violence 

Compte tenu du fait qu'il me revient d'ouvrir, par mon exposé, la partie 
académique de ce onzieme colloque de littérature frangaise en Argentina, j'ai souhaité traiter un 
theme de littérature comparée, aux confins des deux sujets de réflexion proposés cette année aux 
participants: Le destin, d'une part, et I 'humour et I 'ironie, d'autre part. 

J 'entends done faire incursion sur l'une et l'autre voie ou plutot, aborder de front ces deux 
questions. 

De sorte que je parlerai de la jeunesse actuelle, dans sa recherche d 'un itinéraire de vie, entre 
ironie et violence, telle qu 'elle est présente dans trois ceuvres latino-américaines et trois romans 
francophones. 

Les textes que j'ai retenus sont les suivants: pour la partie hispanophone, "Animales Domésti
cos" de Guillermo Saccomanno, "La Pasión en colores" de Carlos Bernatek, "No Nacimos pa 'semilla" 
de Alonso Salazar i)_ 

Les deux premiers ouvrages, d 'auteurs argentins contemporains, sont des fictions: nouvelles 
dans le premier cas, roman dans le second ; le troisieme constitue un recueil de témoignages de 
tueurs a gage colombiens. 

Pour la partie francophone, deux romans d 'auteurs frangais: "Un Aller simple" de Didier van 
Cauwerlaert et "La Vie n'est pas une punition" de Pascal Dessaint ainsi qu'un roman canadien: "L'Hiver 
de force" de Réjan Ducharme 2

)_ 

Par l'étude comparée de ces textes, je tracerai les méandres d'une vision actuelle de ces 
itinéraires compromis. 

l. Destin et I ' 
Avant toute chose, il me semble convenable de rappeler que le destin peut 

etre compris, a la fois, comme une force inéluctable qui détermine de fagon irrévocable le sens de 
l'existence humaine, et comme !'ensemble des événements qui composent la vie, de telle sorte que 
l'on peut parler de fatalité sans futur ou bien de destin dans I 'absence meme de destinée. 
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A. Cul-de-sac 
Les personnages qui traversent taus nos textes évoluent dans un contexte 

urbain: París dans "La vie n'est pas une punition"; Marseille dans "Un aller simple"; Montréal dans 
"L' hiver de force"; Buenos Aires dans "Animales domésticos" et "La pasión en colores"; Medellín 
dans "No nacimos pa 'semilla". 

La ville, le quartier, exercent une influence déterminante sur le comportement de ceux qui y 
gravitent, comme si I 'urbanisme et la psychologie se melaient en un méandre inextricable: 

"El Barrio es un laberinto indescifrable" 

écrit Alonso Salazar 31 , faisant écho a André, le protagoniste central de L 'Hiver de Force: 

"La vil/e de Montréal croupit dans des espoirs plus tordants, tordus, 
tortillés du cu/. 9a pul/u/e, infeste[..] trap de monde comme nous fª 
écoeure" 4l. 

Si le quartier, la cité, sont a l'image de ceux qu'ils abritent, torves et sinueux; ils protegent 
néanmoins, dans certains de nos textes, de l'anonymat généralisé qui regne dans la grande ville. 

Le quartier a ses lois et reconnaí't les siens. 

"Note algunas miradas inquisitivas que me hicieron acordar del pue
blo: cualquier extraño se distinguía de inmediato. La diferencia radica
ba en que en una ciudad tan grande, uno podía salir por la mañana, 
asesinar a alguien en otro barrio, y volver campante por la noche a 
recibir los mismos saludos de cortesía''. 

constate, avec un certain cynisme, Javier Parra, le narrateur de La Pasión en Colores. 51 

Dans deux de nos textes, celui d 'Alonso Salazar et celui de Didier van Cauwelaert, le quartier 
en vient véritablement a jouer un role prépondérant. Ceux qui naissent et grandissent la doivent en 
adopter les lois. 

"J'ai dü arreter l'école au milieu de la sixieme, a cause de Val/on-Fleuri 
qui n'aime pas les bouches inutiles. A cinq ans on est "chour, guetteur 
a pied, a sept ans on pique ses premiers sacs, a onze ans on devient 
"a/ouette''. guetteur en mob, et on arrete l'éco/e. C'est comme fa''. 

explique tranquillement Aziz, dans "Un aller simple" 61 • 

Pour etre reconnu dans ce milieu, a la fois géographique et humain, il convient de se singulariser 
du reste de la population de la ville par de codes sociaux déterminés ou plut6t prédéterminés. 

Nos protagonistes évoluent presque taus dans un contexte de dénuement et de pauvreté qui va 
tout naturellement les amener a la délinquance. Le labyrinthe s, avere etre un cul-de-sac. 

Dans la totalité des textes retenus, les protagonistes ont des difficultés financieres, et, meme 

si celles-ci se manifestent de fago ns diverses et a plus d, un titre, c'est toujours d'abord dans la 
précarité du foyer en tant que ménage et domicile qu 'elles se concrétisent. 

Ainsi, Alberto et Rita de "Animales domésticos" vivent dans un appartement froid, obscur et 
humide, au fond d'une maison "chorizo" délabrée. 

Emile de "La vie n'est pas une punition", comme Nicole et André de "L' hiver de force" en 
viennent a vendre leurs meubles et leurs effets personnels pour survivre; beaucoup, comme Javier 71 

ou Emile 81 déménagent en fonction des rencontres et des opportunités qui s 'offrent a eux. 
Aziz, quant a luí, symbolise cet état de dénuement: il vit dans 

"un combi Volswagen sur cales" 9l_ 

Ses affaires personnelles se résument aux vetements qu'il porte et a quelques reliques contenues 
dans un sac en Nylon. 

La majorité des jeunes gens dont nous suivons I 'itinéraire ne travaillent pas ou du moins pas 
au sens habituel du terme, ils se consacrent le plus souvent a des activités marginales; les seuls qui 
ont un emploi se font humilier et regoivent un salaire de misere, a l'image de Javier Parra qui gagne: 

"la compensación-estimulo[..] un paquete de yerba, un kilo de azúcar 
y una bolsa de fideos guiseros" rnl 

On éomprend que devant tel affront, les vocations se font rares. 
Ainsi, meme si plusieurs des protagonistes de nos textes ont fait des études universitaires, 

aucun ne parvient a vivre convenablement d, un travail épanouissant et honnete, taus sont réduits au 
ridicule et a 1 'humiliation, a l'image de Emile de "La vie n'est pas une punition", qui est contraint de 
jouer le Pere Noel sur roulettes dans un hypermarché, aux ordres de l'amant de sa petite amie ... 

Quant a Nicole et André de "L, hiver de force", ils tra1nent leur ennui et leur hargne en corrigeant 
des épreuves, a 1$ la page, tout en revant, bien en vain, a ce que Roger Degrandpré les aide a s, en 
sortir: 

"9a fait des mois qu'on se plaint... qu'on se col/e a fui comrne des 
chiens fous biitards et galeux pour qu'il nous aide a trouver une grosse 
job dans la publicité" ni 

Marqués done par les signes du temps présent: chomage ou ''petits boulots", nos textes traitent 
également d, un autre fléau du moment: le sida. 

Dans la nouvelle intitulée "Deje su mesaje después de la señal" de "Animales domésticos", 
Fabbri, seul et malade, passe son dimanche a appeler Cecilia, qui, bien que présente, laisse son 
répondeur branché. Dans "La vie n'est pas une punition", Alex le désespéré congénita!, devient 
séropositif apres une nuit passée avec Anabelle qu'il cherche ensuite a tuer. 

Le destin de Alex, comme celui de Fabbri saute aux yeux, incontournable: 
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"El cementerio está tan cerca de mi departamento que hasta voy a 
ahorrarles bastante a todos en viáticos y gastos de translado" 12l_ 

Anonymat des grandes villes et lois du quartier, pauvreté, chomage, maladie: le destin de la 
jeunesse, tel qu'il apparaí't dans nos textes semble bien compromis. On comprend mieux, des lors, 
pourquoi et comment la trame du temps va s 'en trouver perturbée. Le futur prévisible semble si 
fatalement noir qu'il amene une révolte violente et ironique, faisant du présent I 'unique repaire 
paradoxal. 

B. Le temps perturbé 
Les six textes sur lesquels porte ma réflexion font état d'une perturbation 

dans la chronologie qui se caractérise par un certain nombre d 'éléments récurrents: 

l. Evanescence de l'enfance et agonie du souvenir 
Les personnages des textes que j'ai choisis sont des jeunes qui ont entre 

quinze et trente ans, leur passé a cependant disparu avec l'enfance qu'ils ont bel et bien enterrée; 
quant a leur futur, il est si nettement tracé qu'il en devient inadmissible. 

La plupart d 'entre eux sont marqués, des leur plus jeune age, du sceau de la mort de leurs 
parents, décédés de mort violente : la vie devient alors une gageore, un pari sur la mort: 

"Es la construcción de una obra de vida sobre la muerte" n) 

Dans "Un aller simple", Aziz est extrait d'une Ami 6 sur le point d 'exploser par Vasile, un vieux 
gitan qui esta !'origine de I' accident dans lequel les parents du bébé ont trouvé la mort. C'est done 
paradoxalement le tueur qui va se transformer en tuteur, et cet enfant sans nom et sans identité 
deviendra, au hasard d 'un faux passeport, Aziz parce que c'est un prénom qui ressemble a Ami 6 ... ! 

Comme lui, la majorité des jeunes protagonistas de nos textes vivent sans racines et sans 
héritage. 

"Curiosamente había olvidado la cara de mi padre" 

constate Javier Parra dans "La pasión en colores" 14)_ 

La fait de supprimer toute trace du passé devient meme une obsession dans "la vie n'est pas 
une punition": 

". J 'imagine que vous avez des lettres, des photos ... 
- ~a se pourraít ... 
-Alors tout doit etre détruit" 15). 

2. Le présent perpétuel de l'instant , . 
La destruction du passé amene les personnages de nos textes a v1vre daA_s 

un présent permanent et par conséquent continüment renouvelé. Sans passé, le ~~é~ent se constru,'.t 
sur un rituel constamment recommencé et qui, dans certains cas, comme dans L h1ver de force , 
amene une sclérose presque totale de l'action: 

"On s'est /evés au milieu de l'apres-midi. On serait bien restés couchés 
mais i;a faisait une heure qu'on avait envíe de pisser; on n'était plus 
capables de se retenir" 16

). 

La narration elle-meme perd sa linéarité; elle devient a la fois réitérative et morcelée, entreco,upée 
par une succession de jeux de mo!s, de bribes ,de citations'. ~e fragments d~ dialogues rapportes ou 
de messages téléphoniques qui def1lent. Un present vides etend, occupe I espace. 

"La vida", pense Cecilia, dans recueil de nouvelles de Guillermo 
Saccománno, "se parece bastante a estar en lista de espera en 1111 

aeropuerto" m_ 

Mais si attendre passivement un avenir qui n'arrive pas semble alors le destin de pl~sieurs 

Personnages de nos textes d' autres en revanche vont etre a menés a investir le présent d'une v1olence 
' ' "t I t " lB) rebelle sans limite qui les amanera, au sens figuré comme au sens propre, .ª uer e. em.ps • 

11 esta ce propos révélateur que Javier Parra, qui deviendra par la sUJte assassm, lit Sartre, et 
médite sur cette idée, pleinement conscient de 1 'ambiguHé qu'elle contient. 

19
) 

"la vida es un instante. Ni el pasado ni el futuro existen" 

lit-on chez Alonso Salazar 2o), faisant écho a Pascal Dessaint qui, par la bouche du narrateur nous dit: 

• t' · "21) "-Ne te projette pas dans ravemr, qa ne ser a nen • 

3. Télescopage des ages de la vie . 
Dans taus les cas, c'est bien parce que le sentiment de progress1on 

chronologique est inexistant que les ages de la vie vont _ilt;e a~enés a se télescoper. , 
La distorsion de la sensation du temps dans sa l1neante rend paradoxalement le present, par 

définition fugitif, si dense qu'il en devient lourd de conséquences: il absorbe le passé et le futur. La 
vieillesse devient alors un age purement imaginaire. 

"Le fío a /os mayores de 80 años que traigan el abuelo" 

atfirme, avec ironie, un écriteau sur le mur de la maison de Rafael dans le texte d 'Alonso Sal azar n). 
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Devant un tel processus, c'est seulement au moyen d'une dérision parfois violente que l'instant 
présent devient supportable. 

"l 'unique raison, a mon sens d 'in ven ter une machine ii remonter le 
temps est, en la circonstance mon envíe d 'égorger le Christ dans son 
berceau", 

soutient Emile dans La Vie n'est pas une punition 231 . 

Naítre, créer la vie semble alors un processus anormal, qui vient perturber le néant léthargique 
de 1~ médiocrité hu maine; la mort seule peut rétablir l'ordre des choses. 

"Je pensai alors a tous les ven/res de femmes, au ventre de la temme, 
d 'oü nous venions tous, oü nous ne retournerions pas, a I 'ironie de 
/'existence, au fait que c'était finalement trop facíle de mettre au mon
de, pour en suite laisser sa progéniture mourir comme personne ne le 
souhaite" 241 • 

La mere, comme génitrice est, de fait, vecteur de transmission de la mort. C'est pourtant la 
seule personne pour et par laquelle la vie pourrait avoir un sens. 

Ce qui a mene certains de nos personnages, dont l'existence est compromise, a désirer écourter 
leur propre vie afin de ne pas disparaítre avant celle qui les a mis au monde. C'est le cas d 'Alex dans 
"La vie n'est pas une punition" 251 . 

De fagon similaire, chez Alonso Salazar, lorsqu 'Antonio, jeune tueur a gage de Medellín, agonise, 
son seul regret est de mourir avant sa mere: 

"Mi cucha [ .. .J es una tesa[ .. .] A la larga, lo único que me duele para 
despegar vuelo de esta tierra es dejarla sola" 261 • 

Ainsi, le processus de perturbation du temps atteint son comble: le fils qui a symboliquement 
tué son pere meurt avant sa mere parce qu'il a nié le futur et voulu jouer avec son destin. 

C. L'absurdité du jeu social 
Si la jeunesse perd, comme nous l'avons vu, le sentiment de la durée, c'est 

parce que son sens des valeurs sociales (famille, travail ... ) est d'ores et déja perturbé. 

l. Rituels abscons 
Comme nous l'avons signalé précédemment, les deux grands ordonnateurs 

sociaux que sont la famille et le travail apparaissent imrhanquablement dans nos textes sous la 
forme de pratiques absurdes. 

Encare une fois, peu de nos protagonistes sont directement confrontés a un univers familia! 

construit, et c'est plut-Ot dans les textes latino-américains, en particulier chez Saccomanno et Sal azar, 
que le sujet de la famille est directement abordé; malgré cela, il n'en demeure pas moins que _c_'est 
toujours pour en montrer les failles. Ainsi, si les relations ou plutot les disputes, entrn Javo et L11i, la 
tuite de leurs enfants constituent-elles un leitmotiv permanent dans "Hoy es muy lunes

11 2
7l. 

Le theme du travail, comme facteur d'aliénation, de frustrations entra1nant finalement les jeunes 
a la délinquance est, en revanche, et comme nous l'avons laissé entendre précédemment, beaucoup 
plus présent dans nos textes. . 

Dans la quasi-totalité des ceuvres traitées, une prolifération de seconds roles servent a illustrer 
comme des caricatures ces professions déshumanisées qui se voient réduites a une suite sans fin de 
comportements attendus. Ainsi, le Légaliste (chef du personnel) dans "La vie n'est pas une puniti?n"; 
Pignol (policier) etJean-Pierre Schneider (l'Attaché Humanitaire), "cette chose de bureau, cet untfor
me, ce reve mort, ce personnage de Magritte 11 281 , dans "Un aller simple", remplissent-ils ce role de 
fantoches. 

Dans "La pasión en colores", la société ou travaille Javier Parra lorsqu 'il arrive a Buenos Aires 
ressemble a celle ou évoluent Alberto et Vicky dans le livre de Guillermo Saccomanno. 11 s'agit, dans 
les deux cas d'installations vétustes ou se répetent mécaniquement des activités obscures dont la 
finalité n'app~rañ: ni au lecteur ni aux protagonistes qui y travaillent; rituels méticuleusement accomplis 
par des employés bornés: 

"Los viejos parecían atados a sus sillas, con la ropa gastada Y una 
actitud ante el trabajo que parecía inmutable, como si en este recinto 
no hubiera invierno ni verano, noche o día; la luz artificial sobre la 
mesa era el único brillo en medio de una opaca tiniebla" 291 

• 

Les jeunes héros de nos textes ne sont pas fait pour ce gen re d'activités fébriles et peu lucratives. 
Aussi comme Javier Parra, seront-ils rapidement amenés a rechercher d'autres chemins de 

traverses, alternatives qui leur permettent de jouir sans attendre de la vie et de ses fruits: célébrité, 
argent et sexe. 

2. De l'envie a la haine 
Un tel constat engendre immanquablement une modification dans l'itinéraire 

de nos héros. De telle sorte que, André et Nicole abandonnent leur activité de correcteurs d'épreuves 
pour se consacrer a temps plein a une vie de parasites, courtisant les connaissances qu'ils ont dans 
les milieux artistiques et le show business: Roger Degrandpré; Marcel Marsit; Petit Pois alias "La 
Toune"; La'inou ... 30) Ce qui, comme corollaire ne fait que cultiver l'envie et la haine qu'ils leur voue. 

"Si c'était a recommencer, ce serait pas aux Beaux-Arts qu'on irait, 
c'est aux Hautes Eludes pour devenir millionnaires, pour regarder les 
fraiches comme elle ["Sex-Expe/'1 se fendre en quatre pour nous faire 
plaisir! fa bande ríen qu 'avec les grosses légumes puis ga te traite 
comme Ponce Pi/ate dans le Credo quand tu te mets a genoux merci 
beaucoup" l .. J 111• 
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Puisqu 'ils ne parviennent pasa réaliser leurs désirs légalement, beaucoup de nos protagonistes 
commencent a caresser des sentiments ambigus: ils nourrissent un désir de vengeance et de haine 
envers ceux qui réussissent ("Les gens qui réussissent expres pour fe faire chier, bonhomme" 321), 

cherchant simultanément a réunir les conditions d 'un coup qui pourrait les enrichir. 
Ainsi, Alex, Emile et Lyse qui détestent "ces mees aux dents tangues qui vous soD!ent a la 

premiere occase" 331 décident-ils de réaliser un hold up dans I 'hyper marché ou Lyse travaille comme 
caissiere, et ou Emile s'est fait humilier, déguisé en pere Noel et cocufié par le chef du personnel. .. Au 
passage, ils s 'attaquent a Roger, le patron d 'Alex, "un mee que j 'a vais jamais pu pifer, un mee qui 
avait su profiter a fond de la crise et du systeme pour exploiter des jeunes jusqu'au trognon" 341 . 

Sans la moindre hésitation, ils le ligotent et le font exploser avec une grenade. 

11. la création d'une identité nouvelle au moyen del 'ironie 
Sans futur et dans un présent insatisfaisant, en I 'absence de reconnaissance 

sociale, les jeunes qui évoluent dans nos six textes sont a la recherche des chemins de traverses qui 
vont leur permettre de se sentir exister. 

Dans la dérision qui émane de la société contemporaine, ils vont etre progressivement amenés 
a se créer une identité nouvelle par deux moyens: I 'ironie et la violence, l'une et l'autre débouchant en 
fait sur la mort. 

A. Je suis un autre 
l. Travestissement et changement d 'identité 
Changer de direction dans la vie provoque un changement dans la personnalité 

des protagonistes. 
11 est a cet égard significatif que dans deux de nos textes, "La pasión en colores" et "Un aller 

simple", les héros utilisent des papiers d 'identité falsifiés. 
Dans "Un aller simple", c'est meme précisément autour de cette idée de non identité/identité 

volée que se construit le roman: le héros, qui, comme nóus l'avons dit est rescapé d 'un accident de 
la route, grandit au milieu des gitans. 11 n'a pas de nom car il a été trouvé alors qu'il était bébé. On lui 
procure alors des documents falsifiés au nom de Aziz Kemal. 11 devient alors arabe par pur hasard. 
Mais ce hasard se meut en fatalité puisqu'il sera expulsé au Maroc, le pays de sa nationalité supposée, 
lorsqu'il est accusé de vol. Accompagné d 'un attaché humanitaire chargé de sa réinsertion, il recherche 
alors, au Maroc un passé imaginaire. 

Dans "La pasión en colores", Javier Parra rencontre Greta, qui, comme Nilo, fait commerce de 
papiers d'identité volés, et grace a laquelle il va pouvoir, lui aussi, lorsqu 'il devra fuir l'Argentine, 
changer d'identité. 

"- LCómo es tu verdadero nombre?-pregunté tratando de no presionar/a. 
- LCuál te gusta? Puedo ser Gfeta, Gretchen, Rebeca, LCómo quieras 
que me llame? 
- El original, el nombre original. 

- No te lo voy a decir. Yo misma lo olvidé. Así puedo ser judía, alemana, 
inglesa, to que quiera. Además, todavía estoy prófuga; no quiero com
prometerte" 351. 

2. Surnoms 
Dans la grande majorité de nos textes, la recherche d'une nouvelle identité 

implique un jeu sur les noms. 
Les jeunes délinquants de '' No nacimos pa' semilla" répondent taus a des surnoms: Lunar, 

Papucho, El Loco Uríbe, Montañero, El Mono, El Costeño, La Belleza ... 
Dans "L' hiver de force", André et Ni cole affublent les memes personnages de divers sobriquets, 

ainsi Petit País est aussi La Toune, dont le véritable prénom est Catherine; Sex Expel peut aussi 
s'ap~eler Gaies-Varices ou La Castreuse de Parme ou bien encore Ma/-Située ou ma/-struée ... 

Bien que de fagon différente, il s'agit dans les deux cas de créerentre les personnages un 
nouveau lien de complicité entre eux. Chez Alonso Salazar, les jeunes s 'identifient aussi par leur 
appartenance a une bande, qui nécessairement s 'opposera a une autre; dans le roman de Réjan 
Ducharme, il s'agit, pour Nicole et André des' unir dans un commun sarcasme. 

3. Uaisons dangereuses 
Si certains de nos personnages évoluent totalement seuls, comme Flavio 

dans la nouvelle de Saccomanno intitulé "Fuego" 361 , la grande majorité d'entre eux agissent a plusieurs. 
C'est en général dans le groupe ou pour le moins c'est dans l'établissement d'une relation ambigue 
que vont se créer ces f¡imeuses /iaisons dangereuses qui engendreront tous les débordements 

délictueux. 
L'identification au groupe implique alors l'adhésion a un nouveau systeme de valeurs et déclenche 

un processus de stimulation des violences et des frustrations latentes chez l'individu isolé. 
11 a fallu que Frangois, Lyse, Emile et Alex s'unissent pour que la tuerie finale ait lieu 37

)_ 

Dans "No nacimos pa' semilla", le role joué par les bandes est capital et exemplaire a plus 
d 'un titre: 

"En adelante todos responderán por todos, serán como un solo cuer
po. Serán los reyes del mundo" 3ª1, 

unis pour survivre dans une guerre acharnée, parce que, comme dit la chanson, 

"No hay cama pa 'tanta gente" 39l. 
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B. Construire son destin 
1. Vers une nouvelle déontologie 
Afin de parvenir a etre accepté et intégré dans le monde fermé de ces 

complicités douteuses, nos personnages vont devoir respecter certains codes spécifiques et pour le 
moins aussi stricts que ceux qu'ils ont rejeté dans la société qui leur a fermé les portes. 

L'argent, les vetements, le sexe deviennent alors fondamentaux: ils permettent l'ostentation. 
Avoir de !!argent signifíe le dépenser dans des plaisirs visibles et éphémeres, puisque, de toute 

fagon, comme nous le tépétons depuis le début, la vie est elle-meme fugace. 
Dans "La vie n'estpé!S une punition", les jeunes protagonistes partagent caviar et champagne 

avant l'attaque finale. . 
Dans, "La pasión en colores", "Un aller simple" et "No nacimos pa 'semilla", c'est d'ábord par 

la maniere des' habiller que l'on reconnalt le passage du monde de la pauvreté a celui du luxe: Javier 
Parra modifie s·on allure au fur et a mesure de son ascension socia le, qui, elle-meme va de pair avec 
I 'accroissement de ses escroqueries; Aziz Kemal tienta ce que sa tenue, lors de ses fiangailles, soit 
a la hauteur de la répufation qu'il entend se faire, dans le monde de la délinquance, parmi les gitans: 

"Costume blanc Daniel Hechter avec l'ourlet du pantalon cousu a 
fextérieur comme c'est la mode, et la chemise Oxtord a ray1Jres assorties 
a la cravate de chez Pierre Cardin en soie pure" 4o)_ 

Ce goOt visible pour l'ostentation se retrouve chez les tueurs a gages de Medellín: 

"los sardinas pasan luciendo sus camisetas anchas de colores fosfo
rescentes: rojas, naranjas, verdes, amarillas; escapularios sobre el pe
cho y los tobillos; tennis Reebok y Nike" 4i). 

11 s'agit bien la d 'un. code de reconnaissance visuel, important parce que révélateur de la 
maniere de penser de ceux qui l'adoptent. Au-dela de l'apparence vestimentaire, stricto sensu, c'est 
bien le fait de partager un véritable code de communication qui va unir ces jeunes gens avides de 
reconnaissance. · 

2. lronie du Verbe 
Le langage comme trait d'union entre les membres du groupe joue un role 

essentiel dans !'ensemble de nos textes. 
Or, c'est dans I 'ironie, dans cette maniere si particuliere d 'introduire la moquerie en disant le 

contraire de ce qu'un néophyte comprendrait, que nos héros, si peu héro"fques par ailleurs, vont se 
reconnaítre. 

A ce titre, nous prendrons comme exemple symptomatique le texte colombien et le roman 
québécois. 

Dans l'argot de Medellín qu'emploient les jeunes de "No nacimos pa 'semilla" semble a ce 
titre, particulierement intéressant. L'ironie y est partout présente sous la forme d'une raillerie inquiétante 

qui badine avec la mort. Certaines expressions clés reviennent: los enamorados sont les victimes en 
sursis; cantar una misa dénoncer l'autre; el cocinero le fabricant de coca"ine; la finca la prison; el 
paciente ou el muñeco, le mort; et, bien sür, el parcero l'ami associé, celui qui appartient a la meme 
bande. 

Dans "L' hiver de force", les deux protagonistes centraux partagent avec le lecteur, qui doit a 
tout moment s'interroger 421 sur le sens de ce qui est dit, un goOt prononcé pour la création verbale. 
Réjan Ducharme joue avec nous par le truchement du langage qu'emploient ses personnages. 

Ce meme phénomene d'interaction avec le lecteur se retrouve aussi, bien que dans une moindre 
mesure, dans les deux romans franºais. 

Dans "Un aller simple", Didier van Cauwelaert a recours a une forme particuliere d'ironie, liée 
a l'ingénuité construite du style employé (phrases courtes et simples, double-sens des vocables 
utilisés) qui invite le lecteur a prendre avec humour sarcastique ce qui, a premiere vu semblerait dO 
a l'ignorance et a la na"fveté fataliste de son personnage. 

A I 'exception faite done, peut-étre, des deux textes argentins, le lecteur se voit entraíner dans 
une complicité littéraire liée a I 'utilisation de procédés linguistiques particuliers. 11 ressort de ce 
recours constant a l'ironie une sorte d'initiation du lecteur au cynisme et a la violen ce des personnages. 
C'est d'ailleurs ouvertement le but recherché par Alonso Salazar: 

"Hay que adentrarse 
pasan matando l..] y, para hacerlo, 
tar las versiones de los protagonistas" 

lnitiation 
Mais si le langage, en tant que code compréhensible par un groupe déterminé 

et restreint, joue un role fondamental dans nos textes, les jeunes gens qui y sont dépeints vont devoir 
aussi faire I 'apprentissage de certaines regles spécifiques. 

lis doivent passer avec succes certains rites d'initiation. 
Les gitans de "Un aller simple" ont, par exemple, leurs regles. 
Aziz, puisqu'il n'est pas gitan de naissance, et meme s'il a passé toute son enfance parmi eux, 

ne peut se marier avec Lila que parce qu'elle n'est plus vierge (son promis, Rajko, qui s'est fait tuer, luí 
avait demandé une avance) et a la condition qu'il amasse une dote sutfisante, composée pour 
l'essentiel, d'autoradios et de cha1nes volés. Le frere a1né de la jeune fil le se charge de la négociation. 

De son coté, Taño de "No nacimos pa 'semilla", apres avoir tué son premier paciente est 
invité a une cérémonie initiatique empreinte de satanisme, dans laquelle s'entremelent le sang d 'un 
chat égorgé, le vin et le rock 44l_ 

Dans ces rites d'initiation, le jeune doit accomplir un certain nombre d'actes délictueux, au 
terme desquels il aura droit a une cérémonie religieuse pour bénir l'union sacrée qu'il a forgée avec le 
gro upe. 

Quant a Mario, dans le meme recueil, enfermé dans la fameuse prison de Bel/avista, il dirige 
ses prieres au Santo Juez, et tous ces jeunes tueurs, sans exception, porten! des scapulaires et 
vénerent la Vierge Mari e, merile si c'est d'une maniere particuliere .. · 
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"Virgencita vos que sos tan mamacita no me dejés embalar, ayúdame a 
salir de las dificultades" 451• 

Dans les autres textes, bien que la religion ne se mele pas a la violence de faºon si prononcée 
que dans "No nacimos pa 'semilla", il est cependant possible de relever un certain type de rite 
initlatique qui va souder le pacte entre les comparses. 

C. la vie est un spectacle 
l. Mise en scene 
Le pacte mystique peut aussi prendre un aspect singulier, a la fois festif et 

comique, ainsi, dans "La vie n'est pas une punition", le fait que Lyse achete a Emile un costume de 
Pere Noel hors saison signifie tres clairement pour les deux qu'elle désire établir une relation durable 
avec lui 46l. 

11 faut bien reconnafüe que le déguisement -que ce soit celui de Pere Noel ou de dinosaure
joue un role a part dans le roman de Pascal Dessaint; néanmoins, il ne s'agit en fait, que de mettre en 
scene, avec une certaine ostentation, une constatation récurrente a nos ouvrages: la vie est une 
mascarade. Or il est clair qu'a partir d'une telle constatation, nos personnages vont etre amenés a lui 
donner, par le biais du sarcasme et de la violence, un aspect festif saugrenu et souvent a la limite du 
tolérable. 

2. Quand la fiction et la réalité s'entremelent 
Comme nous l'avons dit, un seul de nos textes se présente comme un recueil 

de témoignages réels: celui de Alonso Salazar. C'est peut-etre pourtant dans ce livre que l'on va 
rencontrer le plus d'exemples du mélange entre fiction et réalité chez les personnages. 

Les films jouent un role essentiel dans la formation de ces jeunes qui se définissent eux
memes comme des "pelados rambotizados 47l": 

"Hay que saber coger el arma, saber disparar al punto y saberse retirar. 
Con las películas l..J aprendemos mucho. Nosotros vemos cintas de pis
toleros, Chuck Norris, Cobra Negra, Comando, Stal/one, y miramos cómo 
coger las armas, cómo hacer coberturas, cómo retirarse" 481• 

La fiction est mise en pratique dans la réalité, mais, inversement, la réalité se dissout 
continuellemerit, au long de nos divers récits, aussi bien latino-américains que francophones, dans la 
fiction. 

A telle enseigne que, dans "L' hiver de force", des pages entieres du roman sont consacrées 
aux programmes de télévision que Nicole et André, enfermés chez eux, voient défiler devant leurs 
yeux, des heures durant. · 

Certains livres jouent aussi un role similaire a l'intérieur meme de nos textes. Toujours chez 
Réjan Ducharme, André et Nicole se plongent dans "La flore laurencienne" pour passer le temps. Des 

passages entiers sont alors retranscrits pratiquement intégralement par l'aute_ur du roman. 
Aziz, quant a lui 49l, ne se sépare pas des son atlas de "Légendes du monde", dans lequel il va se 

rechercher une origine imaginaire. Le livre devient alors a la fois un guide de voyage initiatique et réel. 
Mais si, pour Aziz, cette expédition dans /'Atlas va I 'amener a se trouver une véritable identité, 

elle se transformera en équipée mortelle pour I 'Attaché Humanitaire que le jeune homme entraí'ne 
dans son aventure marocaine. 

111. Destin et se sentir vivre dans la mort 
A. Sans limites 
Puisqu 'ils n'ont pas leur place dans la société contemporaine, les jeunes 

protagonistes de nos ouvrages se créent une identité nouvelle, qui va leur permettre de se sentir exister. 
Comme nous venons de le voir, c'est le plus souvent par un processus d 'intégration a une 

bande, un groupe restreint et fermé, régi par d 'autres lois qu'ils vont y parvenir. 
Tandis qu'ils perdent le sens de la réalité pour s 'enfoncer dans un microcosme régenté par 

des regles qui n'ont pas cours dans la société de laquelle ils s 'excluent, ils font de leur propre vie un 
spectacle permanent. 

Ce phénomene. se réalise au moyen de I 'ironie et du cynisme dont font preuve tous les 
personnages, et que la distance du récit accentue a son tour. 

l. Décadence, drogue, alcool 
Dans la mesure ou le sens du réel n'a plus cours, les limites de la bienséance 

et de la moralité disparaissent. 
Beaucoup de nos personnages font alors de l'alcool l'un des moyens privilégiés d'atteindre, ou 

de feindre d'atteindre, l'inaccessible félicité. 
Dans "L 'hiver de force", par exemple, les personnages passent leur temps a boire, alternant 

Bloody Mary, Whisky, biere au long de trois cents pages que compte le roman. 
Beaucoup aussi ont recours aux stupéfiants, drogues en tout genre et tranquillisants pour 

pallier a leurs frustrations: La"fnou prend du LSD et des neuroleptiques dans "L 'hiver de force"; 
Anabelle de "La vie n'est pas une punition" se pique a 1 'héroYne; Antonio, Lean, Mario, et la quasi
totalité des jeunes de Alonso Salazar consomment de la coca'ine et du bazuco; quant aux personnages 
de "Animales domésticos", ils naviguent pratiquement tous entre marihuana et lexotanil. .. 

Antonio, lorsqu'il doit tuer quelqu'un utilise une méthode bien particuliere. 11 nous explique: 

"En estos casos tengo una costumbre que me ha resultado muy buena : 
cojo una bala, le saco la munición y le echo la pólvora a un tinto caliente, 
me lo tomo y eso me tranquiliza" 501• 

Dans le domaine du sexe, les pratiques la aussi tendent a perdre toute limite. André et Nicole, 
dans "L' hiver de force", forment un couple aux pratiques équivoques: alors qu'ils sont frere et sceur, 
ils partagent leurs ébats avec La"inou et la Toune par lesquelles ils se font entretenir. 
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Mais c'est sans conteste dans le roman de Pascal Dessaint que la fantaisie et la morbidité 
sexuelle atteignent leur paroxysme. Frangois y loue en effet son vivarium et ses 3472 cobayes a des 
femmes qui désirent jouir au milieu des petits rongeurs, tandis qu'il se· masturbe. 

2. Surenchere: la délinquance 
Cette perte de valeurs morales et cette absence de limites entraíne tres 

logiquement les protagonistes a une surenchere dans les actes délictueux qu'ils vont commettre. 

"Dicen que esto aquí es una escuela de la delincuencia. Escuela no, 
eso lo que es una universidad. Aquí se consiguen especialistas en todas 
las ramas de la maldad, y por eso se aprende mucho" 111• 

Dans "La vie n'est pas une punition" comme dans "La pasión en colores", on assiste alors a 
une évolution des héros qui, au fur et a mesure qu'ils s'aguerrissent, commettent des délits d'une 
gravité croissante, passant de la petite escroquerie a la réalisation d'actes criminels. 

B. la mort mise en scene 
Dans taus nos textes, exception soit faite de "L, Hiver de force", les 

personnages principaux sont melés a des morts violentes délibérément provoquées. 
La recherche d, un destin par la mort devient alors !'une des caractéristiques fonda mentales 

de nos ouvrages. 
Pour ce faire, la mort sera consciencieusement mise en scene. 

1. Faire le mort et jouer a tuer 

"Etre partís pour toujours mais rester la pour jouir de notre absence; 
etre mort mais regarder nos yeux ouverts pour admirer notre repos" 121• 

C'est d'abord dans un jeu de miroirs que les personnages de nos textes contemplent la mort, 
comme dans le texte de Alonso Salazar, ou le récit de l'agonie de Antonio cede la place a l'histoire de 
sa vie, qui se résume en fait a une succession d'assassinats 531 ... 

Dans le roman de Pascal Dessaint, Emile et Alex imaginent continuellement comment ils vont 
massacrer leurs ennemis. 

Anabelle, d'abord, qui a transmis le sida a Alex: 

"// tenait Ana bel/e sous la menace d, un couteaú de cuisine l...] 
j'accourais [...J nous serions deux maintenant pour égorger cette 
salope" 141• 

Mais bient6t c'est le tour de tous ceux qui perturbent de pres ou de loin leur existence. L'écrivain 
complaisant aide Emile, le narrateur, dans une tache qui frise le surréalisme, créant des images 
saisissantes d'horreur et de comique: 

"Dans le style rébe/fion auras des paquerettes, avec la tete d, un épicier 
au bout de sa pique, une tranche de rumsteck entre les dents" 11! ... 

11 est patent qu'au terme de ce processus, le jeu est particulierement ambigu: il s'agit de 
simuler sa propre mort ainsi que celle des autres pour jouir du spectacle ainsi créé. 

2. Toiser la mort 
Du jeu a l'acte, il n'y a plus de frontiere, comme si a force d'imaginer autant 

la mort, de l'appeler, de la caresser, elle devenait si familiere qu'il fallait nécessairement qu'elle devínt 
réelle. 

Les jeunes de nos textes choisissent done, en fin de compte, de se rendre responsables 
d'assassinats. 

Avant de pouvoir tuerfroidement Víctor Daireaux, qu'il ne connaít pas, Javier Parra, s'accoutume 
petit a petit a se promener avec une arme: 

"Para adquirir cierto manejo y prudencia con el fierro, comencé a cir
cular armado [...J Es llamativo cómo lo consuetudinario, aún lo delez
nable, termina por establecer vínculos de familiaridad, de aceptación, 
hasta de placer [...J El fierro parecía provocarme, acicatearme con el 
desafío como diciendo: A ver si tenés huevos para usarme" 561• 

Ainsi, lorsqu, il se retrouve face-a-face avec Víctor Daireaux, c'est sans peur qu'il provoque sa 
future victime et qu'il l'exécute de sangfroid. Son seul regret va aux vetements que porte le personnage 
qu'il vient de tuer: 

"Me apenó la ropa de tan buena calidad arruinada" ... in 

Comme les autres personnages que nous c6toyons dans ces textes, c'est sans remords que 
Javier accomplit son fortait. 

Regarder les victimes effarées suppliant que l'on ne les exécute pas provoque meme, chez 
plusieurs de nos protagonistes, une jouissance particuliere, puisque, dans leurs yeux, c'est en fait la 
mort qui peut se lire. 

Toiser la mort, se mesurer avec elle, telle est la destinée qu'ils ont adoptée. 

3. le Grand jeu ... 
Dans la nouvelle intitulée "Fuego", Flavio, jeune adolescent, met le feu a son 
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immeuble, apres l'avoir arrasé d'essence. Pasté a l'extérieur, il s'amuse a voir les locataires, parmi 
lesquels se trouve sa famille, hurler et chercher a s'échapper entre les flammes, il se remémore les 
films qu'il a vus, comme La Tour interna/e et commente : 

"Este incendio es diferente. Es menos espectacular que el de una pelí
cula. Pero tiene su grandeza [...J El despliegue de cascos y mangueras 
es para no perdérselo[._.] La noche ofrece un show que supera el reci
tal del tipo de Pink Floyd en Berlín cuando fue la caída del muro" 53)_ 

La mort ressemble a un spectacle magnifique et grandiose, c'est d'ailleurs pour cela que nos 
personnages entendent le plus souvent la mettre en scene sous la forme d'un grand show macabre. 

A la fin de "La vie n'est pas une punition", les jeunes protagonistes du roman organisent un 
hold up sanglant au milieu d 'un déballage carnavalesque: déguisement de dinosaure, patins a roulettes, 
láché de milliers de cochons d 'lnde, grenades, dynamite ... et bien sur, la foule de I 'hypermarché, 
pour pimenter le massacre. 

4. Féter la victoire de la mort 

célébrer la victoire. 
Mettre en scene la mort conduit logiquement, pour ceux qui survivent, a en 

Dans, "No nacimos pa 'semilla", qui, il convient de le répéter pour en dégager le caractere 
inquiétant, constitue, a la différence des autres textes, une compilation de témoignages réels, les 
jeunes fetent la mort de leurs compagnons d'arme afin de leur rendre un dernier hommage. lls font 
mine de boire avec le défunt, prennent des photos avec le cadavre, mettent de la Salsa dans l'église, 
et, meme, font la fete chaque fois qu'ils tuent un cliente, 

"arman tremenda rumba en el barrio [. .. ] una noche buena antici
pada" 59). 

Dans "Un aller simple", la mort de maladie et d'épuisement de Jean-Pierre Schneider, l'Attaché 
Humanitaire, au milieu des montagnes marocaines ou Aziz l'a entra1né, jusqu'a causer sa perte, 
permet au jeune gargon d'inventer une histoire de rapt et de meurtre, et de réhabiliter ainsi, aux yeux 
des parents de Schneider, la vie d 'un fils qu'ils avaient, depuis longtemps, renié: 

'J'avais simplement voulu réconcifier les Schneider avec leur fi/s, 
avant de la faire mourir en héros, pour qu'i/s le regrettent asa juste 
valeur [ .. .] Maintenant que les gens étaient mobifisés, on aurait peut
étre meme des funérail/es régíonales" 60l. 

C. lronie du 
Dans le roman de Didier van Cauwelaert, la mort de Jean-Pierre Schneider 

permet a Aziz de rentrer en France en qualité de "convoyeur spécial du Consulat fram;ais" 61l. Le 
jeune délinquant expulsé revient maintenant avec la dépouille de son accompagnateur, entouré de 
taus les honneurs ... 

Mais il s'agit dans ce texte d'une fin exceptionnellement heureuse que l'on ne retrouve pas dans 
le reste de nos livres. 

La mort est loin de permettre toujours l'acces au bonheur de ceux qui traitent avec elle. 
A vrai dire, la plupart des jeunes dont il est question dans nos ouvrages, ont d'autre issue que 

celle d 'un destin macabre qu'ils ont eux-memes recherché. 
Notons cependant que tous acceptent avec lucidité et résignation le sort qui leur est réservé. 
Ainsi, Alex, dans "La Vie n'est pas une punition", meurt-il sereinement au milieu du carnage 

qu'il a provoqué: 

"11 paraissait soulagé, délivré, une lueur dans ses pupilles révélait sa 
joie, sa fierté [...] 11 était la preuve concrete que toute dou/eur ne s'endure 
pas en vain" 62) • 

En définitive, tous ceux qui succombent a une fin violente ne font qu'accomplir la logique de 
leur destinée, sans la moindre rébellion de leur part, point de vue que Antonio, agonisant résume en 
ces termes: "Es que no importa morirse, al fin uno no nació pa 'semilla" 63l, donnant par ces mots 
le titre de l'ouvrage de Salazar. 

Tous ne meurent pas cependant, beaucoup meme continuent a vivre. C'est le cas par exemple 
d' Emile, le narrateur du roman de Pascal Dessaint qui survit a l'attaque de l'hypermarché et reprend, 
en apparence du moins, la meme existence qu'avant. Certains font de la prison, comme Frangois ou 
Mario 64l, ou doivent s'exiler, comme Javier 65l_ 

Mais quoi qu'il advienne cependant, il n'en demeure pas moins qu'en réalité, la majorité de nos 
personnages, parce qu'ils ont voulu marquer du sceau de leur volonté leur destinée, afin de sortir de 
l'ennui congénita!, du marasme ou de la pauvreté dans lequel ils étaient plongés, ne parviennent pas 
a échapper a la logique d 'un fort déterminisme. 

La victoire qu'ils croienttenir n'estpas autre chose que l'acceptation ironique d'un fatum irrévocable. 
Des auteurs tels que Réjan Ducharme, Pascal Dessaint, mais surtout Guillermo Saccomanno, 

qui traite ses personnages avec un déterminisme narratif exacerbé, jouent avec cynisme a mettre en 
scene le destin sans issue des jeunes qu'ils dépeignent. 

Bien que les contextes culturels et les modes d'écriture different passablement entre les textes 
latino-américains et francophones que nous avons choisi, il n'en demeure pas moins que des simili
tudes patentes entre nos récits ont pu etre constatées. 

Les jeunes actuels, parce qu'ils sont dans l'impossibilité de se réaliser socialement, cherchent 
a se forger une nouvelle identité dans un jeu ironique qu'ils font semblant de controler. lls prétendent 
se construire un destin nouveau, en marge de la légalité, mais ce n'est seulement que lorsqu'ils 
entrent dans le monde de la violence, voire de la mort, qu'ils se sentent exister. 
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les themes abordés, ainsi que la maniere de les présenter, par l'utilisatioñ systématique du 
recours a la premiere personne du singulier, le goOt extreme pour les images verbales et le déterminisme 
narratif, font de ces auteurs contemporains un sujet de recherche ouvert. 
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Brengio de Cimino, Graciela (I.S.P.N°8) - (U.N.L.) 

Le nre subversif. 
Quelques exemples des littératures 
franQaise et francophones 

La maniere que chaque société a pour se moquer d, elle-meme est tres 
particuliere. Chaque groupe humain porte avec lui ses formes du comique. 

Aujourd, hui, ce travail vous pro pose de réfléchir, non sur le rire qui expiase dans les jeux ou 
la tete, mais sur le rire qui suggere une transgression aux regles traditionnelles, le rire qui trouble la 
cohérence des systemes, la logique interne des structures, le rire qui conteste I 'idée que I 'ordre est 
en haut et le désordre en bas, car -je cite Bernard Sarrazin- "on a découvert qu 'il était bon de 
retourner les sociétés et de les secouer de temps en temps". i) 

La subversion du rire est égalitaire. Tout le monde y participe, et on rit dans toutes les situations 
sociales. Jean Duvignaud dit: "Le riche bafoue le pauvre, et le pauvre le riche, le dominateur le 
dominé et le misérable le puissant, I 'homme la femme et la femme I 'homme, le croyant I 'impie 
et le mécréant le bigot. Le rire n, a pas de frontieres sociales". 2

) On pourrait ajouter: le blanc rit du 
noir et le noir du blanc, le Nord rit du Sud et viceversa, le patron de I 'ouvrier et I 'ouvrier du patron, les 
pays centraux de I 'Amérique latine, et I 'Amérique latine des pays centraux, le président du peuple, et 
le peuple du président, les vivants des morts et...ce n, est pas constaté mais on peut soupgonner que 
les morts doivent rire des vivants. 

Le rire est une force corrosive qui s, attaque au systeme en opérant une rupture dans la vie 
sociale, une brusque explosion, I 'irruption de quelque chose quin, est pas liée au tissu de la vie courante. 

L 'ordre établi a peur du rire. 11 suffit de citer la peur des gouvernements devant le rire des 
surréalistes. La plupart des dominations politiques se méfie du rire, car la puissance politique veut 
I 'unification et le rire conduit a la dispersion. Le fait que le gouvernement de Vichy ait ordonné de 
saisir la premie re édition de I' "Anthologie de I 'humour noir", d, André Breton, montre le pouvoir du 
rire contre I 'ordre établi, et la peur des dominateurs devant le rire, car les dictateurs veulent bien etre 
méchants, mais ils ne veulent pas etre ridicules. 

Dans "La tragédie du roi Christophe", Aimé Césaire au mayen du rire veut dénoncer un monde 
absurde, il veut critiquer les monarchies et ses marionnettes, pour libérer I 'Antillais de la peur de 
vivre, de la peur d 'etre libres, de la peur d 'etre Negres. Hugonin et Christophe font rire avec les jeux 
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verbaux fondés sur les rythmes et les sonorités. 
Christophe assimile de faºon grossiere les écarts amoureux de ses sujets et les crimes con

tre I 'État: Hugonin: -"Ce sont des fomicateurs, Majesté! C, est épouvantab/e! Des fomicateurs 11
• 

Christophe: -"Compris; autant dire des conspirateurs 11
• ,) 

Plus avant, Hugonin se moque ouvertement d' un vieillard absurde qui décrit la cour dérisoire 
de Christophe: -"Exce/lent, vieux pere ... C, est excellent et j, apprécie particulierement comme 
chez vous patriotiquement le rhum raisonne et le clairin claironne 11

• 
4
) 

Le coté risible et en méme temps tragique de Christophe met a nu la contradiction de ce 
personnage. Pourquoi contradictoire? Parce qu 'il est émouvant et il fait rire. Selon Bergson, 
I 'insensibilité doit accompagner le rire. Le plus grand ennemi du rire est I 'émotion. 

Je ne veux pas dire que nous ne puissions rire d, une personne qui nous inspire de la pitíé, 
par exemple, ou méme de / 'affection: seulement a/ors, pour que/ques instants, il faudra oublier 
cette affection, faire taire cette pítié (...) Détachez-vous maintenant, assistez a la vie en spectateur 
indifférent: bien des drames toumeront en comédie (. .. ). Le comique exige done enfin, pour produire 
tout son effet, que/que chose comme une anesthésie momentanée du coeur. 5) 

Quand Bergson affirme que le comique s 'adres se directement a I 'intelligence il coincide 
avec I 'expression de Breton qui définit I 'humour comme un commerce inte//ectuel de haut luxe. 6) 

Selon Bergson, un étre humain est d 'autant plus risible, qu 'il est déshumanisé. Lorsque le machina! 
envahit le vivant, il le détruit, le rire nalt. 

Moquerie et raillerie servent a maíntenir I 'homogénéité du petit groupe, et I 'on se moque de 
celui qui, par son comportement, se démarque de la norme. On fait ressortir son comportement en 
I 'imítant, dans une déformatíon grotesque : la peínture risible de quelques békés dans la littérature 
antillaise, c 'est la maniere choisie par les Noirs de se révolter contre les contraintes imposés par les 
Blancs. Dans "La rue cases-negres", le professeur franºais ridiculisé par Joseph Zobel, c 'est sa 
maniere a lui de se révolter contre I 'école des Blancs. 

Dans la littérature québecoise, Tit-Coq, le soldat rouspéteur crée par Gratien Gélinas, dénonce 
le pouvoir du clergé et la cruauté de la société de son temps devant les biltards. 11 préfere passer la 
Noel a la caserne : Les tetes, e , est peut-étre ben embal!ant pour vous autres, les !égítimes. (. .. ) 
Comme j , ai ni pere, ni mere, ni ancles, ni tantes, ni cousins, ni cousines ... connus, manquer une 
réunion de parents, moi, r;a me laisse froid. n 

Parfois I 'homme dit, sous le couvert de la béte, ce qu 'il ne peut pas affirmer dans la vie 
courante. 11 s' agit d, une contestatíon des híerarchíes par I' image d, un monde a I 'envers ou la 
"nature", I 'animal dit ce que I 'homme n 'ose pas formuler. La peinture des lions de La Fontaine, 
avec leur autorité despotique, leur cruauté, leur orgueíl, c 'est sa maniere a lui de rire du roi. L' image 
du renard (servile, imposteur, calomnieur, flatteur), c 'est le chemin que La Fontaine a trouvé pour rire 
de certains personnages de la Cour. 

Les idoles sont, en général, sérieuses. Elles sourient parfois, mais elles ne rient jamais. Chaque 
fois qu 'on rit contre I 'ordre établi, on renverse une idole. 

!/ est curieux de constater que le rire, en Europe, avant la Renaissance, n 'est figuré que par 
f'immobilité des traíts et d, un masque plus ou moins stéréotypé, depuis les grimacements 
sardoniques de I, a u-dela ou de la mort jusqu , aux figurines miniaturisées. En Europe, au Japon, 
en Chine, en lnde, on retrouve les mémes cristal/isations figées pour le masque de théátre. Tout se 

Le rire subversif ... 

passe comme si /, image individue/le ~u rire cherchait / 'exc~(e de la terreur, de la magie, des 
hal/ucinations, ou, plus tard, ce/le de I 1vrognene, de la folie. , . . . . . , 

Chaque nouvelle technique suscite le rire.Chaque nouveau. med_1a - 1mpnmene, c;nema, 
télévision- bouleverse les rapports anciens entre les groupes et les 1nd1v1dus, _mod1f1e, !es reves_, le 
souvenir 1 'imagínaíre. C' est un bouleversement qui affecte le savo1r, la rel1g1on, 1 1mag1nat1_on, 
I 'image 'du monde. Dans une société ou ies dieux changent, on a érigé en dieu 1 'Argent, 1 'Entrepn~e; 
I 'Ordinateur. 11 faut rire de ces dieux (et on revient au rire subversif de Satan contre D1eu). La soc1ete 
moderne rit de ce nouveau Dieu qui est I 'Ordinateur. On rit pour faire disparaítre la crainte devant ce 
qu' on ne comprend pas. A partir du moment ou I 'on connaít le ~écanisme, on ne rit plus., . 

User du rire contre /e "cagot 11 dont par!ait Rabelais, le pedant qUI se durclt dans I exerc1ce 
d, un role contre le "grand sérieux 11 dont par!ait Nietzsche: explosion éphémere sans doute et qui 
ne sert a

1 

ríen, comme /e plaisir, le bonheur, la vo/upté.Mais qui, pour un bref instant, arrache 
¡ , homme a / , Histoire qui entretient son malheur mais qui porte avec fui les germes du futur. Signe 
de joie, assure Spinoza. Le comique, la dérision ne proposent-ils pas I, mage d, une révolution 
permanente de / , homme contre / , iné/uctab/e? 9

) . . 

Souvent le pouvoir et I 'ordre se vengent par la dérision de ceux qui les effra1ent. Dans les 
monarchies européennes une élite du pouvoir désigne au poete le personnage qu, il convient d~ 
détruire par le ridicule. Dans I 'Europe absolutiste, le roi est centre de décisi_on. Hor~ du rega~d ~~ ro1, 
c, est la nuit. Racine a su utiliser son génie poétique pour s 'approcher du ro1. Corne1lle, tenu a I ecart 
de cet "arrivisme", dont parle Théodore Zeldin, reste en partie marginal. 

Quand Moliere ridiculise certains personnages, c, est parce qu, ils représentent des figures 
sociales réelles qui ont échappé au regard du roi. L 'attaque de Moliere a la femme dans "Les précieuses 
ridicules" c, est une attaque aux femmes qui ont profondément modifié les rapports entre les sexes. 
11 attaque' quelque chose de plus vaste que la symbolique linguistique ou sémiologique: il attaque 
I 'affirmation de soi des femmes, la violente mais profonde transformation des moeurs qui susc1ta1ent 
dans I 'ordre monarchique un trouble dangereux. 

Dans "Le misanthrope", Alceste est un homme qui ne veut pas vivre a la cour. 11 récuse la 
société c, est-a-dire, le "service du roi". Alors Moliere lui accorde un "caractere négatif", une 
misanthropie condamnable et ridicule: il veut détruire par le rire cet étranger dans 1 'univers organisé 
autour du monarque. Echapper a la "gloire" du roi et a ses dons, c, est déja se poser en rebelle. 
Moliere veut bouleverser par le rire I 'image de ce rebelle. La dérision doit détruire cet homme qui 
s 'arroge le droit de ne pas jouer le jeu, d 'échapper a la condition de sa classe et de sa position. On 
peut imaginer que Moliere écrit "sous la dictée du roi". 

On peut multiplier a I 'infini les exemples de rire subvers·1f dans la littérature franºaise ou dans 
les littératures francophones. Nous pouvons citer le rire de Nana devant le comte Muffat dans "Nana", 
de Zola· le rire de Sisyphe contre les dieux dans "Le mythe de Sisyphe''. d, Albert Camus; la phrase 
du "Ba;bier de Seville", de Beaumarchais: "Je me presse de rire de tout, de peur d 'étre obligé d 'en 

p/eurer" et tant d 'autres. . . . . 
Pour terminer, nous pouvons citer le rire subversif par excellence, le me des nres, le nre qui 

se révolte contre le malheur, ce rire qui est le meilleur mayen de s' arracher a la peur, de s' arracher 
a la mort ... la mort, cet ordre établi pour nous taus. 

On rit parce qu 'on n 'a pas peur, et on revient a I 'expression de Duvignaud sur la grande 
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générosité du ríre, inséparable du plaisir de vivre "malgré tout". 10> 

On rit parce qu 'on a échappé a la mort, on rit parce qu 'on est vivant, on rit parce que; meme 
si nous sommes dans le malheur, la vie est la. 

Notas 
l) Bernard Sarrazin: "Le rire et le sacré", p.16. 
2) lean Duvignaud: "Le propre de I 'homme", p. 14. 
3) Aimé Césaire: "La tragédie du roi Christophe", 11, 4, p. 88 
4) Aimé Césaire: Op. cit., 111, 1, p.116. 
5) Henri Bergson: "Le rire, essai sur la signification du comique". 
6) André Breton: "Anthologie de I 'humour noir", p. l. 
7) Gratien Gélinas: "Tit-Coq", p.18 - 9. 
8) lean Duvignaud: Op. cit., page 34. 
9) Ibídem, page 11. 

10) Ibídem, page 41. 
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Parodias de lo femenino 
en el "Cándido" de Voltaire y 
"Esta maldita lujuria" de Antonio 
Brailovsky 

Variaciones de peso y levedad 
Flaubert, hablando de Voltaire y de su "Cándido" llegó a afirmar: "Hay obras 

tan espantosamente grandes -ésta es una de ellas- que aplastarían a quien quisiese llevarlas ... El 
fin de "Cándido" es para mí la prueba de un genio de primer orden. Está la garra del león en esa 
conclusión, estúpida como la vida". 

Si hay algo que desconcierta en la admirable opinión de Flaubert es la maestría con que, 
continuando la herencia lúdica e ingeniosa de Rabelais y Voltaire, logra que la polisemia de la palabra 
"peso" se expanda ante nuestros ojos, deslizándose sutil pero certeramente hacia su opuesto, y sin 
embargo complementario, concepto de levedad. 

La Física define el peso de un cuerpo como proporcional al esfuerzo que se deba ejercer para 
sostenerlo. El "Cándido" es "espantosamente grande" porque nos apabulla la gravedad de su cordu
ra. Porque nos maravilla la actualidad inmemorial del pensamiento volteriano. 

El "Cándido" pesa porque vale. Peso pesado en la concentración de energía con que el intran
sigente positivismo volteriano combate y desarticula la "pesada" cerrazón dogmática del racionalismo 
galicano que teme incurrir en el pecado del libre pensamiento .. 

Garra para demostrar lo absurdo de tantos discursos e ideologías que pretenden, por simple 
justificación de un "peso" adquirido en el concierto del lugar común, imponer, aplastar destruir, toda 
visión nueva, diferente, disolvente de la realidad. 

Voltaire, que gustó considerarse filosófo supo escribir obras que desde un punto de vista rigu
roso no podrían ser catalogadas como propiamente filosóficas. A la abrumadora "pesadez" y rigor de 
tantos edificios categóricos supo oponer la "ligereza" anticonvencional de una particular escritura. 
Pero ¿quién negaría la rotundidad de un activo filosofar en cada una de las palabras vertidas en esa 
serie de intrascendentes vicisitudes vividas por Cándido? 

ltalo Calvino, entre las seis propuestas para el próximo milenio, quiso rescatar algunos valores 
y especificidades ''que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar". La primera que 
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desarrolló es la oposición levedad-peso. 
Para Calvino la levedad no tiene que ver con la superiicialidad ni con imágenes de ensoñación 

que disuelven lo real en pos de quimeras o que incursionan en lo irracional, sino con la precisión y la 
determinación de la escritura. Su creencia se apoya en las potencialidades exploratorias, en los 
sutiles vuelos con que la palabra poética va destruyendo la pesadez de la materia, la opacidad del 
mundo para mostrar otras vías de conocimiento y de verificación. 

"la levedad es algo que se crea con la escritura, con los medios lin
güísticos propios del poeta, independientemente de la doctrina del fi
lósofo que el poeta declara profesar". 

Calvino propone una interesante concepción de "peso". Hay pesos que nos condicionan: el de 
la corporalidad, el de vivir, el de realidad, el de la opacidad de la cosas, que nos exigen realizar 
sobrehumanas reacciones para evitar que nos aplasten. Y existe además, una tendencia en el campo 
de la literatura a adherir al lenguaje el peso, el espesor concreto de las cosas y las sensaciones. 

A pesar de ello, es posible ver la pesadez como algo positivo, como aquella energía en contrario 
que nos permite, paradójicamente, sustraernos a la fatalidad de la fisicidad y de la materialidad. 
Posible cuando el peso, la densidad, dejan de ser un condicionamiento y se convierten en condición 
sine qua non para alcanzar un periecto equilibrio de fuerzas que aligera los cuerpos y las palabras y 
les posibilita sustraerse de la "gravedad" para suspenderse en el espacio. 

Un verso de Paul Yalery le sirve para ejemplificarlo: "// faut etre léger comme I 'oiseau, et non 
comme la plume". 

Nada más justo que este oxímoron para darnos cuenta que la levedad no reside en la volatilidad 
de la pluma, tan leve que puede llegar a la intrascendencia, tan poco consistente que adherida a 
nuestras narices, puede llegar a sofocarnos. 

La verdadera levedad reside en el equilibrio. El pájaro, el avión, cuerpos rotundos, pesados y 
concretos, sin embargo, por maravillosa química combinatoria de densidades y procesos de fricción, 
logran sustraerse a la fuerza de la gravedad, y oponer un inexplicable y maravilloso equilibrio. 

Existe, dice Calvino, una levedad de lo frívolo y una levedad del pensar. Es por supuesto esta 
levedad del pensar la que puede llegar a hacernos parecer pesada y opaca la frivolidad. 

A Yoltaire se lo tachó de superiicial porque no se entendió su necesidad de "aligerar" a su 
sociedad del "peso" asfixiante de la intolerancia política y religiosa y los intentos de la filosofía de 
explicar la realidad. Su voz es la sonoridad inaudita de otra filosofía. · 

Dialogando epistolarmente con el abate de Olivet se preguntaba: "Os confieso mi querido 
maestro, que no sé por qué el estudio de la filosofía ha de aplastar las flores de la poesía ... üan 
desgraciada es la verdad que no puede tolerar los ornamentos?" 

A Yoltaire lo impulsaba la necesidad de hermanar el rigor con la poesía, la más absoluta 
fisicidad con la fantasía más volátil y excéntrica. El gigante Micromegas, como su nombre lo indica, 
es la personificación de estas caprichosas "liaisons" de opuestos. En virtud de tan delicado equilibrio 
es que, a pesar de su extraordinaria corporeidad, puede viajar)lor el espacio desde Sirio, a Saturno y 
llegar a la Tierra. Y Cándido, a pesar de su elemental ingenuidad, puede llegar a expresar con la mayor 
sencillez la más grande de las verdades. 

Parodias de lo femenino ... 

Yoltaire inventó para sí y para los tiempos modernos el personaje del intelectual. Su fe absoluta 
en el nuevo dogma: el progreso, lo transforma en el primer clásico contemporáneo. Al exaltar a 
Newton, el gran tísico que en 1666 formuló la ley de la gravitación universal, una de las cuatro tuerzas 
fundamentales del universo sin la cual no existiría la Física moderna, se está colocando como paladín 
del pensamiento científico. 

Yoltaire define la obra de Newton como maestra y a sus descubrimientos como "sublimes". 
Que el rigor de una especulación científica pueda ser definido con una cualidad de rango espiritual: 
sublime, da cuenta de la forma cómo Yoltaire supo combinar su más absoluta fe en la ciencia y su 
fascinación por los sistemas y las leyes (la ficisidad del mundo) a la más volátil, lúdica y contundente 
formulación verbal. Por ello llegó a afirmar: ''Amo a las personas que saben abandonar lo sublime 
por el retozo. Quisiera que Newton hubiera hecho vaudevil!es; lo estimaría más". 

Humor y la 
La gravedad sin peso se manifiesta en una especial modulación existenc_ial 

y artística cuando se traspasan los límites y se puede ver el propio drama desde otro lugar, cuando la 
opacidad de lo real se disuelve en ironía y melancólica sabiduría. 

Afirma Calvino que así como la melancolía es la tristeza que se aligera, el humor es lo cómico 
que abandona la pesadez corpórea. Yoltaire rechaza la carnal sensualidad boccaccesca o la batiente 
comicidad rabelaisiana, para ejercitar la duda, para poner en suspensión las infinitas redes de rela
ciones y de logicidad entre el hombre y el mundo. Y para ello no levita, sino que baja a la tierra, al 
"humus" y desde allí prepara la argamasa verbal de su peculiar visión humorística de lo real. 

Nada más lógico, se sabe: humus (tierra húmeda bonificada) - humor (fluido vital), comparten 
el mismo origen etimológico. 

La conclusión, "estúpida como la vida", con que cierra el Cándido: "il faut cultiver notre 
jardín", es la broma más lúcida y la más positiva de las actitudes que el hombre puede asumir. 

Si la vida es estúpida y el mundo es imperiecto, hecho irrefutable, Lqué otra alternativa que 
aprender a sacar el mejor partido posible de cada una de las situaciones que se presentan a lo largo 
de la existencia? 

Ni quimérico optimismo leibniziano, ni paralizante pesimismo pascaliano. El mejor de los mundos 
posibles está en el aprendizaje efectuado en Cándido. Cultivar el jardín implica sustraerse, hacer una 
gambeta a la fatalidad de lo natural y a las hipócritas especulaciones para contrarrestar la imperiec
ción de lo existente. Ejercitar un pesimismo relativo para simplificar la complejidad de la realidad. 
Liberar a la sana razón de las condiciones históricas e ideológicas que en confusa maraña impiden el 
progreso racional de la condiciones naturales o materiales. Desacreditar los obstáculos, biodegradarlos, 
en vez de intentar comprenderlos. 

Para lograrlo Yoltaire apela al recurso que le brinda el humor y los discursos paródicos con los 
que crea una realidad incompleta, absurda, deliberadamente simplificada, esquemática, fantochesca 
y caprichosamente superiicial, para proponer la lectura más seria, rotunda e irrefutable de lo real. 

Yoltaire construye su "Cándido" apelando a un intrincado entramado de géneros parodiados y 
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parodiantes que sólo enunciaremos pues nos interesa destacar cómo, esta compléja red no rigidiza ni 
pesantifica la construcción, sino que logra, por oposición, un relato vivaz, móvil, y absolutamente 
divertido. Ellos son: 

- la novela griega antigua, de pruebas o de aventuras que se basa en el motivo recurrente del 
enamoramiento de dos jóvenes de belleza excepcional, a veces de origen desconocido que, ya sea por 
impedimento de los padres o por otras diversas circunstancias se separan y luego de una serie de 
pruebas, encuentros fugaces y partidas, finalmente se reencuentran y se casan. Las pruebas máxi
mas que deben sortear son siempre la fidelidad y la castidad. 

- la novela de formación o didáctica (muy del gusto del S. XVIII) en que se combinan el 
tiempo de la aventura con el tiempo vital y en la que, la trayectoria espacial y la vital corren paralelas 
a medida que en el protagonista se cumple un proceso de metamorfosis y la adquisición final de la 
identidad. 

- la "anatomy"o sátira menipea: género narrativo donde no importan tanto los hechos de los 
personajes sino la libre invención, el juego intelectual y la acción humorística, satírica y caricaturesca. 

- la literatura satírica popular de larga raigambre en la Galia, como son los fabliaux, el 
Roman de Renard y las parodias sacras, caracterizada por las intrigas plagadas de enredos, las 
actitudes astutas como mecanismo de salvación, y la ridiculización de los sectores oficiales de poder. 

- la tradición del cuento oriental. 
- los discursos amorosos c_aballerescos y la nueva visión de lo femenino cristalizados en la 

producción de la lírica provenzal o "roman courtois" desarrollados en las cortes de la Francia medieval. 
- los relatos utópicos propagados a partir del descubrimiento de América que dieron cuenta 

del impacto que ejerciera en el imaginario colectivo europeo la hiperbolia de la geografía americana, 
construidos en base a resignificaciones y reelaboraciones de antiguos mitos y utopías. 

A los fines del presente trabajo nos detendremos a analizar cómo tanto la visión de lo femenino 
de tradición cortesana y los discursos utópicos en relación al mito de "El Dorado" son leídos en clave 
paródica en la novela de Voltaire y en "Esta maldita lujuria" de Antonio Braslavsky. Entre ellos es 
significativo el mito del espacio utópico y la visión de lo femenino como corporización de ancestrales 
tabúes y particulares proyecciones de las relaciones amorosas. 

Uno de los recursos generadores de humor en la escritura volteriana es la tipificación 
caracterológica y psicológica a partir de la onomástica. 

Cándido es el candor, la ingenuidad del crédulo, la blancura de la página en blanco dispuesta a 
ser llenada de un saber que no está permitido discutir. 

Pero si en Cándido hay una relación directa entre lo caracterológico y el nombre, Pangloss es 
un neologismo formado por los términos griegos Pan: todo y glosa: lengua que al ser puestos en 
relación y confrontados con el personaje, "todo lenguaje" se desliza a "sólo lenguaje" y por subver
sión paródica en: "discurso vacío". Pangloss es la representación del ridículo y petulante filósofo de 
escuela leibniziana cuyo palabra es sólo fuego fatuo, erudición vaciada de significado y contenido 
práctico. Luego de haber sido el "oráculo" de la familia y regido la educación y decisiones de Cándido, 
Pangloss terminará desautorizado y en sometido silencio. 

La enamorada de Cándido, se sabe, se llama Cunegunda. Este nombre significa "alta proge
nie". De hecho, en el lector de la época se producía fácilmente la asociación con aquella famosa 
Santa Cunegunda, hija del 1 ° Conde de Luxemburgo y que fue casada con Enrique XV, el Emperador. 

Parodias de lo femenino ... 

Pero, en el fantoche voltairiano la altiva genealogía nobiliaria es rebajada para mostrar la ridiculiza
ción de los privilegios. 

Otro recurso es la reficcionalización del cuerpo femenino y la inversión paródica de las relacio
nes amorosas: 

Las abstracciones platonísticas del fin' amour cortesano, normatizaban el juego amoroso en 
un complejo ritual de pruebas basado en la discreción y la mesura. En el asedio la mujer, apetecido 
trofeo, participaba del juego como la reina en el ajedrez. Cortejada, alabada y servida, si obtenida, se 
tenía la posibilidad de hacer jaque al rey. Alabando a la dama en la ficción se halagaba al poder real. 

Tantas sutilezas se han trastocado en eufemismos paródico-filosóficos. Cunegunda, habiendo 
sorprendido al maestro Pangloss en una lección de física experimental con una camarerita del pala
cio, desea experimentar la doctrina de la "causa y los efectos" y convertirse en "razón suficiente" de 
Cándido. 

Nada mejor que la astucia. y los rituales heredados de la tradición amorosa para llamar su 
atención: la caída de un pañuelo es señal suficiente para que el atolondrado Cándido responda a la 
causa y la bese. Pero a esta causa le sigue el peor de los efectos: la expulsión del paraíso-terrenal y 
el alejamiento de los amantes. 

El absurdo por amplificacióµ sirve para explicar la orfandad de Cándido. Su presunta madre, 
hermana del Barón de Westfalia se negó a casarse con su enamorado por no poder demostrar éste 
que su genealogía contaba con más de 71 cuarteles (2000 años) de antigüedad, aunque no hubiera 
sido esto "causa suficiente" del mantenimiento de la virginidad. 

El cuerpo femenino, sublimado en la poética caballeresca, aparece aquí "pesantificado" en 
gargantuesca materialidad. La madre de Cunegunda, cual domina cortesana, preside el castillo. Pero 
la razón del respeto que se le dispensa no es su progenie, sino las trescientas cincuenta libras que 
pesa. 

Tampoco Cunegunda es apreciada por las virtudes morales y las abstractas manifestaciones 
de poder ejercida sobre una corte de vasallos de amor sino por sus rotundidades carnales, su casi 
pastoril belleza: "était haute en couleur, fraiche, grasse, appétissante". 

En cada sucesivo reencuentro su cuerpo aparecerá cada vez más destruido, befado y agredi
do. Finalmente aunque vieja, gorda y aburrida, Cándido termina casándose con ella. No por amor, 
sino por exhausta resignación. Sin embargo, Cunegunda no perderá su frescura primera y seguirá tan 
casta (pues jamás se ha entregado voluntariamente) y deseosa de experimentar la causa con su 
enamorado. Inocente de su deterioro, exigirá el matrimonio aunque las ilusiones amatorias se hubie
ran perdido en las peripecias de los caminos: 

"Cunegunda, que aún no sabía lo fea que se había puesto, porque nadie se lo había querido 
decir, recordó a Cándido sus promesas en tono tan decisivo y absoluto, que el pobre mancebo no 
se atrevió a replicarla". 

El relato de la vieja de sus terribles experiencias es una joya del arte escriturario de Voltaire. Al 
extremo realismo en la enumeración de las horrorosas vicisitudes vividas por la vieja opone la mayor 
sencillez y neutralidad en el estilo y la frecuente explosión de efectos cómicos que potencian lo 
horrendo de la crueldad humana y estigmatizan a la Iglesia (en este caso sus atroces castraciones). 

Por ejemplo el relato de la escena, cuando todavía joven y apetecible, pero medio moribunda 
por las terribles violaciones sufridas, se ha dormido junto a un lago en un paraje que sería bucólico si 
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no estuviera cubierto de cadáveres, y siente, semidormida, que un peso extraordinario oprime su 
cuerpo. Es un napolitano blanco y de buena cara, que intenta inútilmente hacerle el amor. La frase 
que el eunuco repite en italiano entre suspiros "o che sciagura d, essere senza coglioni!!!", rompe 
el tono trágico del relato y acentúa el grotesco de la situación enfatizando la mordacidad de la mirada 
crítica. 

La vieja, hija de un Papa, fue raptada, ultrajada, vendida, esclavizada, apestada y degradada 
de todas las formas posibles. Su cuerpo ha .pasado por las peores de las vejaciones. Su cuerpo ha 
sido mutilado en la más excéntrica de las formas: cercados por los rusos, los raptores de las donce
llas entre las cuales se encontraba la vieja, han decidido, por hambre, comérselas. El "bueno" del 
Imán que los gobierna, les da una idea mejor. No matarlas y cortarles una nalga. Así conservarán 
carne fresca y el cielo tendrá en cuenta su caridad. Pero, como es lógica a tal causa no sigue su 
efecto y terminarán asesinados por sus cercadores. 

La bella jovencita hija de un Papa ha perdido su mayor hermosura. Su cuerpo ha quedado 
desbalanceado, pero su espíritu ha conservado el equilibrio. A pesar de las fatigas no ha perdido la 
cordura y aconseja a Cunegunda la mejor de las salidas. Si la vida te aflige y piensas que tus males 
son los mayores, haz que los demás te diviertan y desengañen contándote sus cuitas. Verás que 
todos creen que sus desventuras son las peores y así, en la confrontación con las ajenas, podrás 
relativizar las tuyas. Excelente lección de pesimismo relativo. La propia tragedia se livianiza en el 
relato compartido y de esta forma se puede soportar mejor la pesadez de las fatalidades del vivir. 

En los ejemplos propuestos vemos cómo en el texto de Voltaire no se busca, como en el tópico 
amoroso cortesano, que la realidad se modelice a partir de la ficción, sino construir ficciones que 
aligeren el peso de lo real. Pero en ambas producciones, como siempre, la firme voluntad del hombre 
de hacer más visible lo real a través de infinitas estrategias de la ilusión. 

"Todo en el mundo es apariencia y engaño, y no hay nada verdaderamente sólido y cierto, 
sino la virtud y el gusto de volver a ver a la inestimable Cunegunda" 

"Je vais trouver Cunegunda" repetirá Cándido hasta el cansancio. Gunegunda es su particular 
utopía y para llegar a ella deberá realizar su propio periplo iniciático. Deberá encontrar primero su "El 
Dorado". Los 30 capítulos que conforman la obra contienen un perfecto soporte argumental de textura 
episódica de encuentros y desencuentros. Los dos capítulos centrales del texto, se refieren a la 
llegada al espacio utópico, al mundo de la felicidad, El Dorado, divide con exactitud las 13 localizacio
nes espaciales reales de la historia. Es allí, después de haber incursionado por 7 espacios del mundo 
real, cuando Cándido deja de ser cándido por primera vez y asume una actitud personal y reflexiva: 

"Si mi buen amigo Pangloss hubiese visto el país del Dorado no hubiera dicho que el tal 
castillo de Thunder ten tronckh era lo más excelente que se encontraba en toda la superficie del 
globo. iGran cosa es viajar para desengañarse de mil tonterías!" 

El protagonista de "Esa maldita lujuria", Ambrosio de Lara, es un adelantado 
que en 1782 remonta con Viedma el río Negro en la Patagonia en búsqueda de la Ciudad de los Césares. Uno 
de los tantos nombres con que Europa denominó ese espacio utópico que creyó encontrar en América. 

En una carta desengañada que envía al Virrey un día antes de la Revolución de Mayo para 
advertirle de los peligros de las quimeras que Europa ha proyectado en América, el adelantado llegará 
a la misma conclusión que Cándido. 

Parodias de lo femenino ... 

Han fatigado páramos desolados pero no han encontrado la tan ansiada ciudad de oro y de 
felicidad que esperaban. Sólo han encontrado que América es una torre de sueños habitada por una 
mujer siempre bella, eternamente joven y siempre presta a ser penetrada. Las especulaciones men
tales sólo han servido para volver al punto de partida, para verse reflejados en sus propias quimeras 
y tomar conciencia de la fragilidad de su propia carnalidad: 

"Vinimos, señor Virrey, a ganar cuernos y a perder la honra buscando 
quizás trabajo, pero también buscando un horizonte que se perdiera 
en el infinito ... vinimos a descubrir y percibir el tamaño del mundo ... 
vinimos señor Virrey, a descubrir nuestro propio cuerpo". 

América no es la tierra de la eterna felicidad, del oro y las mujeres ardientes sino una tierra de 
desmesuras donde proyectar sus propios pecados y lujuria. Lujuria de la carne, del oro, del paisaje y 
de los mitos. Tierra del erotismo consustanciada en una maldita metáfora de lo diferente. 

"España es de Dios, señor Virrey, América dicen que es del Demonio, 
... América es la cintura de abajo del mundo" ... "La culpa, Señor Virrey, 
la tiene esa maldita lujuria que dicen que aparece en los ardores del 
trópico ... Pero no es verdad, señor Virrey, que la lujuria está en el clima 
sino en nosotros y por eso los hombres la buscan, sin confesarlo, la 
Ciudad de las Césares". 

Después de recorrer páramos desolados buscando la tan ansiada Ciudad de los Césares, lle
gan a la naciente del río Negro y encuentran una ciudad de hielo que no es otra cosa que el reflejo de 
las nieves eternas en las cristalinas aguas del Nahuel Huapi: 

"Volvimos atrás cuando los indios nos dijeron que habíamos estado per
siguiendo nuestra propia imagen ... uno de esos días vimos, recortándose 
contra el cielo de un azul increíble, una mole cuadrada, erguida por 
encima de la barranca cortada a pico ... en un recodo del río volvimos a 
ver otra torre similar y finalmente, una ciudad entera, llena de torres y 
castillos y puentes y a/amenas y contrafuertes y bastiones, una ciudad 
fantasmagórica, hecha de la misma piedra de las barrancas del río ... En 
los días luminosos, señor Virrey, las montañas nevadas se reflejaban en · 
el lago de manera tan perfecta que mirando esa imagen con la cabeza 
inclinada, diríase que navegábamos por el cielo ... " 

Todos ellos construyen, noche a noche, vigilia a vigilia, en febriles pesadillas y quiméricos 
relatos, a la ciudad soñada, hecha sólo de palabras y paródicas metáforas. Voces que no se tocan, 
palabras sin peso ni sabor delinean etéreas murallas imposibles de tocar. Invisibles e inefables espe
jismos de la consistencia de los sueños, que llegan a aplastarlos al atraparlos en las redes de sus 
engañosas y distorsionantes proyecciones: 

"Por eso, señor Virrey, mi reflexión. En mi juventud yo quise encontrar la 
Ciudad de los Césares, sin reparar en los azares del camino. Hoy temo, 
señor, el mayor de los peligros y es que ellos se salgan de su ciudad y nos 
encuentren a nosotros ... " 
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"Mate usted los sueños señor Virrey, mátelos que cuando son reales 
devienen pesadillas, destruya usted a los Césares antes que se salgan 
de su ciudad y lleguen hasta aquí... Mire usted que las ideas francesas 
se difunden rápido porque la subversión se apoya en esta maldita luju
ria y una vez que los hombres se sienten iguales, ya no quieren tener 
Rey. Actúe con celeridad, señor Virrey, que mañana será tarde". 

Entre tanta levitación deseada y mucha más privación padecida, esta paródica metáfora ame
ricana hace que el armero lea "paródicamente" en interesante mise en abí'me, un sueño soñado en 
tierra florentina que hizo levitar a miles de amantes a lo largo de los siglos. 

Durante las largas noches de invierno, en la recientemente fundada Carmen de Patagones el 
armero lee un libro que habla de un poeta que buscó en el otro mundo la amante perdida. 

En la inversión del mito beatriciano la visión dantesca se ha trocado en utopías de adelantados 
y el laberinto americano, es el espacio de una pesadilla de la que es imposible despertar, pero que 
soñándola, ayuda a suspender las burlas de la realidad. 

En la febril interpretación del armero, Dante, redivivo vasallo de amor, asedia y llena de hala
gos y regalos durante años a una dama casada con otro. Su constancia es pagada con el desprecio de 
la dama por lo insignificante de lo ofrecido en comparación con las montañas de oro que ofrece el 
marido. 

Un día el marido enferma y el enamorado se inmola acompañando a la joven mientras vela al 
moribundo. Superada con esta última manifestación de devoción, las pruebas del cortejo, recibe la 
promesa de la mujer de ser suya cuando muera el enfermo pero, sorpresivamente quien muere al día 
siguiente es ella y el marido se cura. 

El poeta, desconsolado, pide ayuda al fantasma de un antiguo escritor romano y quiere ir a 
buscarla directamente al Cielo. Pero su guía lo convence de empezar por el Infierno, pues "ha visto 
muchas jovencitas con cara de ángeles condenadas en los antros infernales" ... Al pasar por los 
distintos círculos y ver tantas sombras desnudas, el enamorado se va excitando y el ardor de poseer 
a su amada se potencia desmesuradamente. Finalmente la encuentra y más hermosa que nunca: 
"estaba cubierta con una túnica translúcida que realzaba el palpitar de sus pechos enormes. Al 
verla, el poeta suelta un grito de alegría y se lanza a abrazarla, para encontrar a una mujer de la 
consistencia del aire. Así nos pasó a nosotros señor Virrer, con las ilusiones que trajimos a esta 
lejanísima Patagonia". 

De Voltaire a Calvino, de Dante a Brailovsky, parodia, humor, mujer y hombre reflejados y refleján
dose en las plurales y jamás clausuradas posibilidades escapatorias que nos da la imaginación. 

Realidad y ficción jugándose el eterno duelo de la verdad. 
La irónica advertencia que Brailovsky propone al final de su novela, podría perfectamente 

haber sido enunciada por Voltaire en su Cándido: 

''Algunos personajes, situaciones y documentos incluidos en esta obra 
son rigurosamente históricos.. Se trata precisamente de aquellos que 
no lo parecen, ya que la propia consistencia de la realidad la hace 
tragarse los contenidos de la ficción. Por ende, casi todas las coinci
dencias con personas y hechos reales son deliberados". 

Parodias de lo femenino ... 

Voltaire supo conjugar humor y melancolía para hablar de sí mismo. Solía decir de la propia 
muerte: "Este esqueleto no debiera temer la muerte porque no tiene de qué morirse". 

Sin embargo, para que "la realidad no se tragase la ficción", preparó y recibió, con el mismo 
humor irreverente y el mismo sarcasmo que lo caracterizó en vida, la más apoteósica de las repre
sentaciones mortuorias. 

Sabiendo que las autoridades eclesiásticas se negarían a que su cuerpo recibiese sepultura en 
lugar sagrado, realizó una pantomima de confesión que pensó desorientaría a los representantes de 
la Iglesia. Pero, muerto ya, su cuerpo hubiera quedado librado al poder de los intransigentes si su 
sobrino, el abate Mignot, "volterianizado" en largos años de amistad, no hubiera ideado un ardid al 
mejor estilo Voltaire: sentó el cadáver en un carruaje como su estuviese vivo, lo cubrió con la bata de 
siempre y el gorro de dormir y lo llevó a su abadía, donde le dio cristiana sepultura. 

Qué más lógico final para un hombre que había nacido muerto, como gustaba afirmar, que el 
de "morir vivo" consagrando en un apoteósico "mutis por el foro" su permanente búsqueda de la 
levedad como reacción al peso de vivir y a la estupidez de los poderosos de la época. 
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Le rire de Rabelais 

Ne te laisse pas aller a la tristesse 
Et ne t'abandonne pas aux idées naires 
La joie du coeur, voila la vie de l'homme 
la gaité, voila qui prolonge ses jours . 

. La sagesse de l'Ecclésiastique nous invite a refléchir a propos de la nécéssité 
de l'homme a se procurer des moments de joie. Et ce meme principe a inspiré Rabelais dans son 
"Gargantua" ou il souligne "que rire est le pro pre de l'homme", le signe de son raisonnement, le seul 
mayen pour atténuer notre soutfrance et l'instrument pour miner la fausse autorité refusée par la 
raison. 

Le rire non seulement provoque notre plaisir mais encare il peut servir pour l'attaque ou la 
défense, la protestation, la réconciliation et le repentir. "C'est le rire qui abolit la distance épique et en 
général toute la distance hiérarchique, facteur d'éloignement. Une figure vue de loin ne peut etre 
comique:il faut absolument la rapprocher pour la rendre comique. Toute oeuvre comique fonctionne 
dans une zone de proximité minimale. Le rire a le pouvoir remarquable de rapprocher l'objet devant le 
monde .... Le rire est un facteur essentiel pour créer cette premisse de l'intrépidité indispensable a 
toute approche réaliste du monde". 11 Le rire était lié a l'abondance, aux repas et a la fécondité. 

Etroitement associé au concept du rire, l'humour doit occuper notre attention: "El humor es lo 
cómico dignificado por la defensa de una filosofía supra social" dice E. Acevedo en su "Teoría e 
interpretación del humor español". L'humour partage beaucoup de ch oses avec la littérature,voila 
pourquoi d'excellents écrivains, tels Cervantes, Shakespeare, Quevedo, Rabelais, sont connus par 
leur ingéniosité et leur sarcasme. lis mettent en évidence une attitude esthétique tace a la vie, une 
attitude qui essaie de comprendre les limitations de la vie, dépouillée de malice ou de haine. L'humour 
est un style littéraire ou sont liés la grace avec l'ironie, et la joie avec la tristesse, sans oublier que 
l'humour est !'origine et la conséquence du comique provocateur du rire. 

D'apres Kierkegaard, le comique est une disproportion entre une possibilité imaginaire et la 
réalité, et sa source littéraire est l'exagération, l'hyperbole, la contradiction, qui provoquent le rire. Le 
comique exige l'intention de surprendre, se sert de l'absurde et du grotesque, fait disparaTtre les 
différences entre les hommes, les dieux et la nature, et nous montre un monde a l'envers, une rupture 
des conventions et des tabous. La mémoire joue ici un role minime. Le souvenir et la tradition n'ont 
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pas de place dans le monde comique. 
"Dans ce plan (du rire) on peut faire irrespectueusement le tour de l'objet: le dos, le derriere et 

aussi les tripes prennent un sens singulier".2) En utilisant la satire, le comique peut se lancer contre 
les vices et les corruptions de la société, et chercher une issue sans provoquer des réactions 
dangereuses. L'imagination comique démystifie normes et conventions, demande libertés et droits 
bien que parfois arrive a des prétentions illégitimes et a une jouissance naturelle du prohibé. 

Précédé d'un prologue ou l'auteur s'adresse familierement au lecteur, Gargantua cante les 
enfances du héros son éducation désastreuse, ses prouesses guerrieres contre le ridicule Picrochole, 
envahisseur des Etats paternels, sa rencontre avec Frere Jean des Entommeurs et la fondation de 
l'Abbaye de Theleme, couvent paradoxal ou tout prend le contre pied de l'ascétisme monastique. 

C'est d'une chronique populaire qu'est née l'oeuvre de Rabelais, épopée grotesque, parodie 
des romans de chevalerie traitée sur le mode bouffon ou la trivial/té farcesque voisine avec les subtilités 
d'un symbolisme exquis ou apparaissent ses talents de conteur et la fecondité de sa verve comique. 

Dans le Prologue Rabelais incite le lecteur a rire parce que ses ouvrages ne sont que joyeux 
divertissement destinés a mettre de bonne humeur "ses bons disciples et quelques autres fous de 
séjour".3) 11 les invite a trouver "matieres assez joyeuses", a chercher, sous la plaisanterie, les idées 
sérieuses, a "sentir et estimer ces beaux livres", et puis par une lecture attentive "rompre l'os et 
sucer la sustantificque mouelle." 11 se présente constamment comme un rieur, comme un buveur, 
comme un mangeur: "A moy n'est que honneur et gloire d'estre dit et reputé bon compagnon." 

Le rire rabelaisien est lié aux genres médievaux ou figuraient bouffons, fripons et sots. 11 eut 
pour source immédiate et directe la culture comique populaire du Mayen Age et de la Renaissence. Le 
monde du rire s'opposait au ton sérieux, religieux etféodal de l'époque. Le rire médiéval est un rire de 
fete. On connaít la tete des fous, la fete de l'ane ou le "risus paschalis" (le rire de Paques) est la 
caractéristique. Toutes les formes de travestissement parodique gravitaient au Mayen Age comme 
dans 1' Antiquité, autour de joyeuses festivités populaires, dont le carnaval était "la seconde vie du 
peuple basée sur le príncipe du rire", le triomphe d'une sorte de libération transitoire. Le rire du 
carnaval est patrimoine du peuple, dirigé contre toute conception de supériorité. Ce grotesque permet 
d'associer d'éléments hétérogenes et d'ouvrir la possibilité d'un ordre différent du monde ou la joie 
inonde tout et fait oublier la peur de pouvoir en s'opposant au mensonge et a l'hypocrisie. Dans les 
places publiques, dans les tetes, le sérieux disparaissait pour donner lieu a l'obscénité, la parodie et 
les railleries. 

Mais pendant la Renaissance, le rire dans sa forme universelle, s'éloigne du langage vulgaire 
et s'insere dans la littérature supérieure en contribuant a la création de chefs d'oeuvre, tel le cas de 
Rabelais. 

Les procédés du comique rabelaisien sont d'une grande multiplicité: richesse du vocabulaire 
emprunté a tous les genres, tous les tons, tous les milieux. Dans son discours parodique se croisent 
deux langages: le langage parodié et celui qui parodie; deux styles, deux points de vue, deux textes de 
discours: c'est le cas par exemple de la harangue du maítre Janctus de Bragnardo faite a Gargantua 
pour recouvrer les cloches ou l'on peut voir que la parole sacrée est réinterpretée sur le fond d'une 
langue populaire: 

Le rire de Rabelais 

"O Monsieur Domine, clochidonnaminor nobis! Dea, est bonnum urbis. 
Tout le monde s'en sert. Si vos/re jument s'eli trouve bien, aussi faict 
nostre Faculté, que compara/a est jumentis insipientibus et simi/ies 
facta est sis, psalmo nescio quo ... Si /'avoys je bien quotté en mon 
paperat, et est unum bonum Achil/es. Hen,hen, ehen, hasch! 
"Ca! Je vous prouve que me les doibvez bail/er. Ego sic argumentar: 
"Omnis clocha c/ochabilis, in c/ocherio clochando, c/ochans clochativo 
c/ochare facit c/ochabiliter c/ochantes. Parisins habat c/ochas. Ergo 
gluc ... 
"Hay, Domine, je vous pry, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, 
amen, que vous rendez noz c/oches, et Dieu vous guard de mal, et Nostre 
Dame de San té qui vivit et regnat per omnia secula secu/orum, amen. 
Hen, hasch, hasch, grenhenhasch!" 41 

11 faut se rappeler que les livres de Rabelais avaient été condamnés par la Sorban ne, représentée 
dans ce chapitre par Janctus; voila pourquoi Rabelais devait supprimer taus les indices qui puissent 
servir pour identifier l 'Université de Pari.s. 

D'apres M. Bakhtine (page 317), Rabelais représente le corps sur plusieurs aspects qui 
s'entrelacent: scientifique, anatomo-physiologique, cynique et bouffon, fantastique et grotesque. Ainsi 
la naissance de Gargantu fournit des détails physiologiques et anatomiques liés au grotesque 
fantastique: 

"Par cest inconvenient feurent au dessus relaschez les cotyledons de 
la matrice, par lesque/s sursaulta l'enfant, et entra en la vene creuse, 
et, grevant par le diaphragme jusques au dessus des espau/es ( ou 
/adiete vene se parten deux), print son chemin agauche, et sortit par 
/'oreil/e senestre . .. 
"Je me doubte que ne croyez asseurement ces te estrnge nativité. Si ne 
le croyez, je ne m'en soucis, mais un homme de bien, un homme de bon 
sens, croit tousjours ce qu'on luy dict et qu'il trouve par escript. Est ce 
contre nostre loy, nostre foy, contre raison, contre la Sainete Escrip
ture?" 51 

Ce grotesque fantastique lui sert a Marie Darrieusecq pour décrire dans "Truismes" un 
accouchement surnaturel: 

''le me suis retrouvé enceinte, pour le coup ca ne faisait aucun doute. 
"Je me suis recroquevil/ée et j'ai vu que je perdais beaucoupde sang. 
Je me suis évanouie. Le SAMU-SOF est arrivé et c'est eux qui m'ont 
réveil/ée. Je me sentais bizarre . .. A coté de moi parterre i/ y avait six 
petites choses sanglantes qui remuaient. Vu la forme que ca avait j'ai 
bien vu que ca ne ferait pas long feu. Le gendarme a vou/u s'approcher 
de moi. Je me suis re/evée avec difficulté, j'avais tres mal au ventre.J'ai 
mis les six petites choses dans ma gueu/e, j'ai défoncé une plaque 
d'égout etje suis descendue sous terre. J'ai léché les petites choses le 
plus soigneusement possib/e". 61 
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C'est toujours le corps qui va permettre a Rabelais d'accentuer le rire: 

D'une chose, dist Toucquedillon, vous veuxje advertir. Nous sommes icy 
assez mal avitualillez et pourveu maigrement des harnoys de gueu/e. Si 
Grandguosiernous mettoit siege, des a présent m'en irais !aire arracher 
les dents toutes, seulement que trois me restassent, autant a voz gens 
comme a moy: avec ice/le nous n'avangerons que trap a manger nos 
munitions. 
"Nous, dist Picrochole, n'aurons que trap mangeail/es. Sommes nous 
ici pour manger ou pour batailler? 
"Pour batailler, vrayement, dist Toucquedillon; mais de la pance vient 
la dance, et ou faim regne, torce exule" 11 ' 

Ou encare l'épisode de la bataille du Frere Jean pour sauver le cloítre de l'abbaye: 

" .. .Et si personne tant teust esprins de temerté qu'il Juy voulut resister 
en tace, la monstroyt la poictrine par la mediastine et par Je cueur. A 
d'aultres donnant suz la tau/te des coustes, Jeurs subvertissoyt 
/'estomach, et mouraient soubdainement. Es aultres tant fierement 
trappoyt par Je nombril qu'il Jeur faisoyt sortir les tripes .... Croiez que 
c'estoy Je plus horrible spectac/e qu'on veit oncques . .. 
"Les ungs mouroient sans par/er, les a u/tres parloient sans mourir. les 
ungs mouroient en parlant, les aultres parloient en mourant". si 

On a beaucoup insisté sur l'influence du carnaval dans l'oeuvre de Rabelais, et la premiere 
partie de Gargantua est inondée de cette atmosphere de tete: l'enfant qui críe "a boire!" au moment 
de sa naissance, le pere Grandgouster qui est en train de boire et de se rigoler "avec quelques 
aultres", les dances sur l'herbe verte "au son de joveux flageolletz et do u ces cornemuses", les cloches 
de l'Eglise de Notre Dame qui pouvaient servir "bien des campanes (clochettes) au coul de sa jument", 
la belle procession, renforcée de beaux preschans (chants) ou encare l'arrivée du "maítre Janotus, 
vestu de son lyrippion a l'antique", "les vedeaulx (veau) a rouge muzeau" et les six maítres "bien 
crottez a profit de ménage" sont la représentation d'une mascarade: "Ponocrates eut fraveur en soy, 
les voyant ainsi desguisez, et pensait que faussent quelques masques hors du sens." 9) 

11 est intéréssant de relever que cette joie s'identifie avec la couleur blanche selon le 
consentement de tout le monde et en particulier le témoignage évangélique ou nous montre les 
vetements de Notre Seigneur blancs comme la lumiere, "blancheur lumineuse qui donnait entendre a 
ses troys ap6tres l'idée et figure des joies éternelles." w) Le theme de l'éducation va etre aussi un 
endroit propice pour dévéloper sa verve comique: la purge canonique (selon les regles de la médecine) 
pour faire oublier a l'éleve tout ce qu'il avait appris sous ses antiques précepteurs (príncipe de la 
table rase), l'explication des points obscurs de la "divine Ecriture "dans les "líeux secrets" ou l'éleve 
allait pour" faire excretion des digestions naturelles", en sont des exemples. Médeéin humaniste et 
pédagogue, attache beaucoup d'importance au dévéloppemenf harmonieux du corps, s'opposant a 
une éducation abetissante ou la notion d'effort est inconnue. Par la bouche de Ponocrates, Gargantua 
recoit un enseignement humaniste, global, dont les notions d'anatomie et de physiologie, l'hygiene et 

Le rire de Rabelais 

les différents sports y occupent une place importante: 

'ga/entement se exercens les corps comme ils avaient les ames aupa
ravant exercé". 

On a souligné la multiplicité des procédés du comique parmi lesquels on doit citer les 
énumérations vertigineuses: 

"Puis fiantoit, pissout, rendoyt sa gorge, rottoit, pettoyt, bais
loyt,crachoyt, toussoyt, sang/otoyt, esternuoit et se morvoyt en archi
diacre, et desjeunoyt pour abatre la rouzée et maulvais aer: bel/es tripes 
frites, be/les char-bonnades, beau/x jambons, bel/es cabirotades et 
forces soupes de prime." l1I 

Certains spécialistes affirment que le rire de Rabelais est le príncipe fonda mental de son oeuvre, 
capable de nous conduire vers la connaissance et la vérité. Sous ses bouffonneries se cache le sens 
de sa pensée, sous une forme plaisante on trouve sa philosophie. Ce rire luí permet de protester 
contre les abus de son temps, attaquer les moines, la discipline écclésiastique, la politíque, la justice 
civile. 

L'intéret suscité par le sujet du rire m'a fait penser a ce rire caché dans un livre que le vieux 
maine aveugle Jorge de Burgos avait jalousement gardé dans l'abbaye décrite par U.Eco dans "El 
nombre de la rosa". Le "fin is Africae" qui avait provoqué tant de crimes "presenta como milagrosa 
medicina a la comedia, a la sátira y al mimo". 12l Le "fin is Africae" montrait aussi que le rire divin 
avait crée le monde: 

''Apenas Dios rió, nacieron siete dioses que gobernaron el mundo; ape
nas se echó a reír, apareció la luz; con la segunda carcajada apareció 
el agua; y al séptimo día de su dsa apareció el alma". ni 

Notas 

l) Bakhtine, Mikha"il: "Esthétique etthéorie du roman", page 458. 
2) Bakhtine, Mikha"il: "Esthétique et théorie du roman", page 458. 
3) Rabelais: "Gargantua", page 61. 
4) Rabelais: "Gargantua", page 177. 
5) Rabelais: "Gargantua", page 99. 
6) Darrieussecq, Marie: "Truismes", pages 90/91/92. 
7) Rabelais: "Gargantua", page 269/271. 
8) Rabelais: "Gargantua", page 243. 
9) Rabelais: "Gargantua", page 171. 

10) Rabelais: "Gargantua", page 123. 
11) Rabelais: "Gargantua", page 189. 
12) Eco, Umberto: "El nombre de la Rosa", pag. 575. 
13) Eco, Umberto: "El nombre de la Rosa", pag. 566. 
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Uurba, Ana María (U.B.A.) 

Humor e ironía como estrategia textual 
en "Les chants de Maldoror" 

Toda lectura tiene algo de ceremonia, de juego, de íntima y solitaria recrea
ción realizada por el lector en su deseo de intentar comprender, lobjetivamente?, el sentido de un 
texto, en particular cuando se trata de acceder a la significancia de una obra como "Les chants de 
Maldoror" que combinan la imaginación desbordante con una aguda lucidez aplicada a las declara
ciones con que Lautréamont define el sentido de su obra. 

La creación de Ducasse, texto subversivo, canto de guerra inaugural, nace en el marco del 
Segundo Imperio, período en el que la concepción del positivismo aprisiona y limita al hombre con la 
pretensión de liberarlo, tras proclamar la muerte de Dios, pero, paradójicamente, estructurando el 
poder y la cultura en torno a una imagen divina de superstición e injusticia, de convención y palabras 
vacías, venerada por la civilización occidental. Período en el que el discurso está asegurado, en el 
que hay progreso, estabilidad monetaria y un Imperio de ultramar, aunque la expedición a México 
mostrara su fragilidad, en el que "todo se adormecía en la calma" como señala Hubert Juin.1) 

Ducasse, con un aullido desgarrador, se yergue como expresión del malestar de la cultura; 
devasta y cimienta el lenguaje en busca de la palabra sagrada, candente, símbolo del misterio de las 
cosas, con una "soif insatiable de l'infini" 2), para subvertir los presupuestos de la lógica poética y de 
la dialéctica imperantes, presentando la incertidumbre de la realidad humana en oposición a la 
concepción reduccionista del hombre impuesta por el modelo cultural. 3l 

La estrategia textual de Ducasse exige un lector activo, cómplice sagaz que, en base a sus 
competencias lingüísticas, genéricas e ideológicas, en un acto simétrico al suyo, capte y ponga en 
juicio los principios culturales y teológicos de dos concepciones del mundo en pugna que la parodia, 
aliada a la ironía y al humor en función pragmática, pone en confrontación crítica. 

Acto necesario para dar lugar al proceso de interacción autor-lector que permitirá alcanzar el 
nivel de significado encubierto, que nace de la intención evaluativa y la inversión semántica, la 
significación profunda del discurso que metamorfosea en realidad poética la voz del inconsciente. 

Más allá de la hibridación genérica y de las prácticas transtextuales que los caracterizan, "Les 
chants" se presentan como un espacio textual en el que tiene lugar el encuentro violento y regenerador 
entre los fundamentos de un discurso monológico y la nueva visión de un dialogismo proteico, sus
tanciado en principios de analogía, oposición, relación y ambivalencia que subvierten las bases 
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axiológicas de aquél y las hacen estallar. 
Ducasse estructura su discurso en base a la superposición y asimilación de textos poéticos, 

filosóficos, sagrados y científicos, que articula en su propia voz, para transformarlos, invertirlos Y depo
ner, mediante esos recursos, los valores culturales consolidados. En consecuencia, el poema es un 
proceso dialéctico de construcción y destrucción, de afirmación y negación que da por resultado una 
estructura laberíntica, que se torna más intricada por la técnica de la discontinuidad y por las imágenes 
ilógicas, fuertemente agresivas y portadoras de una singular carga emocional, que relacionan insólita
mente, dos realidades que no presentan conexión alguna entre ellas, dando lugar a la poesía que surge 
de la ruptura entre el sentido común y la imaginación, como señala Léon-Pierre Quint. 41 

Pero es en función del humor, en cuya naturaleza se conjugan la contradicción, el escepticis
mo, la comprensión, la objetividad y la reflexión, unido a la ironía, la sátira y la parodia, que se 
estructura el discurso signado por un registro singular, que funde los desvaríos más insólitos y los 
ensueños rayanos entre el genio y la locura, en los que impera la crueldad, con una lógica a ultranza 
y un verbo desbordante que busca alcanzar la luz de la verdad con total libertad. Humor que le 
permitirá expresar esa rebelión que anima su espíritu como única realidad y denunciar el sentido de 
la inútil y triste apariencia de todo lo considerado real. 

El humor ducassiano 
El humor, esa cualidad superior, liberadora, para Schopenhauer, esa "re

vuelta superior del espíritu", según Pierre-Quint (1967:100), es una actitud vital, esencialmente 
humana, que comporta una concepción personal con respecto al hombre y el mundo, y una toma de 
posición ética y estética, en consecuencia. 

El humor se apropia de la vida y la plasma en imágenes proyectadas a través de una lente 
deformante que le quita el ropaje de la seriedad, único puntal que sostiene las grandes mentiras. 
Expresa el principio de contradicción existente entre el ideal del hombre y la realidad en que éste está 
inmerso, el desacuerdo entre sus aspiraciones y sus miserias, y pone en evidencia, de un modo 
crítico, la imperfección de esa realidad para mover al lector a su conocimiento y su aceptación. 

El humor, como expresión crítica de la vida, impulsa a la reflexión al dirigirse al entendimiento 
y no al corazón, presentando el conflicto con distanciamiento y sin la pretensión de dar soluciones. 

Como forma artística supone la destrucción de los límites, con la plena conciencia de esta des
trucción, y, en sus manifestaciones, presenta una gama de matices que va del sarcasmo -la forma más 
sombría, que expresa la cólera más furiosa con risa amarga- , pasando por la ironía con su burla fina y 
sutil, al tono melancólico, tierno y comprensivo, sin acritud ni crueldad de la comicidad. 

Ducasse-Lautréamont hace del humor el principio fundante de los cantos. El humor ducassiano, 
portador de una carga emocional destructiva y poderosa, la del desprecio y la crueldad, es un humor 
agresivo, violento, que hace tambalear los principios que constituyen la seguridad del hombre común, 
pues apunta a destruir la escala de valores tradicionalmente aceptados por la sociedad, al presentar 
la verdad desnuda que encubre ese mundo convencional. 

No es un humor alegre, que mueve a la risa, sino, porel contrario, un humor angustioso que 
nace del pesimismo más hondo, de "(. .. ) (le) désespoir qui m m'enivre comme le vin" (!, 8, 37), 
desesperación que se nutre de "(sa) substance, la plus pure!" (111, 3, 125) de la propia naturaleza 

Humor e ironía como estrategia textual... 

de Maldoror, y pone al hombre en el centro del problema. 
Humor negro, truculento, grotesco, que burla, corroe, niega y destruye, que se enmascara y 

juega con diferentes registros: la parodia -manifiesta en la elección del género épico para su estruc
tura textual, y en un sinnúmero de textos incorporados a su propio discurso igualmente parodiados-, 
las exageraciones, la execración, los sobreentendidos, la burla, la turbación, la inversión de las rela
ciones lógicas. 

Humor insolente y audaz que exige del lector, al que constantemente apela para exacerbarlo y 
fascinarlo al mismo tiempo, para burlarse o confundirlo, una connivencia y "une logique rigoureuse et 
une tension d'esprit égale au moins asa défiance" (1, 1, p. 27). Lector al que advierte: "Ecoute bien ce 
que je te dis: d1rige tes talons en arriére et non en avant..." (1, 1, 27), al que tienta con alegre 
sarcasmo: "O lecteur, ce dernier détail ne te fait - il pas venir l'eau á la bouche?" (11, 8, 80), al que 
incluye como objetivo textual. 

Humor que va in crescendo para plasmarse en las imágenes de violencia y horror grotesco del 
"banquete de Dios" (11, 8, pp. 78/81) y alcanzar el grado máximo de crueldad, irreverencia y mons
truosidad en el Canto 111, para, lentamente, dar lugar a una crueldad fría, distante. 

Ducasse/LautréamonVMaldoror, ese hombre que no sabe reír, según declara, en su afán de 
esclarecer interpretaciones erróneas, que él mismo provoca deliberadamente, expone, en la segunda 
cántica del Canto IV, su teoría del humor en el que: 

(ses) raisonnements se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie et 
l'apparence sérieuse de ce qui nest en somme que grotesque (quoique, d'apres n'est 
certains philosophes, il soit assez diffici/e de distinguer le bouffon du mélanco/ique, 
la vie elle - meme étant un drame comique ou une comédie dramatique) (IV, 2, 142) 

señalando explícitamente que aquello que: 

finclination de notre esprit a la farce prend pour un misérable coup d'esprit n'est, la 
plupart du temps, dans le pensée de fauteur, qu'une vérité importante, proclamée 
avec majesté (IV, 2, 143) 

La risa que despierta, en consecuencia, señala a aquellos que aducen no poder dejar de reír 
ante sus dislates, ha de ser una risa melancólica: "Riez, mais pleurez en meme temps. Si vous ne 
pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la bouche." (IV, 2, 144) 

La rigidez de la cultura y la sociedad contemporáneas, cuyas pasiones y vicios le provocan 
asombro, horror y pena, pero no lo conmueven, dan lugar al mordaz humor ducassiano, a esa risa, 
melancólica y cruel, que entraña una significación y un alcance sociales, que comporta una humilla
ción en función correctiva, con la que expresa su inadaptación y su rechazo. 

la ironía 
La ironía, que implica disimulo y cuestionamiento, señala Linda Hutcheon 51, 

ocupa un lugar privilegiado como componente esencial en la definición de la sátira y la parodia, y 
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cumple una doble función en el discurso a nivel semántico y a nivel pragmático. Es; a la vez, tropo -
antífrasis -y estrategia evaluativa que conlleva una actitud del autor- codificador que permite y de
manda una respuesta del lector-decodificador, en suma, una actitud provocada y prevista por la 
estrategia textual, cuyo reconocimiento compromete las competencias lingüísticas, genéricas e ideo
lógicas del lector. 

La gran ironía de la obra opera en el nivel de la macroestructura por cuanto, paradójicamente, 
Ducasse elige el modelo épico para estructurar su discurso paródico-satírico, portador de una inten
ción negativa -en sentido moral- y metaliteraria -creadora y recreadora 61- y subvertirlo introducien
do la sospecha en esa realidad al presentar un héroe rebelde, ajeno al mundo grandioso y estable de 
la epopeya. Del desborde de las convenciones del género épico, surge la iluminación del contraste 
irónico que nace de la confrontación del modelo canónico y esa forma nueva, superior, que Ducasse 
busca. Manifestación carnavalesca, regeneradora que cumple un papel fundamental en la evolución 
de los géneros literarios. 71 

La ironía, que para Balnchot 81 se concentra en mayor grado en el Canto Primero, impregna en 
su totalidad el discurso y se manifiesta en la inversión de los valores considerados absolutos -el bien 
y el mal, Dios y Satanás, discernimiento y alienación- e incuestionables en el pensamiento occiden
tal, que el texto degrada y torna relativos, al igual que los presupuestos poéticos y retóricos. 

Asimismo, la figura simbólica de Maldoror es profundamente irónica en su ambigüedad, pues 
se presenta como enemigo de Dios y Ángel exterminador, como defensor y adversario del hombre a un 
mismo tiempo. 

La ironía, casi ausente en cuanto tropo, surge de la enunciación que nos permite localizar los 
blancos extratextuales -Dios, hombre, cultura- a los que apunta el autor en su proyecto satírico, e 
intertextuales -hipotextos parodiados- a los que recurre en cuanto mecanismo estructural para al
canzar su objetivo correctivo. 

Al entrelazarse la sátira con la parodia y la ironía, el discurso queda signado por un ethos 
marcadamente burlón, desdeñoso y desvalorizante, y alcanza el punto máximo de subversión y de 
sobredeterminación pragmática. 91 

En nuestra lectura e interpretación de la significación de "Les chants" vamos un poco más allá 
y consideramos, desde una perspectiva psicocrítica, apoyándonos en manifestaciones del propio 
Ducasse: "Canto solo la esperanza" que la gran ironía del discurso radica en que sus ataques al 
hombre enmascaran su soledad y su amor al género humano y en que sus imprecaciones contra Dios 
encubren su necesidad de Él y su aspiración al bien. 

Conclusión 
Ducasse hace del humor, aliado a la ironía, la sátira y la parodia, el principio 

constructivo del discurso y nos permite ver en "Les chants", tras la visión pesimista y desesperada 
de la condición humana, de esa vida recibida "como una herida", signada por el dolor y la muerte, la 
crueldad y la soledad, un amargo himno a la vida, en el que subyace el profundo amor a la existencia, 
pero no tal como la conoce el hombre aprisionado en las redes de la cultura, sino por esa vida libre, 
soñada, que le permitiría saciar su "sed insaciable de infinito" al despersonalizarse para expresar su 
interioridad, con la esperanza de, redimido, fundirse en lo absoluto. 
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Un python comme animal de compagnie, 

l'ironie comrne défense. 
"Gros-Calin" de Rornain Gary / 
Emile Ajar 

L'ironie consiste a faire entendre ou dire le contraire de ce que l'on pense ou 
l'on veut faire penser. 

C'est avanttout un art du porte-a-faux, du décalage. Elle est issue de la conscience du désaccord 
entre apparence et réalité. 

L'ironiste traditionnel se sert de l'ironie comme d'une figure de rhétorique qui englobe l'humour 
lequel n'en est qu'une variété. 

Le comique peut naí'tre d'une situation ironique,'c'est un effet produit par des situations ou des 
manieres ridicules. 

Pour Henri Bénac, l'ironie suppose toujours présent a !'esprit un.idéal, exprimé ou non et sert 
a souligner le désaccord entre ce qui est et ce qui devrait étre. Son role devient alors celui de 
"bou/everser l'ordre habituel qui prévaut dans /'organisation du monde; par la, elle libere /'esprit 
des fausses valeurs et développe en fui le sens de la relativité par l'exercice du doute; elle débouche 
ainsi sur la critique socia/e". l) 

lronie et humour sont done, dans ce sens, deux formes de comique de mots fondées sur une 
transposition entre le réel et l'idéal. 

Dans son essai Pour Sganarelle (1965), Romain Gary traite des deux roles importants qu'il 
souhaite que l'humour joue dans son oeuvre. Premierement, il sera un mayen de mettre a l'épreuve 
toutes sortes de valeurs, jusqu'a la vision adoptée par l'auteur lui-meme vis a vis de l'humanité. 
Deuxiemement, l'humour sera utilisé contre le désespoir que ressentent et l'auteur et le héros devant 
leurs énormes difficultés a résoudre les problemes de l'homme. lronie et humour servent alors pour 
le héros et le héros-narrateur de défense contre l'angoisse d'exister. 

Du point de vue littéraire, l'humour constitue un contrepoids a l'idéalisme romantique, au 
dilemme de l'idéaliste: ne rien faire ou se salir les mains, créant cette troisieme possibilité: en rire. 

L'originalité de Gros-Cálin (197 4), luí vient de son su jet extravagant et de son langage insolite: 

-~ 
.§ 
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"Ce qui frappe tout d'abord, c'est la vertu comique. Elle repose a la fois 
sur /'histoire et sur Je /angage. 
L'histoire est abracadabrante et dr6le dans chacun de ses détails". 21 

Ce roman est un point de départ naturel dans l'étude de l'ironie et l'humour dans l'oeuvre de 
Roma in Gary car c' est ce livre qui a permis a un nouvel auteur de nafüe, Emile Ajar, et a une oeuvre 
nouvelle de voir le jour. 11 est possible que Gary ait délibérément choisi de réserver son goOt pour le 
dr61atique aux quatre romans signés Ajar: "Gros-Calin" (1974); "La vie devant soi" (1975); "Pseudo" 
(1976) et "L'angoisse du roi Saloman" (1979). 

L'ironie sert dans "Gros-Calin" d'instrument rhétorique qui met l'homme et ses valeurs a 
l'épreuve. L'humour est une maniere de voir le monde adoptée par le narrateur pour se défendre. 

Le roman est divisé en quarante et un petits chapitres qui ne sont pas numérotés et qui ne 
portent pas de rubriques. 

Le titre esta la fois enfantin et scabreux. Paul Pavlowitch dans son livre "L'homme que l'on 
croyait "tire d'un premier brouillon de "Pseudo", texte ou Gary fabrique l'autobiographie d'Ajar, la 
citation suivante: 

"On m'avait conseil/é de changer Je titre de mes aveux, La solitude du 
python a París, parce que la solitude en Jittérature, tout Je monde en a 
marre, et j' ai suggéré Gros-Ca/in, parce que fª faisait plus pute ... 
La solitude, c'est un pléonasme quand on vit". 11 

Nous apprenons des les premieres pages que le narrrateur s'appelle Cousin et qu'il a été 
encouragé par l'Assistant, au Jardín d'Acclimatation, a raconter une histoire vécue par lui-meme. Les 
pages suivantes confirment que le récit de Cousin traitera des pythons. 

Gros-Ca/in se présente comme un roman plein d'humour mais ou nous pouvons lire le besoin 
fervent d'amour et de tendresse de son narrateur. 11 reve d'etre accepté par les autres, comme il est, 
faible, mais de bonne volonté: 

"D'ail/eurs, mon probleme principal n'est pas tellement mon chez-moi 
mais mon chez-/es-autres". 41 

Le héros-narrateur est un homme d'allure ridicule. 11 est gauche et timide, il aime en cachette 
une guyanaise en mini-jupe, collegue de bureau, Mlle. Dreyfus et vit avec un python de deux metres 
vingt dans un deux pieces a Paris. Petit employé a I.B.M., il se présente comme un anti-héros qui 
avoue immédiatement ses manques:une identité, le courage, la possibilité d'etre lui-meme, un mayen 
de communiquer. Avec son langage, subjectif et ambigu il produit des effets droles. 

Le python est nommé Gros-Calin et !'origine de l'histoire est établie des le commencement: 
"J'ai ramené Gros-Ca/in d'Afrique, a la suite d'un voyage organisé ". 5l 

L'ironie remarque dans le roman la distance entre la réalité et l'idéal, entre ce qui est et ce qui 
devrait etre. Sa rhétorique ironique consiste d'une part dans l'emploi des méthodes verbales et 
d'autre part dans celui des situations ironiques. 
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Le narrateur possede, comme l'ingénu, une sincérité innocente et naYve, mais celle-ci se cache 
d'une maniere paradoxale derriere des expressions ambigües. 

Dans l'emploi du il est fort et faible en meme temps. 11 a l'air de mal comprendre les 
mots et ieurs significations. 11 réussit au contraire a viser juste, a traduire ses sentiments et les 
valeurs qu'il embrasse par des mots et des phrases de taus les jours, auxquels il donne une nouvelle 
connotation inattendue. Cousin emploie un mot pour un autre, se sert d'une fagon automatique des 
lieux communs, de slogans politiques ou publicitaires. 11 détourne un langage technique de son sens 
habituel. Les expressions causales car, parce que, a cause de, dont l'emploi abusif et le manque 
d'un véritable rapport causal deviennent des procédés aptes a provoquer des effets comiques. D'autre 
part les expressions de cause sont un signe du désir du narrateur d'expliquer le monde: 

"Le probleme despythons, surtout dans /'agglomération du grand París, 
exige un renouveau tres important dans les rapports, etje tiens done a 
donner au langage employé dans Je présent traitement une certaine 
indépendance et une chance de se composer autrement que chez les 
usagés. 
L'espoir exige que Je vocabulaire ne soit pas condamné au définitíf pour 
cause d'échec". 61 

Son jeu avec le langage lui permet aussi de créer ce coin illuminé de l'existence dont il a besoin 
pour vivre: 

"la vérité est que je souffre de magma, de salle d'attente, et cela se 
traduit par un goüt nostalgique pour divers objets de premiere nécessité, 
extincteurs rouge incendie, échelles, aspirateurs, c/és universel/es, tire
bouchons et rayons de so/eil. Ce sont la des sous-produits de mon état 
Jatent de film non développé d'ailleurs sous-exposé. Vous remarquerez 
aussi /'absence des fleches directionnelles". 71 

Cousin veut débarrasser la langue de son joug, de son devoir d'etre une langue officielle fixe 
dans un systeme de regles académiques. Dans ce but, il n'hésite pasa se servir des lapsus, de jeux 
de mots ou des inventions linguistiques surprenantes et droles: 

"11 convient également de rappeler qu'une grande partie de /'A frique 
est francophone et que les travaux illustres des savants ont montré que 
les pythons sont venus de la. Je dais done m'excuser de certaines 
mutilations, mal-emplois, sauts de carpe, entorses, refus d'obéissance, 
crabismes, strabismes et immigrations sauvages du langage, syntaxe 
et vocabulaire. 11 se pose la une question d'espoir, d'autre chose et 
d'ail/eurs, a des cris défiant toute concurrence. /1 me serait tres pénible 
si on me demandait avec sommation d'emp/oyer des mots et des for
mes qui ont déja beaucoup couru, dans Je sens courant, sans trouver 
de sortie". 81 

Cousin oppose des "sauvageries" telles que ",agglomérat" pour "agglomération", "traitement" 
au lieu de "traité", "qui ont beaucoup couru sans trouver de sortie", image qui renforce l'idée des 
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mots emprisonnés, "crabismes" a coté de "strabismes", pour évoquer l'expression "marcher comme 
un crabe"; aux termes juridiques: "refus d'obéissance", "sommation", "condamné". 11 espere avec 
force que son espoir deviendra dans son discours un élément actif indépendant de lui. L'espoir est 
devenue en quelque sorte une personne dans l'univers linguistique de Cousin. 

Les expressions juridiques ne mettent pas seulement en évidence le carean de la langue, mais 
aussi l'angoisse existentielle du anti-héros. Son intérét pour les possibilités de la langue est loin 
d'etre purement philosophique. Le besoin d'espoir, d'autre chose et d'ailleurs est condensé dans 
l'expression «la fin de l'impossible», utopie qui embrasse toute l'aspiration de Cousin, c'est a dire la 
réalisation d'un Nouvel Homme fraternel et solidaire. Cette métamorphose comme une nouvelle 
naissance est représentée dans le roman par les mues de Gros-Calin qui symbolisent les mutations 
revées de l'humain. 

L'effet na'if est contrecarré par la fagon désinvolte dont Cousin traite la langue frangaise, une 
langue a laquelle il dit vouloir donner des révérences. 11 est plus sOr de lui quand il constate que les 
pythons sont aussi des solitaires: "Car il est incontestable que les pythons tombent dans la catégorie 
des mal-aimés". 9l C'est un su jet qui lui tient a coeur: les mal-aimés de la société. C'est eux qui 
occupent son esprit au point qu'il ne se souvient pas s'il les a signalés ou non au lecteur. 

Cousin raconte son histoire au passé, mais il intervient de temps en temps dans son récit en 
s'adressant directement au lecteur au présent. 

"Je ne J'écoutaís pas. Je me tenaís la díscretement, avec mon petít 
chapeau, mon noeud papíllon jaune a poís bleus, mon cache-nez et 
mon pardessus, tres correctement habíl/é, veston, pantalon et tout, a 
cause des apparences et de la clandestínité pour ne pas causer 
d'attroupement. (...) 
Maís avec Gros-Ca/in aínsí nommé, je me sens dífférent, je me sens 
accepté, entouré de présence. ( ... ) Lorsqu'un python s'enroule autour 
de vous et vous serre bien tort, la taílle, les épaules, et appuíe sa téte 
contre votre cou, vous n'avez qu'a fermer les yeux pour vous sentir 
tendrement aimé. C'est la fin de l'impossible, a quoi j'aspire de tout 
mon étre". 101 

Ces passages forment des commentaires explicatifs sur le récit, sur son langage et sur d'autres 
sujets "philosophiques" et "existentiels". Visiblement Cousin projette ses propres besoins sur le serpent 
et nous découvrons par la suite que c'est la solitude qui est le motif caché derriere son récit. 

11 y a chez l'auteur une déchirure profonde, un désaccord indéniable entre l'idéal et le réel, le 
coeur et l'intellect, l'intention et l'acte, qu'il voit comme le signe d'une conscience en perpétuel conflit 
avec elle-meme. On trouve ainsi dans l'oeuvre, une tension entre, d'un coté la tentation de fuir 
l'existence, de s'enfermer dans un "trou" et de l'autre, de sortir de soi-méme et pénétrer dans le 
monde. C'est l'angoisse de Cousin-Gros-Calin: 

". Mon appartement n'est pas un trou, lui dis-je. Je ne vis par dans un 
trou, nulle part. Je suis tres bien fogé, avec adresse". 111 

Le manque, ou plutot, comme l'écrit Ajar "l'état de manque" est un mot-clé et un leimotiv dans 
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ses romans. C'est l'effort acharné pour vaincre cet état, pour sortir de la solitude et l'isolement, qui 
forme le pivot autour duque! tournent ses histoires. 

La réalité, ce qui est, est considéré avec ironie et regardée avec humour qui servent a créer une 
distance défensive car l'idéal de réalisation humaine dans l'amour, la fraternité, la solidarité est une 
utopie représentée par "la fin de l'impossible". 

Le récit de Cousin est fait a la premiere personne. L'histoire entiere est vue a travers sa 
conscience. Cette focalisation interne renvoie a une subjectivité sans limites. Elle s'étend jusqu'a la 
grammaire ou les références inprécises produisent une ambigüité. Bien que Cousin ne détruise pas 
completement la langue comme mayen de communication, son langage devient un peu trap personnel 
pour que nous puissions etre tout a fait sOrs de ce qu'il désigne. Cette ambigüité et les jeux de mots 
formen! une langue-python aux effets indéniablement drolatiques. 

Les relations entre le narrateur et les autres, constituent des situations lesquelles, 
avec les méthodes verbales précédemmment considérées, forment la de "Gros-
Calin". Ces situations sont crées par exemple, a cause de l'incompatibilité entre le sujet de la 
conversation et l'interlocuteur. Elles peuvent donner aussi l'occasion au narrateur de manipuler son 
interlocuteur et de mettre des mots involontairement ironiques dans la bouche de celui-ci. Le comique 
est un effet qui se produit tres différemment chez les lecteurs qui finissent par se demander: qui se 
moque de qui? 

Plusieurs situations ironiques se créent dans le roman. 
Cousin court voir un prétre, "le pere Joseph", quand il n'arrive pasa donner des proies vivantes 

a son python. 
11 fréquente les cours d'un ventriloque, M.Parisi, pour rémedier asa solitude.11 attend patiemment 

devant la porte d'un intellectuel, M.Tsoures, dans l'espoir que celui-ci va prendre soin de Blondine, la 
souris menacée par Gros-Calin. Finalement, il essaiera d'établir un rapport amoureux avec Mlle.Dreyfus, 
collegue de bureau, sa dulcinée guyanaise. 

L'échec de toutes ces tentatives de communiquer avec le monde, d'etre accepté et aimé, 
poussera Cousin a l'adoption du python comme animal de compagnie. L'existence de Gros-Calin, qui 
joue un role sérieux dans le theme du roman, est aussi apte a provoquer le rire; sa fonction comique 
peut etre ajouté aux autres fonctions symboliques.12l 

Dans le sixieme chapitre, Cousin se trouve au poste de police a la suite d'un inciden! qui s'est 
passé chez lui: Gros-Calin s'est dressé dans la corbeille a papier devant la femme de ménage. 
Terrifiée, elle a couru tout droit a la police. Au commissariat un quiproquo comique se produit car le 
python est confondu avec le sexe de Cousin: 

"La Portugaise ne parlait presque pas le franqais, a cause de l'immi
gration sauvage, elle criait "monsieur sadista, monsieur exhibi
tionnista'; et lorsque je dis aux policiers que tout ce que je fui avais 
montré c'était mon python et que je f'avais m?me tait venir expres 
pour i;a, pour qu'el/e puisse s'habituer, ils se sont tordus de rire, je 
n'arrivais pasa placer un mot, c'étaient des hi! hi! hit et des ho! ho! 
ho!,a cause de !'esprit gaulois". ( .. .) 
"J'étais furieux. -Bon, si vous ne me croyez pas, je vais vous 
montrer qa ici-meme, dis-je, et la-dessus, le commissaire cesse de rire 

83 



84 

Martínez de Arrieta, Mónica 

et m'informe qu'un geste comme fa peut me mener tres loin. C'était 
un outrage aux moeurs dans /'exercice de leur fonction". 181 

Dans le chapitre trentre et un, Cousin se trouve de nouveau au poste de police, cette fois, parce 
que Gros-Ca\in s'est glissé dans les tuyaux et s'est dressé dans la cuvette des w.c. chez les voisins 
du dessus. Le narrateur profite ainsi du coté indécent et comique du python. 

Un tiers de "Gros-Calin" consiste en dialogues. Le roman est construit sur une a\ternance 
entre des scenes d'un coté et des sommaires et des pauses descriptives de \'autre. 

Dans les dialogues tenus dans des situations ironiques il y a deux "codes", deux conceptions 
qui s'opposent. Le role de l'ironie dans les scenes est ce\ui de dénoncer des solutions fausses a 
l'angoisse du anti-héros. 

La scene avec le curé, "le pere Joseph" constitue un bon exemple. 11 est introduit dans le récit 
en relation avec la question des "nourritures terrestres" qui préoccupe Cousin. Le python doit etre 
nourri des proies vivantes. Cela donne des problemes de conscience au narrateur. Sur un autre plan, 
l'expression embrasse les problemes de Cousin avec la nourriture existentie\le. 141 

11 y a un désaccord ironique entre le sujet de la conversation et \'interlocuteur car cela doit etre 
rare d'a\ler chercher un homme de Dieu pour lui demander s'il est inhumain de nourrir son python de 
souris vivantes. 

La rencontre de Cousin avec M.Parisi, le ventriloque qu'il \ui est recommmandé de contacter 
par le Journal des Amis est aussi un exemple de situation ironique. 

La description des réunions de M.Parisi est remplie d'effets comiques et bouffons. Les 
participants sont présentés avec beaucoup d'humour: "Dunoyer-Duchesne. Je fais venir man 
beurre directement de Normandie ". (...) - Cousin. J'é!eve un python." 151 Outre la solitude, le manque 
d'identité est un probleme pour les gens qui fréquentent les cours du ventriloque: "Burak, Polonais, 
dit-i!. Je suis dentiste mais je vou!ais etre chef d'orchestre. (. .. ) Moi aussi j'aurais vou/u etre que/qu'un 
d'autre, j'aurais vou/u etre moi-meme ". 161 

Les objets remp\acent les hommes et les épisodes qui se déroulent chez M.Parisi donnent 
l'image d'une société déshumanisée. 

Cousin est envoyé chez le ventriloque pour remédier a sa solitude. 11 y a beaucoup d'ironie a 
confier cette besogne a un ventriloque qui a \'habitude de pratiquer une "pseudo-communication" 
avec une poupée a \aquel\e il prete sa propre voix. Le narrateur rencontre d'autre solitaires chez 
M.Parisi. Cependant, \'objet des cours de celui-ci n'est pas de faire entrer ces gens en contact les uns 
avec les autres, mais de leur apprendre a faire parler les objets muets, comme par exemple, les 
téléphones qui ne sonnent pas. Cette situation est basée sur un désaccord ironique entre le but de la 
visite de Cousin et celui qui devrait lui permettre de l'atteindre. 

M.Parisi est un tricheur qui répond mal au besoin d'authenticité de Cousin. 
Une autre rencontre importante est celle que Cousin fait du professeur Tsoures, son voisin du 

dessus. 
Le narrateur appara1t encare une fois comme l'ingénu, l'homme simple et na·lf dont la conscience 

est focmée par des clichés et qui admire les personnages illustres. Le professeur Tsoures représente 
l'humaniste aux yeux de Cousin. C'est pour cela qu'il s'adresse a lui. Mais il est vite degu. 

Bien que Mlle. Dreyfus soit introduite dans le discours des le commencement du roman: "J'ai 
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/'111tention d'épouser M!!e.Dreyfus", 151 elle n'entre dans l'action que dans le chapitre vingt-neuf. 
Cependant elle est un personnage principal a cause du role qu'elle joue dans \'intrigue amoureuse. 

Ce sont les rencontres fugitives avec elle dans l'ascenseur qui nourrissent les réves de Cousin. 
Les courtes mo_n!ées et descente; sont ;ransformées en voyages. Et Cousin projette sur Mlle.Dreyfus 
sa propre t1m1d1te. Elle a part1c1pe au meme voyage en groupe que luí, quand il a trouvé Gros-Cillin et 
elle éta1t seu\e parmi les femmes a ne pas prendre une mine dégoOtée a la vue du serpent. Cousin 
pense done qu'elle accepterait de vivre avec un python. 

Un jour_ Cousin l'attend, avec un bouquet de vio\ettes qu'il a mis dans un verre d'eau, ce qui 
renforce le nd1cu\e de ce pet1t homme amoureux. Comme Mlle.Dreyfus n'arrive pas dans une scene 
tres comique il dégringole les neuf étages pour voir si elle n'est pasen bas, mais l'a~censeur vient de 
remonter et 11 regrimpe les étages a grand galop. Cependant, il n' arrive pas a la trouver. 11 arrive au 
cinquieme étage ou vit Mlle.Dreyfus, "sans ascenseur et sans perdre une goutte de /'eau du vase 
mais il n'y a avait personne" 181

. Finalement, cherchant a étre moins seul i\ va chez les prostituées et 
retrouve Mlle.Dreyfus avec sa mini-jupe en cuir noir et ses bottes a mi-cuisses dans un borde! ou elle 
a d'ai\leu_rs toujours travaillé. Cousin est te\lement heureux de la revoir qu'il conclut: "// y avait enfin 
un bon D1eu dans ce borde/. (. .. ) tout est bien qui finit bien", 191 phrases fortement ironiques. L'intrigue 
amoureuse f1rnt mal ma1s "que/qu'un a aimer,c'est de premiere nécessité" 201_ "Fais-moi un gros
cá!in, murmurai-je". 2n 

La relation avec M\\e.Dreyfus esta la base de la structure ironique de Gros-Calin car elle met 
en lumiere la fissure entre reve et réalité qui existe dans la conscience du narrateur. \1 est victime 
finalement de son propre reve et il en est bien conscient. La recherche de l'amour est aussi un 
leitmotiv dans toute l'oeuvre de \'auteur. La déchirure entre reve et réalité se manifeste entre autres 
dans le besoin d'amour non satisfait de ses personnages. Les relations de Cousin avec les autres ont 
pour_ fon~tion d'offrir différentes so\utions a son angoisse. Les autres représentent les diverses 
poss1b1l1tes de sort1r de l'isolement et la solitude. L'ironie serta dénoncer cependant la fausseté de 
ces issues probables. 

Gros-Cillin est un miroir de l'homme, un substitut d'amour et finalement le narrateur se glisse 
dans son identité. 

. Tant6t c'est Cousin qui entre dans la peau du python, tant6t c'est le python qui prend une allure 
huma1ne. 

Le dernier chapitre est consacré a la vie de Cousin apres qu'il a donné le python au zoo. \1 vient 
de s' acheter une montre a remonter, "(. .. ) qui aurait besoin de moi et qui cesserait de battre si je 
/'oubliais" n) et qu'il appelle Francine. ' 

A la premiere page de son récit, Cousin a dit qu'on lui avait recommandé d'ócrire un traité sur 
la vie des pythons. 11 se meta l'oeuvre mais tres vite le "personnage" du python se méle asa propre 
consc1ence. Son obJet d'étude n'est pas le p.ython, il ne s'agit pas non plus de sa prnpre vie mais de 
taus, les étres ma,lheureux qui se trouvent dans un "état de manque", qui n'ont ríen ni personne. Des 
le debut 1\ a place les pythons dans la catégorie des "mal-aimés" car il est persuadé qu' ils révent de 
que\qu'un a aimer. 

Comme le narrateur projette sur le python ses propres besoins, sa propre solitude les mots sur 
la difficulté d'étre Gros-Calina Paris ne réferent pasen premier lieu a la collision ' · 
11 est question de la vie qui est dure a vivre pour un homme 
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isolé dans l'anonymat et souffrant du manque d'amour. 11 faut alors essayer de se défendre pour 
survivre. lroniser et rire, pour ne pas désepérer, pour remettre le monde en question. 

La structure ironique de "Gros-Calin" forme contrepoids au coté sentimental et utopique du roman. 
Le langage associatif du narrateur dépasse les clichés ainsi que les abstractions des intellectuels. 

La composition est ouverte et la fin n'est pas définitive. 
Le livre montre, comme les pieces de lonesco, au lieu de precher, l'existence toujours menacée. 

Le python donne un sentiment de securité illusoire a Cousin, qu'en fait il pourrait étrangler. Le rire 
libérateur serta créer un autre monde. 

Dans quelques cas l'ironie aboutit a une peinture satirique qui s'attaque aux institutions de la 
société moderne. La satire, appuyée sur l'ironie et le comique sont autant de moyens de mettre 
l'homme a l'épreuve ainsi que les valeurs morales, sociales et esthétiques qu'il embrasse. 

Le narrateur de "Gros-Calin" fait partie d'une satire de la société contemporaine ou est-ce qu'il 
est lui-meme un observateur au regard satirique? 

11 établit un lien, qui a premiere vue appara'ft illogique entre les pythons, la langue et l'espoir. De 
la meme fagon que le narrateur introduit des éléments "sauvages" dans son discours, le python, un 
animal sauvage sera introduit dans la communauté civilisée de la ville de Paris. 

11 y a done quatre agents «générateurs» d'ironie dans le roman: le narrateur et son interlocuteur, 
l'auteur et le lecteur. 

Les deux codes opposés et entrelacés de la vérité et du mensonge, mis en évidence a travers 
les méthodes verbales et les situations ironiques, constituent la structure ironique du livre que 
souligne la rencontre de Cousin avec le ventriloque. Nous lisons aussi une critique de la société. 

Si les effets de l'ironie sont, entre autres, de provoquer quelque scepticisme a l'égard des 
hommes et des choses; de réduire a l'absurde certaines fagons d'agir; de se moquer d'autrui et 
d'établir une connivence entre auteur et lecteur; nous pouvons conclure que Gros-Ca/in est un roman 
d'un genre mixte ou l'on retrouve des traits de la satire, du roman d'apprentissage, du roman sur 
l'écriture et du roman picaresque ou l'ironie et l'humour constituent une défense possible contre 
l'angoisse d'exister. Le livre est "un délire cyc!ique a faire des noeuds a n'en plus finir". 
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Para la tradición antigua retórica, lo cómico era lo "inesperado", la ruptura 
de un orden convencional o lógico, lo sorpresivo y contrastante en gestos, situaciones o lenguaje, con 
malentendidos o confusiones referentes a cosas, pensamientos o expresiones 11 . Bergson retoma esta 
concepción al explicar la risa por la sorpresa y el contraste, puesto que resulta cómico todo incidente 
que atrae nuestra atención sobre la parte física de una persona cuando nos ocupamos de su aspecto 
moral, dicho de otro modo, cuando pasamos bruscamente nuestra atención del alma al cuerpo dete
niéndonos en las formas, actitudes, movimientos, actos y situaciones que manifiestan cierta imper
fección individual o colectiva la cual exige una corrección inmediata. Dicha corrección viene por la 
risa como gesto social que subraya y reprime una distracción especial de los hombres y de los 
acontecimientos 21 . 

En "Cantes Fantastiques" Maupassant presenta a un personaje, el doctor Heraclius Gloss, 
esbozando hábilmente su personalidad al parodiar el estilo de los retratos clásicos con las referen
cias al aspecto moral, físico, empleo de las horas del día, empleo de las horas de la noche y otras 
consideraciones, logrando el efecto cómico con el contraste entre la fama de sabio del personaje·y su 
carencia de títulos universitarios los que, según la opinión popular debían existir por simples razones 
de herencia familiar. Aquí puede aplicarse lo dicho por Bergson en relación con el aspecto físico y el 
moral y también por el efecto cómico que produce el contraste. Al referirse al aspecto moral, Maupassant 
no se detiene más que en la sapiencia del doctor Heraclius Gloss de la que dice, apelando a la ironía, 
que nadie se atrevería a dudar de que este señor era un hombre muy sabio. Respecto del aspecto 
físico lo ubica entre las ratas y otros roedores y cazadores y su ridícula delgadez es otro elemento 
cómico: 

"Ce qu'i/ avaít surtout de singulíer c'était l'extraordínaire mínceur de sa personne; 
son ami le do yen prétendait, peut- f!tre non sans raison, qu' il avait dü etre oub!ié, 
pendant p/usieurs siecfes, entre les feuilfets d'un info!io, a coté d'une rose et d'une 
violette ... " (pág.39) 
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Kant considera la risa como efecto originado en un cambio repentino de un orden lógico a otro 
ilógico en que el pensamiento desde una expectación tensa es víctima frustrada de una emboscada 
hacia algo que se resuelve en nada, a lo que el hombre responde con la risa como juego inocuo en la 
esfera baja del ser,)_ La historia del personaje del doctor Heraclius Gloss cumple con un proceso que, 
partiendo de cierta lógica, acaba en la aniquilación. Y esto es así: 

Habiendo tenido conocimiento, por un manuscrito, de la reencarnación de las almas en los 
animales, decide un día rechazar un plato exquisito de ave porque pensó que, al ser seres bellos y 
coquetos, bien podrían ser reencarnaciones de hermosas damas cortesanas del pasado. Además, 
movido a compasión por la suerte de algunos animales abandonados, transforma su casa en alber
gue de todo tipo de ellos a los que cuida con devoción y llega a prohibir a su ama de llaves que se 
mate o persiga a los dañinos. Su extraña afición lo lleva a ser internado en un hospicio de alienados 
donde se encuentra con un colega metempsicosista y comienzan a rivalizar por sus orígenes respec
tivos pues ambos pretenden ser Pitágoras. Los dos hombres llegan a pelear por la propiedad del 
manuscrito que llevaba consigo el doctor Gloss y esta disputa lo hace reflexionar durante mucho 
tiempo de modo que acaba renegando de su doctrina y cobra un odio feroz por todos los animales. El 
narrador se despide de este héroe liberado de su locura, sin ningún rasgo de simpatía para con él 
pues entre autor y lector se produce un convenio tácito de excluir a estos maníacos obsesivos que 
sólo acarrean complicaciones por su tosudez y firmeza en sus propias interpretaciones y su rechazo 
de las exigencias de la realidad. "La locura consiste, sobre todo, en esto: en que él está y sigue 
estando, seguro de su causa". 

Lo cómico también puede estar en las deformidades que acentúan la fealdad puesto que, 
como dice Bergson 4

), pueden ocasionar risa como ocurre con los jorobados. En el cuento "La mére 
aux monstres", el narrador recuerda una historia de tiempo atrás. Un amigo le había contado que a 
una mujer la llamaban /a mere aux monstres como curiosidad típica de su pueblo. Esta mujer, que 
había dado a luz a un hijo defectuoso por haber querido disimular el embarazo, tuvo la idea de lucrar 
trayendo al mundo a hijos monstruosos que eran comprados por mercaderes ambulantes quienes los 
exhibían como fenómenos que les dejaban alguna ganancia. 

Por su parte, Freud habla de economía de energías o de pensamiento preocupante, cuando en 
un esquema lógico se incorpora una realidad distinta de falsa asociación, produciéndose entonces un 
repentino alivio de tensión a través de la risa el cual es una regresión al proceso primario preconciente, 
a la dicha de la niñez, liberándose energías superfluas 5)_ 

La palabra humor es difícil de definir por cuanto coexisten en ella la significación nueva y la 
antigua. Hacia el siglo XVII, en Inglaterra se perfila una definición de humor que, por primera vez, se 
asocia a la idea de lo cómico, abandonándose el concepto de que éste responde a una caracterología 
esquematizada, sentido antiguo y médico de la palabra humor que Ben Jonson incorpora al lenguaje 
literario, agregándole el matiz cómico a través de sus dramatizaciones. A comienzos del siglo XVIII 
subsiste el conflicto entre el humor que se tiene y el humor que se hace, por lo tanto, se trata de si se 
es un humor, de saber si se padece una excentricidad (pasivo) o si se hace el humor, o sea, su 
excentricidad es calculada (activo). La Encyc/opedia Británnica en 1771 se refiere a fluid o wit, 
humor o ingenio. El humor, según Addison 6

), es hijo del wit y de la alegría por lo tanto el verdadero 
humor es una forma de ingenio que excluye la malevolencia. 

El wit, en cambio, se apoya en lo intelectual careciendo de afectividad. El wit inglés, equivalen-

La irrisión del mundo en la visión ... 

te d~I ingenio español, se separn del hu~or en el siglo XVIII y así éste se manifiesta en su plenitud a 
traves de la obra de Sw1ft, el primero y mas grande de los humoristas. Entonces, cuando la comedia ha 
dado paso a la novela, se continúa con los mismos principios estéticos al mostrar personajes dominados 
P?r un as_pecto del carácter. Hacia la misma época en Francia, donde coexisten humour y humeur, el 
D1;c1onano de 1~ Academia registra la palabra humoriste como derivada de humeur. El humoriste es el 
medico partida no de la teoría de los humores. Para Madame de Sta el, humour es una palabra extranjera, 
produc~o exclusivo de Inglaterra n. El humor se caracteriza por ser la forma de una defensa contra la 
absurdidad del mundo, por el espíritu de tolerancia pues es un fenómeno esencialmente afectivo. Para 
Esc~rp1t no h~y del1m1tac1ones precisas entre la risa, fenómeno físico, y el humor, fenómeno psicológico, 
estet1co Y_ social. Ciertas risas carecen de humor y ciertos humores no están acompañados por la risa. 
Tanto la nsa como el_ ,humor tienen una estructura dialéctica que involucra una fase crítica, generadora 
de ang~st1a, de tens1on nerviosa y una fase constructiva de desahogo y logro del equilibrio s) . Como la 
fase critica del humor es mtelectual, Escarpit la llama ironía. 

. Este último aspecto está _presente en "L'ami Joseph" 9l_ A un hogar de la pequeña nobleza 
prov1nc1ana de costumbres sencillas y de fuertes tradiciones religiosas, un día llegó un viejo amigo de 
a_dolescenc1a del dueño de casa. El visitante, Joseph Mouradour, era un republicano de ideas progre
sistas, anticlerical y de modales rudos. En una oportunidad, Mouradour introdujo en la casa tres 
d'.anos que espantaron a madame Méroul e, intempestivamente, se puso a leer un artículo de un 
celebre panfletano opositor al Imperio. La comicidad ae la situación se desprende del hecho que la 
misma es presentada por el autor para que ~l lecto;· la experimente pero no así los personajes que 
escuchan consternados 1~ lectura de dicho articulo. Tal como dice Jaus 10\ lo realmente cómico no es 
que una P,ersona o un discurso se aparten de la norma vigente, sino una situación en la que la 
transgres10~ ?e la norma _se ~rnsenta como un conflicto cómico al que el interesado no puede respon
der. La com1c1dad la percibe urncamente quien tiene sentido de lo cómico, quien, por ser un observa
dor ajeno a todo ello, -~n el caso del cuento son los lectores- puede ver a partir de qué normas se 
puede descubrir lo com1co de una circunstancia: 

la pro_se ardente du_maitre écrivain qui jetabas /'empire, déclamée 
a_vec v1olence, chantee dans l'accent du Midi,sonnait par le salon paci
fique, secouait les vieux rideaux a plis droits, semblait éclabousser les 
murs'. !es grands fa,_uteui/s de tapisserie, les me u bles graves posés depuis 
un stec/e aux memes endroits, d'une gr§le de mots bondissants 
effrontés, ironiques et saccageurs (pág. 63). ' 

, . El hu~or se desprende de la habilidad del narrador quien apunta a matizar una situación 
pol1tica conf11ct1va _de l_a cual él no !orna partido sino que la crítica subyacente está dirigida más a la 
vulgaridad, la med1ocndad Y la varndad del personaje que a su condición ideológica, como es el caso 
de Joseph, el rep~bl1cano. Por el contrario, el matrimonio Méroul conserva su dignidad en todo mo
mento Y hasta e! fmal, pues, avasallados por la prepotencia ordinaria del invitado dejan solo al hués
pe~ que se hab1~ arroga_do ~I manejo de la casa de tal manera que los anfitriones, privados de la 
v1s1ta de sus a~1gos leg1t1m1~tas y ~ons,ervadores por disposición del invitado Joseph, le anuncian 
que se ausentaran por unos d1as. La 1rorna aparece en el final, sorpresivo y escueto como es habitual 
en Maupassant: 

·~ 
.§ 
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M. et Mme. de Méroul partirent le /endemain. 
11 les attend. (pág.66) 

A veces el humor es producido por los absurdos e irracionales temores o fobias de ciertos 
personajes incapacitados para hacer una vida normal. A ellos se dirige el narrador en complicidad 
con el lector, para tender una mirada tolerante sobre las miserias humanas. En "Voyage de santé" 111 

el protagonista tiene terror a las enfermedades a las que imagina acechándolo en cada cuarto de 
hotel, estación de ferrocarril, vagones y cualquier lugar que no sea su propia casa. Su temor corres
ponde al sentimiento de la extrema precariedad de nuestra existencia permanentemente amenazada 
por distintos tipos de peligros. Cuando el matrimonio Panard decide hacer un viaje, el marido redobla 
la atención en las guías turísticas acerca de las condiciones sanitarias de la ciudad y los hoteles. 
Estos se vuelven particularmente inseguros y, sobre todo, sospechosos respecto de la higiene. El olor 
del ácido fénico persigue a Panard por todos lados torturándole al redoblar sus temores por las 
enfermedades y parece perseguirlo hasta el vagón del tren. El terror del cólera es asociado -por el 
protagonista- con el persistente olor del producto medicinal. Cuando llegan a su casa, Panard abre la 
valija para tomar el anticolérico y descubre que el frasco de ácido fénico está roto: el líquido se había 
derramado. Entonces la mujer estalla en carcajadas: 

"Ah! ... ah!... ah!... man ami ... le voila ... la voila, ton choléra! ... 

El mundo mediocre de los empleados de los ministerios, que Maupassant conociera muy bien, 
es el escenario donde el autor muestra a sus personajes con todos los defectos y debilidades propios 
del mezquino ambiente de las oficinas burocráticas. 

"Le parapluie" y "Dimanches d'un bourgois de Paris" son algunos de los cuentos en que la 
ironía de Maupassant se expresa con sutileza y habilidad para descubrir la tontería y la crueldad de 
los espacios ministeriles. La ironía está sustentada en la ingenuidad del personaje del marido en "Le 
parapluie" que debía pasar un verdadero calvario, víctima de la avaricia de su mujer y de las bromas 
de sus compañeros de oficina por el paraguas ordinario que debía llevar. Voltaire tenía predilección 
por la ingenuidad de lo cual dan muestras sus obras "Candide" y "L'lngenu", al igual que Fielding en 
Joseph Andrews y Mark Twain en "lnnocents Abroard". 

En "Le parapluie", Monsieur Oreille, el marido, es un personaje triste cuyo drama es contado 
alegremente constituyendo esto una transposición estilística que es un recurso frecuente de la ironía. 
Como forma de broma, la ironía se sitúa de golpe en un campo intencional por lo implícito que ella 
encierra y que determina su propia condición de existencia. Cuando Oreille consigue, luego de inso
portables humillaciones a causa del viejo paraguas que debe llevar a la oficina, que su mujer le 
compre uno nuevo de calidad, el narrador expresa en una elipsis narrativa que acentúa la ironía: 

"Oreille, triomphant, obtint un vrai succés au bureau". 

E inmediatamente la escena se traslada al hogar donde la mujer le hace desplegar el paraguas 
para evitar que el elástico arruine la seda y de este modo descubre paralizada de espanto un agujero 
en la seda. Era una quemadura de cigarrillo. El humor está marcado por la repetición del léxico que 
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acompaña a cada acción ejecutada por ambos personajes: 

"Puis ils se regarderent; puis íl baissa les yeux; puis i/ rer;ut par la 
figure /'objet crevé qu'el/e luí jetait; puís elle cría, retrouvant sa voíx 
dans un emportement de fureur." (pág.69) 

Como el humor, la ironía no constituye un fin en sí, una posición a salvaguardar sino que no es 
más que una facultad: la de vivir poéticamente, es decir, considerar la realidad como una posibilidad 
sin que la adhesión a una ley común intervenga. Por lo tanto se trata de un placer que permite al autor 
evitar comprometerse con palabras demasiado consecuentes en relación con una ley social que 
puede así permitirse penetrar. Madame Oreille decide ir a una compañía aseguradora a denunciar el 
"siniestro" y resarcirse del daño sufrido. Luego de una lucha a brazo partido con el director, éste 
acepta reembolsarle el dinero. Entonces ella se dirige a un paragüero y le dice: 

"Voící un parap/uie a recouvrír en soíe, en trés bon ne soíe. Mettez-y ce 
que vous a vez de leur de meil/eur. Je ne regarde pas au prix." (pág.74) 

Al igual que el mot d'esprit, para Freud, la ironía, por la agresividad que comporta, tendería a 
evitar un gasto de inhibición y a engendrar el placer, fruto de la actividad del yo, a través de la 
coordinación retórica. Este carácter agresivo que ella reviste queda ligado a la intención exterior del 
yo, por una parte, y a la instancia superior, por otra, que sería ocupada por el superyo 121_ En "Le pere 
Mongilet" presenta los inconvenientes del campo como lugar de paseo para los empleados parisinos. 
Para el protagonista, no hay nada más interesante y divertido que París. Su rechazo por el campo se 
debía a una mala experiencia sufrida durante un paseo hacía veinte años en casa de un amigo que lo 
invitó a comer el mísero almuerzo sin vino que la fea y sucia mujer del anfitrión les sirvió. Luego, 
camino a la taberna, se pinchó con ortigas y en la costa del río soportó olores nauseabundos. El amigo 
se emborrachó en la taberna y equivocaron el camino de regreso. La mujer los aguardaba furiosa y, al 
abrir la puerta, se lanzó sobre Mongilet. El protagonista termina su relato diciendo: 

Ma foi, je me sauvaí en courant jusqu'a la gare, et comme je pensais 
que la furie me poursuívait, je m'enfermai dans les water-closets, car 
un train en devait passer qu'une demi-heure plus tard. 

Maupassant, empleado de ministerio él también, al igual que Mongilet, amaba apasionada
mente la campiña francesa, especialmente la de su región natal, Normandie, de modo que podemos 
ver en el desenlace del cuento la ironía respecto de la decisión que toma el protagonista ironía sólo 
percibida por un lector que tenga estos datos previos respecto del autor de modo que las ~xpectativas 
de éste se cumplan en el horizonte de lectura. Por eso concluye el cuento con una graciosa conclusión 
de Mongilet: 

Voila pourquoi je ne me suís jamaís marié, et pourquoi je ne sors plus 
jamaís de París. (pág.82) 
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Los campesinos aparecen caracterizados con simpatía y sus variadas siluetas -que constitu
yen verdaderos tipos humanos- son objeto de una observación llena de comicidad. En "La Béte a 
Ma1t' Belhomme", el lugar donde son reunidos los personajes es una diligencia, tal como ocurre en 
"Boule de suif." A través de la voz del cochero que va llamando a los pasajeros, el narrador completa 
la fisonomía de éstos con toques graciosos, aspecto que está en concordancia con el oficio y el lugar 
social de cada uno. El cochero que, a pesar de su abultado vientre, era ágil por la costumbre de saltar 
sobre las ruedas para subir y bajar de la diligencia, tenía el rostro enrojecido por el aire de campo. El 
maestro mostraba un aire tímido, con su saco hasta las rodillas. Malt' Poiret, delgado, seco, jorobado 
por conducir carros, estaba acompañado por su mujer, también flaca y menuda. El narrador detiene 
la mirada con ternura en el personaje de Ma1t'Belhomme quien sube a la diligencia aquejado por un 

• dolor. Cada uno expresaba cuál podía sér la dolencia que atormentaba al personaje en el interior de la 
oreja hasta que uno de ellos preguntó si había visto al médico. "Pour sur non"-respondió- y el miedo 
al médico pareció curar a Belhomme. 

Conclusión 
En la exquisita narrativa de Guy de Maupassant difícilmente encontremos 

un cuento en que el humor, la ironía y lo cómico no aparezcan entrelazados. La capacidad de este 
escritor para presentar el vasto panorama de la sociedad francesa burguesa decimonónica es sor
prendente pues une a su delicada sensibilidad y ternura para con los simples campesinos de la 
Normandie la sagacidad para descubrir las miserias y torpezas de la egoísta clase ministeril que tan 
bien conocía el autor. La lucha por la vida, esto es, el dinero, los cargos públicos en la dilatada 
administración de los ministerios de entonces y el placer son los motores que ponen en movimiento 
a los personajes que componen un admirable escenario epocal. 
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elques rema ues sur l'humour 

proustien. Hurnour et rnusique 

Proust aimait rire. Sa correspondance nous le rappelle constamment et taus 
ses lecteurs ont en mémoire les scenes des soirées Verdurin et les sarcasmes du baron de Charlus; 
la palette comique du romancier, est tres riche et diversifiée. J'envisagerai d'abord quelques 
caractéristiques de l'humour proustien, ensuite les rapports entre l'humour de l'écrivain et la musique 
sans oublier le coté ludique de sa correspondance, enfin j'exprimerai une tres breve réflexion sur le 
pastiche. 

Jean Milly nous rappelle que l'ironie pourrait étre définie comme une "attitude d'énonciation 
modifiant le discours de telle sorte qu'a des fins de raillerie le locuteur suggere une différence 
dévalorisante entre ce qu'il dit et ce qu'íl veut faire entendre". 

Pour ce qui est de l'humour verbal, le critique soutient que ce discours de dérision comporte 
des implications socio-culturelles; le sujet-émetteur serait done impliqué dans la cible. Mais il s'agit 
tres souvent d'une ironie catégorielle, visant un groupe auquel appartient l'émetteur, ou bien un groupe 
typisé contre lequel l'agression se dilue. Ce caractere catégoriel prend son maximum de généralité 
quand soit la cible, soit la norme a laquelle on peut la rattacher s'étend a l'humanité entiere. 11 en va 
ainsi de l'humour social, portant sur les travers et les inconvénients, de l'humour sexuel, etc. 11 

J'ai été frappée par la loquacité de Proust dans son oeuvre envers les personnages musiciens, 
les compositeurs, et par l'appréciation qu'il a de la musique. Elle lui sert de fil conducteur pour sa 
production littéraire, et dans ses constatations qui sont beaucoup plus sensibles que techniques 
l'humour joue souvent un role prépondérant; les portraits satiriques qui parsement ces réflexions, 
nous offrent de petites scenes de comédie. 

Je ne peux pas m'arréter a toutes les pages de "La Recherche" ou l'humour proustien est 
exprimé; il est intéressant d'étudier néanmoins cet aspect dans son ensemble a l'aide de quelques 
passages qui m'ont semblé pertinents. 

Des traits d'humour social se dégagent des passages ou Proust raille le snobisme de certains 
personnages. Nous constatons par exemple, qu'une sorte de "Querelle des Anciens et des Modernes" 
se produit: Mme de Cambremer douairiere continue a aimer l'oeuvre de Chapín, considérée a ce 
moment comme "défrakhie", tandis que sa bru, tout en la méprisant, préfere les "audaces" de la 
musique de Wagner. Elle est incapable de saisir le mouvement de l'art a rebours, en profondeur, et elle 
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reste done victime de l'illusion darwinienne 2
). 

Le narrateur ironise a propos de ce personnage dans un extrait de "Sodome et Gomorrhe" qui 
semble attirer l'attention des critiques. 11 s'agit de l'épisode ou Marce! évoque l'admiration que l'on 
porte au jardín de Mme de Cambremer douairiere; lorsqu'elle luí parle de l'odeur des roses que le vent 
apporte sur la terrasse de la Raspeliere, le narrateur dita la belle-fille, "pour contenter son goOt de 
modernisme": 

"C'est toqt a fait Pelléas, [...] cette odeur de roses montant jusqu'au 
terrasses. Elle est si forte, dans la partition, que, comme j'ai le hay
fever et la rose-fever, elle me faisait éternuer chaque fois que ¡'entendais 
cette scene" il_ 

Proust est sans doute influencé par la scene 111 du troisieme acte de "Pelléas et Mélisande" de 
Debussy. Jean Pommier trouve, par ailleurs, dans cette synesthésie, ou "le son excite secondairement 
l'odorat" un rapport avec l'asthme de l'écrivain 4)_ Rappelons du reste, que la mémoire involontaire de 
Proust présente au lecteur des sensations multiples, de la meme sorte que Debussy provoque chez 
l'auditeur, des impressions qui atteignent plusieurs domaines sensoriels 5)_ 

Plus loin, lorsque le narrateur apprend aux dames Cambremer que Chapín est le musicien 
préféré de Debussy, notre auteur explique ainsi "la délivrance" de la douairiere: 

"[ . .] Sa poitrine huma fair de lamer avec cette difatation que Beethoven 
a si bien marquée dans "Fidé/io''. quand ses prisonniers respirent en fin 
"cet air qui vivifie". Je crus qu'elle allait poser sur ma joue ses levres 
moustachues". 

L'écrivain continue de caricaturer Mme de Cambremer en attirmant que la connaissance que le 
narrateur a de la musique de Chopin, "la jeta dans une sorte de délire artistique" et que "l'hypersécrétion 
salivaire ne suffit plus". Elle dita Marce!: "Je comprends, artiste comme vous étes, que vous aimiez 
cela". Proust se sert encare d'une comparaison: 

"Sa voix était ausssi cail/outeuse que si, pour [...] exprimer son ardeur 
pour Chopin, elle eíJt, imitant Démosthene, rempli sa bouche avec tous 
les galets de la p/age ". 

Proust cl6t le passage: 'l .. ] Enfin la marquise essuya avec son mouchoir brodé la bave d'écume 
dont le souvenir de Chapín venait de tremper ses moustaches" 6

). 

En ce qui concerne Mme de Cambremer-Legrandin qui mime et fredonne "quelque chose" qui 
doit "étre pour elle les adieux de Pelléas", Proust luí fait exprimer: 

'1e crois que c'est encore plus beau que Parsifal, [...] parce que dans 
Parsifal il s'ajoute aux plus grandes beautés un certain halo de phrases 
mélodiques, done caduques puisque mélodiques" 7l. 

Quelques remarques sur l'humour ... 

Elle émet alors un avis arrété: tout ce qui est "mélodique" dans une composition musicale, 
devient, comme tel, surannée. Plus loin Marce! dit a la jeune Cambremer: "Ceci est encare assez 
Pel!éas, [ ... ]. Vous savez la scene que je veux dire". 

Proust signale encare, le snobisme du personnage lorsqu'il luí fait répondre: "-Je erais bien que 
je sais" et le narrateur ajoute: 

"mais '¡e ne sais pas du tout" était proclamé par sa voix et son visage, 
qui ne se moulaient a aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en 
fair" al_ 

Plus loin, dans un passage qui attire l'attention des critiques, l'humour proustien s'épanouit, 
lorsque More!, a la demande de Mme de Cambremer, joue quelques mesures de "Fétes" de Debussy 
qu'il enchaíne avec le début d'une marche de Mayerbeer. L'écrivain montre le snobisme, non seulement 
de Mme de Cambremer, mais encare du cercle monda in qu'elle fréquente, lorsque le narrateur déclare: 

"Ma/heureusement, comme [More/] laissa peu de transitions et ne fit 
pas d'annonce, tout le monde crut que c'était encore du Debussy, et on 
continua a crier: "Sublime!" More/, en révélant que fauteur n'était pas 
celui de Pel/éas, mais de Robert le Diable, jeta un certain froid" 9l_ 

Mataré et Mecz signalent "l'invraisemblance de cette exécution au violan d'une oeuvre 
symphonique" w)_ Je penseque, bien qu'il ne s'agisse pas d'une transcription pour cet instrument des 
deux pieces citées, Morel a pu tres bien en jouer les mélodies. 

L'écrivain n'ironise pas seulement a propos des Cambremer mais aussi au su jet des locataires 
de la Raspeliere, les Verdurin. 11 prend encare, comme référence, Debussy parmi d'autres musiciens, 
pour évoquer au mayen d'une comparaison, les migraines de la "patronne". 

"Sous faction des innombrables névralgies que la musique de Bach, de 
Wagner, de Vinteuil, de Debussy fui avait occasionnées, le front de Mme 
Verdurin avait pris des proportions énormes, comme les membres qu'un 
rhumatisme finit par déformer" 1n. 

Cette idée revient plus loin dans "La Prisonniere" dans l'attitude de Mme Verdurin au cours de 
ses activités mondaines dans son noyau. Lorsqu'un "nouveau" glisse un renseignement ~ursa propre 
situation, l'auteur nous montre 

"[...]la Patronne, tout en faisant semblant de n'avoir rien entendu et en 
conservant a son beau regard, cerné par /'habitude de Debussy plus 
que n'aurait fait ce/le de la cocaine, l'air exténué que fui donnaient fes 
seu/es ivresses de la musique, n'en roulant pas moins, sous son beau 
front, bombé par tant de quatuors et les migraines consécutives, des 
pensées qui n'étaient pas exclusivement po/yphoniques" 12l. 
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Ces "pensées" se bornent, en effet, a essayer de recruter le "nouveau", qui pourrait devenir 
ainsi un élément précieux pour son "petit clan". 

Proust, a l'instar de Gide, serait contrarié par l'effet que produisent les interpretes chez les 
auditeurs, en jouant la musique de Chopin d'une faºon trop rapide. Tandis que Gide exprime son 
mécontentement et donne des conseils pour bien interpréter cette musique, Proust fait une remarque 
ironique, dans "Du coté de chez Swann", lors d'une soirée chez la marquise de Saint-Euverte: l'exécutant 
joue un Prélude et ensuite une Polonaise de Chopin, tandis qu'on entend les conversations mondaines 
des invités. "Cependant le pianiste redoublant de vitesse, l'émotion musicale [est] a son comble" 13

l. 

Songeons au fait que "La Recherche" est 1:Jn texte dont la vulgarité est exclue. Cependant, 
Proust se permet certaines audaces dans sa "Correspondance"; imaginons des scenes de lecture, 
décrites par Céleste A\baret d'apres ses souvenirs: "11 fallait voir [nous dit-elle] la jouissance qu'il 
éprouvait a lire les \ettres de Montesquiou et ses réponses! [ .. .l. 11 riait tant qu'il pouvait" 14

l. 

Évoquons un trait d'humour sexuel \orsque Proust envoie précisément une lettre de réponse a 
Robert de Montesquiou; notre auteur trouverait de la religiosité et de la sensualité dans la musique de 
Fauré. En effet, en mars 1912, \ors de la publication dans "Le Fígaro" d'un extrait du "Coté de chez 
Swann", intitulé "Epines b\anches, épines roses", Montesquiou écrit a son auteur: 

'1'ai cueilli vos jolies épines; mais vous n'avez pas parlé de l'odeur 
sexuel/e ... qui vous aurait permis d'écourter le substantif, tout en laissant 
les adjectifs subsister, et insister15. Mais le "Mois de Marie"16 ne s'en 
arrangerait pas" m. 

Proust luí répond le 25 ou le 26 mars de la meme année: 

"Quand au mélange de litanies et de foutre dont vous me par/ez, 
l'expression la plus délícieuse que j'en connaisse est dans un morceau 
de piano déja un peu ancien mais enivrant, de Fauré qui 
peut'etre "Romance sans Paro/es" 181• Je suppose que c'est cela que 
chanterait un pédéraste violerait un enfant de choeur " 1

'
1• 

J'ai été surprise par la crudité du vocabulaire que Proust emploie dans cette lettre; mais je 
pense avec Antaine Compagnon, que notre écrivain ne fait que riposter aux mots piquants de son 
correspondant 2ºl. 

Rappelons également le coté ludique des \ettres échangées avec Reynaldo Hahn, alors que les 
deux amis s'amusent a déformer le langage et a s'attribuer toutes sortes de noms. 

Parmi de nombreux exemples, le 21 février 1910 notre auteur, en manifestant a Raynaldo 
l'intéret qu'il prenda la musique de Fauré lui demande: 'l .. ] Si venez me voir aujourd'hui est-ce que 
vous a vez Présents de Fauré pour chanster". 

Vers le début de juillet 1910, c'est "Clair de lune" du meme compositeur fránºais, qui prend 
part aux jeux des deux amis. Marce\ dessine un vitrail dont il explique a son correspondant la 
signification: il écoute la musique jouée par Reynaldo, il remercie Dieu d'avoir un te\ ami, et enfin il 
meurt. Toujours employant le vocabu\aire propre a leur complicité, il commence sa description par: 

Quelques remarques sur l'humour ... 

"Buncht, dans sont lit escoute" (Clair de lune) 211 . 

Proust était un fervent admirateur de "Pelléas et Mélisande" de Debussy. Cependant, le 21 mai 
1911, il assiste a la représentation au Chatelet du "Martyre de Saint-Sébastien" de Gabriel e d'Annunzio, 
interprété par Ida Rubinstein et dont la musique est aussi du compositeur frangais. Cette fois-ci, 
notre auteur change d'avis a l'égard de l'oeuvre de ce musicien; i\ avoue dans une lettre a Reynaldo 
Hahn avoir 

"trouvé la piece bien ennuyeuse malgré des moments et la musique 
agréable mais bien mince, bien insuffisante, bien écrasée par le style, 
la réclame, et l'orchestre bien immense pour ces q. q. pets" 221• 

Apres la publication par Jean Cocteau de Le Coq et !Arlequín. Notes autour de la musique/ 
Avec un Portrait de l'Auteur et Deux Monogrammes par P Picasso \e 20 mai 1919, Proust écrit au 
mois de juin de la meme année a son auteur, évoquant une appréciation de Stravinsky sur la Symphonie 
en ut mineur de Saint-Saens que le musicien considérerait comme un chef d'oeuvre supérieur a 
toute la création de César Franck. Songeant a Saint-Saens notre écrivain soutient que "jamais un 
musicien ne [l'l a autant emmerdé" 23l, 

Bien que le comique soit beaucoup moins présent dans les oeuvres qui précedent "La 
Recherche", comme par exemple dans '1ean Santeui\", je ne peux pas passer sous silence les "Pastiches 
et mélanges", Le pastiche de Proust, témoignage brillant de l'habileté mimétique de l'auteur, a été 
largement étudié par Jean Mil\y, parmi d'autres critiques. A des fins métalinguistiques et ironiques, le 
pasticheur accentue les traits de son modele et \eur donne une plus haute fréquence. L'exces de 
densité des traits reproduits entraí'ne d'ailleurs un effet de saturation de l'attention du lecteur. Mais 
l'ironie est cependant permanente, par le seul fait du grandissement et de la condensation des traits, 
et par de brusques décalages de ton. Evoquons par exemple le Pastiche Goncourt dans le "Temps 
retrouvé", L'Affaire Lemoine dans un roman de Balzac dans "Pastiches et mélanges", et surtout le 
célebre passage que l'on a intitulé Gris de París et désir de glaces dans "La Prisonniere". 11 s'agit de 
l'auto-imitation de Proust; on y décele des traces d'ironie, notre auteur s'imite par le truchement 
d'Albertine mais il le fait sans se caricaturer, il prend distance par rapport a \ui-meme dans un 
exercice imposé, qui reste un morceau paradoxal et exemplaire 24l_ 

Que la joie soit consubstantielle a tout acte créateur, c'est peut-etre cela dont, en dernier 
ressort, témoigne l'esthétique \udique d'A la Recherche du temps perdu; la souffrance de Proust, 
énorme, était compensée par une jouissance de la création tout a fait hors du commun. Songeons 
cependant au fait que le comique chez notre auteur est, tres souvent, le fruit d'additions tardives; le 
comique littéraire et romanesque est pour lui le produit d'une pensée autant que d'un art. Ce poete 
révele, dans sa chronique socia le, des dons d'observation; il n'hésite pasa recourir a des comparaisons 
cocasses et le réalisme de la notation rejoint la verve bouffonne de l'humoriste. La grace romanesque 
de "La Recherche", nous permet de découvrir un écrivain qui excelle surtout a peindre les imbéciles, 
mais qui possede la virtuosité de passer de l'ironie mordante au sourire de la haute comédie. 
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o Graciela (I.E.S. "O.C." - Rosario) 

ironie dans " me. ry" 

de Gustave Flaubert 

Depuis des siecles, l'iranie constitue un "probleme", une des préoccupations 
de la rhétorique, de la philosophie et plus récemment de la linguistique, et nous disons "prableme" vu 

· les différentes opinions qu'elle souleve. Nous voudrions présenter dans cette intervention une lecture 
de Mme Bovary il de Flaubert visant a déceler les traits de l'iranie de ce raman. 

Dans la portée de ce travail, il s'avere impossible de discuter les différentes interprétations 
rendant compte de ce qu'est l'iranie, nous allons done faire simplement quelques breves considérations. 

Le mot grec éir6néia signifie "simulation" mais il signifie aussi "interragation", impliquant par la 
que celui qui écoute ou lit une expression iranique doit se demander au juste ce qu'on a voulu dire 2l. 

11 s'agit done d'interrager/s'interrager pour arriver a décéler le sens. 
Pour Aristote l'iranie est un procédé qui permet de dire le contraire de ce qu'on exprime. Quintilien3l 

fait la distinction entre l'iranie comme trape, qui est constituée par quelques mots, de l'ironie comme 
figure de pensée qui porte sur un discours plus ou moins long et meme sur une oeuvre complete. 

Catherine Kerbrat-Orecchioni 4l remarque que le trape ironique implique un fort décalage entre 
le sens littéral et le sens dérivé soulignant ainsi le caractere ambigu de l'ironie, brouillant le sens et 
instituant une incertitude interprétative. 

Ceci revienta dire que l'interprétation de l'ironie exige un travail de décodage minutieux. Quels 
sont done les indices qui permettent de comprendre le sens ironique d'un énoncé ou d'un discours? 
Reboul 5l indique "le ton de la voix, emphatique ou glacial. La ponctuation: guillemets, points de 
suspension. Le rapport du message avec le contexte ou la situation. L'imitation parodique 61 du discours 
de la victime, avec son accent, ses clichés. L'éloge hyperbolique, ou l'éloge a contretemps ... ". 

Mais ces indications ne facilitent pas trap le travail d'interprétation étant donné que l'ambigu'ité 
est une des caractéristiques essentielles de l'iranie, dont l'effet est assuré par une économie de termes. 

11 nous semble possible d'interpréter l'ironie exprimée dans/par le raman Mme Bovary selon 
deux aspects: 

-dans le raman, il y a des situations ainsi que des personnages qui se laissent lire comme 
ironiques, cible de la raillerie de Flaubert qui dépose sur eux un regard moqueur. 

-par la conception d'écriture de Flaubert et en tant que totalité ramanesque, Mme Bovary est 
un roman iranique. 
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/ 
Selon les propos rapportés par Claudine Gothot-Mersch 7l dans son article 

sur Flaubert paru dans le dictionnaire Beaumarchais, Flaubert affirme dans sa correspondance au 
moment ou il écrit Madame Bovary: "Ce sera la premiere fois que l'on verra un livre qui se moque de 
sa jeune premiere et de son jeune premier''. Et il ajoute: "L'ironie n'enleve rien au pathétique, elle 
l'outre au contraire". Ceci revienta dire que son livre va railler certains personnages en les ridiculisant. 
Comment arrive-t-il a le faire7 Nous allons considérer surtout deux procédés: les répétitions inversées, 
les conversations entrecroisées qui rendent ironiques et les personnages et les situations. 

Si la répétition est un procédé assez constant dans Mme Bovary, nous remarquons qu' elle se 
fait, pas mal de fois, sur le mode de l'ironie car il s'agit d'une symétrie inversée, une situation se 
constituant en écho négatif de l'autre. En voyons quelques exemples. 

Emma se marie dans l'espoir d'atteindre avec Charles la passion tant revée. Le gateau de 
mariage est orné d'un Cupidon. Quelque temps apres les naces, l'insatisfaction et la déception la 
conduisent dans les bras de Rodolphe, puis de Léon. Nous retrouvons un autre Cupidon dans la 
pendule de bronze de la chambre de l'h6tel a Rouen ou elle rencontre Léon, avec qui elle subira la 
derniere déception amoureuse, une des causes qui la conduiront a la mort. Le Cupidon de l'h6tel ne 
regarde-t-il pas d'un regard ironique l'autre, se moquant des reves dégus? 

Arrivée a la maison de Tostes, Emma entre dans la chambre et un des premiers objets qu'elle 
y voit c'est le bouquet de mariée de la premiere femme de Charles. A ce moment-la elle songe a ce 
qu'on ferait avec le sien si elle mourait. Le bouquet d'Emma apparaí't de nouveau a la fin de la 
premiere partie quand Charles et Emma quittent Tostes. Préparant ses affaires elle le retrouve dans 
un tiroir. Elle le jette dans le feu de la cheminée " ... et les corolles de papier, racornies, se balangant 
le long de la plaque comme des papillons noirs sl, enfin s'envolerent par la cheminée." (p.100). Brüle
t-elle seulement un objet ou est-ce cette destruction symbolique7 Elle ne supportait plus Tostes, ce 
village représentait la platitude de sa vie et sa frustration de jeune mariée. Quittant Tostes et brülant 
son bouquet, le feu est purificateur, elle était süre de trouver quelque chose de différent. Nous retrouvons 
de nouveau des papillons, mais cette fois il s'agit des blancs, dans la fameuse scene du fiacre a 
Rouen. Angoissée par les possibles inconvénients d'une relation amoureuse avec Léon, Emma lui 
écrit une lettre de rupture. Pourtant dans la cathédrale, elle n' ose la lui donner et monte dans le fiacre 
tout en la conservant. Au cours de cette longue promenade, fiévreuse, languissante, mais jamais 
immobile, " ... une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de 
papier, qui se disperserent au vent et s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs 9l ... " (p.280) 

On retrouve le systeme de duplication opposée dans les personnages de l'apothicaire Homais 
et le curé Bournisien, opposition qui, d'ailleurs, ne se révélera finalement qu'apparente comme 
nous allons le voir. 

Apres Emma et Charles, Homais est le personnage qui occupe une place prépondérante. C'est 
l'incarnation la plus patente de la betise, il répete taus les lieux communs du discours de la science 
de la littérature, de la confiance dans le progres. Mais ces propos ne sont que les débris de se~ 
lectures journalistiques et de divulgation, en voila un exemple délicieux: "That is the question! comme 
je lisais dernierement dans le journal" (p.242) mettant au compte d'un journaliste l'expression de 
Hamlet. Tout en lui est faux et pompeux, son désir d'etre quelqu'un de tres reconnu par la collectivité 
le pousse a faire des démarches jusqu'a obtenir la croix d'honneur.11 se déclare ouvertement anticlérical. 

L'ironie dans "Mme. Bovary" ... 

Sa science est inefficace: il ne peut pas guérir l'aveugle, il suggere de faire l'analyse du poison pris 
par Emma au lieu de la faire vomir immédiatemment. 11 faut dire que le personnage de Homais est 
décrit avec une telle ironie mordante qu'elle tourne au sarcasme. 

Quant a Bournisien, il représente le discours religieux, il est borné, inefficace comme par exemple 
quand Emma va le voir en plein désarroi, 

(Bournisien se compare avec Charles) 
"Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des ames! 
Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants. 
-Qui ... , dit-elle, vous soulagez les miseres. 
-Ah! ne m'en parlez pas Mme Bovary! ce matin méme, il a fallu que j'aille dans le Bas-Diauville 

pour une vache qui avait l'enfle; ils croyaient que c'était un sort." (p.147) 
Contrepoint assez féroce entre la condition d'Emma souffrante et le regard aveugle de Bournisien 

qui, tout en croyant s'occuper des ames et incapable de voir la nécessité de secours spirituel, c'est 
des vaches qu'il s'occupe! 11 la renvoie chez elle pour boire une tasse de thé considérant qu'il s'agit 
d'une indigestion. 

Représentant des idéologies opposées Homais et Bournisien se ressemblent dans leur betise. 
Emma marte, Flaubert les réunit dans la chambre pour la veiller, et c'est la qu'il se venge de ces deux qui 
se croyaient si différents: lls étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure bouffie, l'air 
renfrognq, apres tant de désaccords se rencontrant enfin dans la meme faiblesse humaine. (p.366) 

Mais une des plus grandes ironies du roman est peut-etre la relation de Charles et d'Emma. 11 
aime en elle sa gráce, son élégance, sa beauté, son esprit pratique, ce quelque chose de contradictoire 
et de mystérieux qu'elle a. Emma incarne pour Charles toutes les qualités qu'elle désire voir en lui 
mais qu'il ne peut pas lui offrir parce que, bien évidemment, ces qualités luí font défaut. Mais il !' aime 
surtout d'un amour profond. Nous évoquons la scene quand Emma a déja pris de l'arsenic et commence 
a sentir les premieres douleurs de l'empoisonnement 

11 se jeta a genoux contre son lit. 
-Parle! qu'as tu mangé? Réponds, au nom du ciel! 
Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en avait jamais vu iol. 

-Eh bien, la ... , la! ... dit-elle, d'une voix défaillante. 
11 bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut ... p.350 
S'est-elle rendue compte au dernier moment, supréme ironie, que l'amour qu'elle avait cherché 

si désespérément elle l'avait a coté d'elle? Est-ce pour cela qu'elle indique la lettre cachetée ou elle 
le renseignait sur le poison pris? On n'en sait rien, le doute reste. 

Nous pourrions encare donner d'autres exemples de cette ironie faite par "échos" négatifs car 
Flaubert construit son récit en faisant un emploi important de cette répétition inversée soit des objets 
qui se retrouvent opposés par un trait (noirs/blancs), soit des situations inversées (Cupidon). Nous 
préférons passer a un autre type de procédé ironique. 

Flaubert écrit a plusieurs reprises des scenes ou des conversations, données en parallele, 
s'entrecroisent produisant des effets surprenants. Nous allons aborder d'abord la scene qui a lieu a 
l'auberge Le Lion d'or a l'arrivée du couple Bovary a Yonville. Au repas, les divers personnages réunis 
autour de la table échangent des propos taus ensemble, mais parfois Léon et Emma causent seulement 
entre eux, comme oubliés du reste pendant que l'apothicaire s'emballe dans de \ongs discours lourds 
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des explications ou se mélent des concepts présumés scientifiques a propos de criticables habitudes 
higiéniques du pays nées des préjugés ignorants aux conseils médicaux que Charles écoute sans mot 
dire. Vraiment pour épater les bourgeois! Mais si son discours est dérisoire celui d'Emma et de Léon 
ne l'est pas moins, on y retrouve taus les lieux communs du romantisme le plus banal et médiocre, les 
soleils couchants au bord de la mer, la poésie des lacs, jouer du piano devant quelque site imposant 
en Suisse!. L'un voulant étaler ses connaissances superficielles acquises péle-méle au hasard des 
lectures désordonnées, les autres deux voulant étaler leur sensibilité, taus les trois sont dessinés en 
traits mordants .. 

L'autre scene qui nous intéresse est placée dans le fameux chapitre des Comices agricoles. Tel 
qu'il le voulait, Flaubert réussit a faire entendre taus les éléments présents comme dans une symphonie. 
L'écrivain y étale sa fine ironie a plusieurs reprises. Le Conseiller Lieuvain est le premier fonctionnaire 
qui adresse la parole au public réuni, il fait un discours plein d'expressions toute faites au point qu'il 
luí arrive de se tromper en faisant les éloges du roi: qui dirige a la fois d'une main si ferme et si sage 
lechar de l'Etat parmi les périls incéssants d'une mer orageuse, sachant d'ailleurs faire respecter la 
paix comme la guerre in (p.176). Mais son discours et celui du président du jury sont entrecoupés par 
le dialogue de Rodolphe et d'Emma. Ceux-ci sont au premier étage a la mairie, isolés de la multitude. 
Rodolphe, en bon et perfide connaisseur, fait appel a toutes les armes de la sensiblerie bon marché 
pour toucher Emma. Et bien sur elle se prete parfaitement au jeu qui pour elle n'en est pas un. 
Formidable contrepoint des deux discours remplis des cllichés qui nous conduisent a un méme point: 
celui de la banalité des lieux communs. 

Totalité ironique 
Quand Flaubert commenga a écrire Mme Bovary il se propasa de faire un 

livre sur ríen luttant contre toute intervention de la part de l'auteur. Grace aux manuscrits et a la 
Correspondance qu'il a laissés, nous sommes en condition de mesurer l'énorme etfort qu'il eut a faire 
pour surmonter les grandes ditficultés qu'un tel projet imposait. 11 voulait surtout ne pas présenter 
une voix qui pOt dire comment interpréter le "message" de l'oeuvre. Pour ainsi faire il construisit son 
récit selon les points de vue des personnages, un meme objet, par exemple, décrit a partir de la 
perception d 'Emma et de Charles, apparaít comme un objet dont les images données ne co·1ncident 
pas tout a fait, brouillées par ces visions divergeantes. Cet etfacement volontaire d'une voix révélant 
la "vérité" accordait au lecteur la liberté de décider quelle interprétation donner au texte. Nous ne 
pouvons pas passer sous silence le fait que Mme Bovary a été accusée par le procureur impérial Me. 
Pinard 12) comme un livre qui otfensait la morale publique et la religion justement parce qu'il n'y avait 
aucune voix, pas méme celle de l'auteur indiquant la condamnation des faits exposés dans son livre ... 
Reconnaissance implicite qu'il avait atteint son objectit. lronique triomphe de Flaubert! 

Nous voulons attirer l'attention sur cette caractéristique fondamentale du style de Flaubert. 11 
ne donne pas la "cié" pour interpréter son livre, il ne tournit aucune réponse ou certitude toute faite. 
Dans son livre L'art du roman n), Milan Kundera définit ainsi le mot ironie. 

"lronie: Qui a raison et qui a tort? Emma Bovary est-elle insupportable? Ou courageuse et 
touchante? ... Plus attentivement on lit le roman, plus la réponse devient impossible car, par détinition, 
le roman est l'art ironique: sa "vérité" est cachée, non prononcée, non-pronongable ... L'ironie irrite. 

L'ironie dans "Mme, Boval)'" ... 

Non pas qu'elle se moque ou qu'elle attaque mais parce qu'elle nous prive des certitudes en dévoilant 
le monde comme ambigüité." · 

Flaubert écrit son texte sous le signe meme de l'ironie. 
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"Andrómaca" Racine 

Introducción 
Cerca de tres siglos nos separan de Racine, que murió el 21 de abril de 

1699. Y su teatro, sin embargo, no deja de ser representado. 
Los especialistas de la literatura dan a su obra interpretaciones fundadas en el avance de los 

conocimientos científicos, implicada especialmente con la psicología. 
Pero el lector o el espectador de "Andrómaca", de "Británico" o de "Fedra", que no es necesa

riamente un erudito o un crítico literario, ¿qué busca? ¿En qué este teatro clásico, reflejo y eco del 
"gran siglo" como Voltaire llamaba al siglo de Luis XIV, puede apasionarlo a él, ciudadano de una 
república moderna? 

Creemos: 
-por el análisis, en aquella época ya moderno, de la pasión amorosa y por el presentimiento de 

su complejidad; 
-por la poesía de su teatro, que logra efectos asombrosos; 
-por la reflexión sobre la condición humana que cada una de sus obras tiene; 
-porque orquesta temas que son de todas las épocas: las ambiciones del hombre, la vida y la 

muerte, el amor y sus sufrimientos; 
-porque de lo efímero y de lo pasajero, ha sabido extraer lo permanente; de lo particular, lo 

general; 
-en fin, por su espíritu de universalidad. 
Además, a nosotros, una afirmación de Jacques Scherer nos interesa y es la que nos lleva al 

tema de nuestra comunicación: 

"En el interior de un mundo trágico y amenazante ( . . .J los aconteci
mientos toman un curso trágico u otro, o, todavía, salen del dominio de 
lo trágico: Pirro se orienta, al final del Acto II de Andrómaca hacia la 
comedia, en una escena donde el abate Du Bos nos dijo que ella hizo 
reir al público ... " 11 
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en 
La obra corresponde perfectamente a la dramaturgia clásica: una intriga 

simple (unidad de acción), que transcurre en una sala de palacio (unidad de lugar), y que progresa en 
algunas horas (unidad de tiempo) hacia un desenlace, de manera continua e irreversible. No obstan
te, inaugura un nuevo estilo trágico, una nueva psicología. Es que al pintar los desvaríos de la pasión, 
del egoísmo y de la soledad de los seres, parece comunicar más y mejor el sentido de lo trágico. 

la 
Cuando Andrómaca (que ve en Pirro al aniquilador de Troya), no duda en 

herir al rey en la escena 4 del Acto 1, con irónicas respuestas. 
Imaginamos a Sarah Bernhardt (1844-1923) en esta escena. Intérprete notable del personaje, 

que muestra el sufrimiento creciente de la heroína. Vestida de negro (cuando siempre se la presenta
ba de blanco), pronuncia estas palabras dirigidas a aquél que destruyó familia y tierra, como quien 
arroja estiletes con un propósito realmente cruel en su burla: "¿y qué miedo es el que llena su cora
zón, señor? ¿se os ha escapado algún troyano?" (Andrómaca, p.103) 2l 

Cualquiera que sea su derrota, los héroes racinianos conservan una actitud digna. Sólo sus 
propósitos y el timbre de sus voces revelan sus emociones. Y una está oculta en esta irania trágica 
que esconde el deseo de lastimar. 

El preámbulo de Pirro (ese guerrero venido de una sombría leyenda griega y que ahora se 
comporta como un soberano cortés del siglo XVII, como un amante galante y como un héroe de 
novela) en el mismo acto, ese. 2, que llega a decir: " ... ly que un pueblo entero, tantas veces triunfa
dor, descendiese a conspirar la muerte de un niño?" (A.p.100), se torna irónico porque ridiculiza la 
preocupación de un pueblo, importante por sus victorias. 

La lectura de esta obra vuelve a confirmarnos que la tragedia clásica es, por excelencia, un arte 
de la palabra. Los personajes del teatro no existen más que en y por las palabras que ellos pronuncian. 

También no hay un gesto o un silencio que no valga, que no esté hábilmente colocado, que no 
se hubiera querido hacerlo. Que no se asiente pesadamente en el desarrollo de la acción. 

Y ésta sólo se dinamiza por el conflicto de los deseos, de las pasiones y de las voluntades 
entrecruzadas, antagonistas. No tiene más que resortes psicológicos. Por ello los críticos afirman que 
Andrómaca es "una tragedia interior." 

En la escena citada anteriormente, la protagonista termina su parlamento exclamando en tono 
burlón e hiriente: "Así, señor, reunidos los tres gracias a vos" (A.p.105), refiriéndose a la muerte que 
pueda darles Pirro a ella y a su hijo Astyanax (para reunirse con Héctor, muerto en Troya). 

Con estas palabras que Andrómaca arroja al rostro de Pirro, nos preguntamos: ¿por qué Pirro 
ama a Andrómaca? (esa heroína mítica que encarna la fidelidad al marido muerto, a la patria destrui
da. Dicho de otra manera: el culto intransigente de ciertos valores). 

Pensamos que porque tiene nostalgia de la inocencia. 
En efecto, vencedor prestigioso de Troya, descubre con el paso del tiempo que no fue más que 

un asesino. Entonces busca romper el círculo infernal de la viplencia en la cual lo sumergió la guerra 
troyana o el ultimátum griego: liberar a Astyanax. Ambas causas lo enferman. Su amor por la fiel 
viuda de Héctor y la protección que le brinda son un medio de reparar sus crímenes, de borrar (de 
alguna manera) la horrible guerra que vivió. 

La ironía, presencia casi constante ... 

Después de la descripción del incendio nocturno (A.111,8) que vio la caída definitiva de la ciu
dad, todo (los objetos, los seres, vencedores y vencidos) parecen marcados por la ceniza y la noche, 
por la sangre y el sacrificio ( ej. en A. 1, 2 y 4; 111, 8; IV,1). Un sombrío e histórico segundo plano se une 
a la angustia. Es que en esta historia, la guerra de Troya, aunque se había acabado algunos años 
antes, permanece constantemente en el espíritu de los protagonistas. Y una inmensa aflicción flota 
en la tragedia y la colorea con tintes grises y fúnebres. 

Y allí está lo trágico raciniano. No es suficiente que una pieza sea llamada "tragedia" para que 
ella sea, automáticamente, trágica. Tampoco es suficiente que acabe con la muerte de uno o varios 
personajes. Lo trágico nace, desde luego, de la creación de un clima angustiante; de una sombría 
visión de la condición humana y, por último, de una implacable carrera contra la muerte. 

El otro personaje femenino, Hermione, la joven enamorada del rey (interpretada en el siglo XIX, 
ya que debuta en 1838, por la célebre Rache!, de quien dice Ph, Van Tieghem: "Superior en el 
sarcasmo, el desdén, la imprecación, ella lleva las terribles ironías del personaje a su límite extremo, 
sin hacerle perder su dignidad trágica." 3l, dialoga con Pino en el A. 11 , 5. Invoca constantemente, 
para permanecer junto a ese hombre infiel, su deber, su fama y hasta la fama del nombre griego: 
"iPensad qué vergüenza para nosotros si se convirtiera en el marido de una frigia!" (A., p.110). La 
inconsciencia raya en lo cómico, por el contraste entre los motivos invocados y los móviles reales. 

Y son irónicas también las fanfarronadas del rey, en la ese. 5, cuando se pretende victorioso de 
su amor a Andrómaca y quiere ir a verla todavía, provocarla". 

En el Acto IV, 5, Pirro, con marcado cinismo, anuncia a Hermione su casamiento con Andrómaca 
en una argumentación auto - justificativa, ' 

La princesa afecta una indiferencia burlona desde el comienzo de su apasionada réplica, don
de, entre otras palabras, le dice: " ... les justo, después de todo, que un conquistador se rebaje a la ley 
servil de mantener su promesa 7" (A.p. 129), porque el rey recuerda que la lealtad que le prometió a 
ella se la entrega a la troyana. 

Nada de inútil en esta tragedia. Nada de actos sin consecuencias. 
Pero la joven conserva todavía bastante orgullo para no traicionar su desesperación y su res

puesta prosigue. En ella: 
- parece que mordiera los nombres propios cuando con sarcasmo e ironía habla de las heroicidades 

de Pirro (como en el A.111, 3), pero presentándolas esta vez desde el ángulo troyano de la cuestión, segura 
de herir así ü un héroe que quiere olvidar su pasado glorioso. Se refiere a Troya "ardiendo y anegada en 
ríos de sangre". A Polixena, degollada por él ante los ojos de los indignados griegos. Y termina de hundir el 
puñal con este: "¿qué se le puede negar a tan generosos golpes?" (A.p. 129); 

- La antítesis también rezuma ironía. Por ejemplo: " ... buscáis a una griega amando a una 
troyana? ¿coronar, por turno, a la esclava y a la princesa?" (A.p. 129). 

Verdaderamente, despliega, con marcada constancia, una estrategia verbal: amenazado su 
amor, ella pronuncia su propio alegato. Tiene una elocuencia de tipo judicial. 

La imitación de la realidad es tan perfecta, que la ilusión teatral es plena. 
Al abandonar a Hermione para amar a Andrómaca, Pirro sabe que está en falta. Aún si justifica 

delante de la joven su "cambio", que resulta una sangrante ironía: él no puede negar que traiciona la 
palabra dada de casarse con Hermione, pero como no puede no reconocer el hecho, da una explica
ción que le es ventajosa. Quiere persuadirla con un reclamo de inocencia. Su proyecto de casamiento 
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con ella resulta, afirma él, de una alianza política. Esto no es, por consiguiente, una verdadera ruptura 
sentimental entre ellos. 

Pero no piensa en los impactos que su argumentación puede causar en su interlocutora. Por 
eso no olvida ninguno de los argumentos que puedan separar a la princesa de él. Y, además, subes
tima las reacciones celosas de Hermione. 

El papel de Pirro fue considerado, desde el estreno de la obra (1667), como el más brillante 
de la tragedia: guerrero valeroso, amante apasionado. Seducía al público del siglo XVII. Pero, hacia 
la mitad del siglo XVIII, pasó a segundo plano y los actores prefirieron hacerse aplaudir en el de 
O reste. 

Y así, el gran Talma (1763-1826) representó al hijo de Agamenón como un ser sombrío, abru
mado por una fuerza que lo destruye. Tal como lo imaginó Racine. 

Hermione, en el A.V, 3, castiga a Oreste con palabras que revelan también una trágica ironía 
cuando, enterada del asesinato del rey, le dice colérica: " ... Wuién os lo ha mandado?" (A.p. 135). 

Este lenguaje raciniano, tan noble, armonioso y sobrio, traduce con innegable eficacia la vio
lencia de los sentimientos. 

Sentimientos que llevan a la locura a Oreste y lo sumergen en imágenes aluci1,atorias: " ... 
iqué espesa noche me rodea de pronto? ipor qué tiemblo? iQué ríos de sangre corren a mi alrededor!" 
(A.p. 137). 

Las referencias físicas confieren a esta escena del A.V. una presencia evidente. La imagen que en 
su delirio Oreste cree ver, se vuelve perceptible. Es como si el espectador la distinguiera a su vez. 

Una profunda piedad nos invade, no sólo ante el personaje de Oreste, sino también ante el de 
la joven Hermione. Es cierto que, indirectamente, mató a Pirro, pero es porque está imposibilitada de 
admitir que él viva con otra mujer, por su incapacidad de vivir sin él. Sus celos serían menos fuertes 
si ella amara menos. 

Aquí recordamos ese verso nutrido de una dolorosa nostalgia: "Si os amaba inconstante, iqué 
habría hecho siéndome fiel?" (A.p. 130) La concisión del verso, la pregunta de Hermione sobre ella 
misma, todo concurre a sugerir un amor infinito, posible, pero en definitiva ilusorio. 

Y este dolor de la pasión y la locura, vivido por estos héroes de la leyenda griega, les demuestra 
a ellos (que son tan humanos en el drama) que la condición humana es funesta para quien se 
abandona a las pasiones. 

El suicidio de ella constituye una autopunición. Y la locura en la que finalmente, se hunde 
Oreste, equivale a una muerte psicológica que sanciona su gesto parricida. Con todo ello la obra 
adquiere más fuerza y eficacia. Y la crueldad es purificadora y purificada. 

En el prefacio de Andrómaca, Racine escribe que los personajes de su obra tienen una "bondad 
mediocre" (en el sentido etimológico latino de "medio", "mediana"), es decir, una virtud capaz de 
debilidades, que los "hace caer en la desdicha por alguna falta que los vuelve dignos de compasión, 
sin hacerlos detestables". Lo trágico es esta angustiada emoción que se siente delante de los males 
de aquellos que no buscan más que la felicidad. 

En el Acto 111, 6, el diálogo es evidentemente trágico, porque se trata de la vida o de la muerte 
de Astyanax, y, por consiguiente, de Andrómaca. Pero, a despecho de la gravedad subyacente, la 
confrontación entre los dos héroes presenta innegables aspectos cómicos: 

- Andrómaca y Pirro, están, los dos, encubiertos en su dignidad, y multiplican las falsas salí-

La ironía, presencia casi constante ... 

das, Y los "apartes de teatro", simulando no verlo al otro y no escuchando qué dice ella o él, y 
d1c1endoselo a sus respectivos confidentes: Pirro a Fénix y Andrómaca a Céfisa. 

- se podría comparar a una escena de despecho amoroso como la del Acto 11, 4 en el "Tartufo" 
de Moliere. 

La exposición y el desenlace son concebidos por Racine de manera complementaria. En efecto, 
la exposición sugiere el desenlace. Sin embargo en Andrómaca ocurre de manera diferente de aquella 
que los personajes pudieron imaginar. 

Hablamos, entonces, de ironía trágica porque ellos ven que la acción se vuelve contra sí mis
mos; Pilade (en el A.I, 1), hablando de Pirro, nos demuestra que el amor, para el héroe raciniano, 
conduce al que ama a su pérdida. En efecto, el rey quiere casarse con la que ama (Andrómaca), pero 
será "castigado" por aquella que lo ama (Hermione). 

Encontramos ironía en esta obra de Racine. Pero es una ironía trágica que 
brota del dolor o de la rabia de los personajes y pensamos que por eso, quizás, la obra atrapa más a 
su espectador o a su lector. 

Observamos, también, dos formas de utilizarla: 
-cuando la emplean los personajes, se sirven de ella como de un arma; 
-en otras ocasiones, el dramaturgo la ejerce a expensas de sus héroes. 
En suma: recordamos que Andrómaca es la primera gran obra de Racine, y aún la ironía le 

sirve para mostrarnos las obsesiones del inconsciente, el enigma de los seres, las aspiraciones de 
sus personajes a la felicidad, las ilusiones del amor. 
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2) París, Coll. La Pléiade, Gallimard, 1967. 
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bo por un sombrero! 

Aunque el tema que nos convoca sea el del humor, se hace necesario que 
aclaremos el título de nuestro trabajo. Lo hemos construido mediante el doble juego de la compara
ción inevitable con la famosa expresión de Ricardo 111-"A horse1 a horse! my kingdom far a horse!" 11 -

Y con la similitud fónica entre vida y boda. 
Cuando el personaje de Shakespeare ofrece aquello que tanto ambicionó y le costó conseguir a 

cambio del elemento necesario para huir y lograr escapar de la muerte inevitable, comprendemos que 
lo hace movido por su desesperación: la falta de ese elemento indispensable es vital. 

En "Un chapeau de paille d'ltalie", en cambio, nada es vital, aunque siempre lo parezca. El 
elemento que falta, el sombrero, atenta contra la concreción del matrimonio de Fadinard y Hélene e 
involucra a todos los demás personajes. Si la desesperación fuera vital podría llegar a exclamarse 
"-Mi vida por un sombrero!", aunque fuera hiperbólico. Pero sabemos que en este caso, en este 
género, la sangre nunca llega al río. Por eso resulta cómico cuando Fadinard amenaza a Beauperthuis, 
con las pistolas de éste, sin saber que el sombrero que le pide es el mismo que fuera comido por su 
caballo, y le grita: "Donnez-moi le chapeau ... le chapeau ou la vie' ... " 21 . 

Hemos querido mostrar que en el vaudeville los asuntos nunca son vitales. La exclamación 
"-Mi boda por un sombrero!" no propone un angustioso intercambio, sino que se convierte en un 
lamento del protagonista contra la suerte que parece depararle un irónico destino, si aceptamos la 
elipsis del verbo fracasar. 

Cuando nos aprestamos a asistir a un vaudeville sabemos que todo va a terminar bien, que por 
grandes que sean las complicaciones de la trama siempre llega la solución final. Pero para que la 
obra nos agrade -en eso reside la gracia del género- debe haber grandes peligros que amenacen el 
final feliz que prevemos. 

En el vaudeville la burguesía se ríe de sus propios defectos, para distenderse y olvidarse de las 
preocupaciones cotidianas. El tema predominante gira siempre alrededor del matrimonio, los celos y 
el adulterio. Con estos pocos elementos, pero con una técnica notable, Labiche construye situaciones 
cómicas con recursos variados que no se limitan al simple equívoco, si bien éste es el fundamento 
básico del desarrollo argumental. Para mantener el suspenso, las situaciones se van complicando 
paulatinamente hasta que, cuando parece inevitable el desastre total, providencialmente todo se 
soluciona. El Deus ex machina siempre es bienvenido. Aunque los espectadores no exijan verosimili-
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tud, ésta no falta en el plano del ámbito teatral, en ese espacio ficcional donde todo-parece posible. 
Nos recreamos con ese simulacro de la vida y aceptamos sus propias reglas. 

Si en cualquier obra teatral es importante el ritmo, en el vaudeville es indispensable y factor 
fundamental del éxito que pueda lograr. La vivacidad no puede decaer en ningún momento. No pueden 
darse pausas al público: hay que atraparlo desde el comienzo y conducirlo vertiginosamente hasta el 
final. Cómo lograrlo? Trataremos de desentrañar los secretos del género analizando los recursos 

empleados en la obra que nos ocupa. 
Como hemos señalado, tienen capital importancia los equívocos. Podemos distinguir cuatro gran-

des clases: de objetos, de lugares, de personas y discursivos. Los primeros involucran tanto a personas 
como a animales, si consideramos que el problema general se origina porque el caballo de Fadinard 
confunde las flores decorativas del sombrero de Ana1s con flores auténticas, y se las come. Y el desen
lace feliz se produce porque Beauperthuis confunde el sombrero nuevo con el que llevaba su esposa. En 
el segundo acto se cree que una horma de cartón es un busto y que el registro comercial es el libro de 
actas del Registro Civil. La confusión de objetos lleva a la confusión de lugares y de personas. Para 
facilitar los equívocos de lugares son importantes tanto los elementos de la escenografía que aparecen 
como los que no aparecen. El error del cortejo se ve facilitado porque el salón presenta un mostrador y 
sobre éste un gran registro, tintero, plumas. Y ayuda, como lo señala el cotexto, que no se ve un solo 
artículo de modas en esta habitación, salvo la horma de cartón mencionada. 

Para favorecer los equívocos de lugares y mantener el ritmo alocado, el escenario cambia en 
todos los actos: casa de Fadinard, salón de modista de sombreros, casa de la baronesa de Champigny, 
casa de Beauperthuis y plaza frente a la casa de Fadinard. Advertimos que, para facilitar los despla
zamientos -muchas veces colectivos-, las entradas y salidas, los ocultamientos, las confusiones de 
roles, existen siempre en los interiores muchas puertas -nunca menos de cuatro-. Además de la 
escenografía, colaboran los elementos accesorios. En el caso del segundo acto, las bandas tricolores 
que ha ido a comprar Tardiveau. Confluyen así la confusión de lugar y la de personaje en la identidad 
juzgado-juez. En el acto IV varios errores de identidad se producen gracias a la presencia de un 
biombo: Beauperthuis por Fadinard, Vézinet por Fadinard, Vézinet por Beauperthuis. 

Y ya que nos introdujimos en el tema de la confusión de identidades, destaquemos la reitera
ción de este recurso en la obra y la multiplicidad de variantes. Además de los señalados del acto IV, 
motivados por haber cambiado la persona que se encontraba detrás del biombo, Tardiveau es tomado 
por el Juez, por llevar las bandas tricolores; Fadinard por el tenor Nisnardi, por haber escrito una 
esquela al igual que aquél; Nonancourt por un pianista, por un equívoco discursivo, como veremos; 
Fadinard por un ladrón nocturno, por su irrupción en la casa de Beauperthuis; Ana1s por una amante 

de Fadinard, por estar en su casa. 
Las confusiones de identidades producen diálogos con gran comicidad cuando los dos 

interlocutores creen estar hablando de otra cosa o con otra persona. Son especialmente ricos, en este 
sentido, los diálogos de Fadinard con Achille y la baronesa, quienes lo confunden con un tenor italia
no. Pero Labiche no utiliza, como Moliére, un discurso ambiguo que permite mantener la doble inter
pretación durante mucho tiempo, como entre Harpagon y Valere, refiriéndose respectivamente al arca 
sustraída y a Elise il, sino que destaca, mediante los apartes, la incertidumbre y las dudas de los 
interlocutores que no entienden ciertas referencias o alusiones, las malinterpretan o las atribuyen a 

excentricidades del otro. 

¡Mi boda por un sombrero! 

Claro que a veces la ambigüedad discursiva es buscada ex profeso cuando un personaje debe 
salvar una situación ante otros dos sin que éstos se enteren. Cuando irrumpe el cortejo en casa de la 
baronesa de Champigny, creyendo estar en un restaurante, Fadinard debe disimular la situación. Por 
otra parte no p_uede explicarle a su suegro qué hace en ese lugar. Cuando la baronesa, que io confunde . 
con el tenor N1snard1, pregunta a Fadinard quién es Nonancourt, el protagonista contesta dubitativo 
"C'est man ... Monsieur m·JcGompagne ... " 4l, con lo que se produce el equívoco y la baronesa lo toma 
por el pianista. A partir de allí, Fadinard deber intervenir reiteradamente para salvar los dichos de uno 
y otro. 

Pero tantos equívocos podrían llegar a confundir al espectador si el autor no se valiera de otros 
recursos para lograr una correcta identificación de cada uno. Hace que los personajes se destaquen 
por sus características especiales, sus manías, sus movimientos. Fadinard se sorprende por la cos
tumbre de _dar _muchos besos que tienen todos los parientes de su prometida. y lo vemos siempre 
dando expl1cac1ones para salir de situaciones embarazosas. Nonancourt carga objetos singulares: 
una maceta, un candelabro. Vézinet es sordo, y se mueve a destiempo pues no se da cuenta de lo que 
sucede a su ª.\rededor. _Tardivea~ siempre se queja del calor y quiere cambiarse de ropa, aunque 
n~n.ca lo consigue. Bob1n es lloran y repite los dichos de otros como un eco. Nonancourt, Bobin y 
Vezmet suelen aparecer con vestidos, ridículos. Las exclamaciones son fijas para cada personaje: 
Fadinard repite siempre "Sapristi!"; Emile Tavernier, "Morbleu!"; Nonancourt "Cristi!"· Tardiveau 
"Dieu! qu_e j'ai chaud! ... "; Beauperthuis, "Parbleu!". Nonancourt sufre por los z;patos chi~os. Cuand~ 
los cambia por los de Beauperthuis, es éste el que cojea en los dos últimos actos. Y para reforzar el 
efecto Y subrayar el cambio, utiliza para esos casos la misma exclamación que Nonancourt: "Cristi!". 
. La ~~petición, reso~e básico de lo cómico, se utiliza no sólo en las expresiones y los gestos, 

sino ta~b_1en en la co,nfus1on de lu?ares y l~s desfiles ridículos por parte del cortejo, y en los dichos al 
sordo Vez1net. Ademas de las de este, obvias, las respuestas equivocadas se utilizan como recurso 
cómico, cuando ~onancourt da sus datos a Tardiveau, y a la pregunta sobre su do..11icilio responde 
sucesivamente: ciudadano, mayor de edad; horticultor y con el lugar y la fecha de·nacimiento sl_ 

_Cuando el tema central gira alrededor del matrimonio y el adulterio, hay que tratar de ridiculizar 
al mari_do celoso y engañado para lograr la complicidad del espectador. Beauperthuis aparece en el IV 
acto mientras tom~ un baño de pies para aliviarse del dolor de cabeza producido por sus celos, lo que 
d~ lugar a que -~admard lo queme al agregarle, imprudentemente, más agua caliente, en dos oportu
nidades. Tamb1en se recurre a la discordancia entre los dichos y la acción como cuando avisa a 
Fadinard que tiene una pistola en cada bolsillo, mientras trata de aferrarle el 'cuello lo que permite a 
aquél quitárselas y amenazarlo. ' 

También se desacraliza todo intento de solemnidad: Nonancourt trata de establecerla con un 
discurso muy preparado para la ocasión, y lo olvida. Y no faltan recursos típicos del ámbito circense 
como cuando Vézinet, sin advertir la situación, recibe el jarro de agua que le arrojaran a Nonancourt' 
y que éste evitara. ' 
, El arte de Labiche logra un equilibrio entre las situaciones más ridículas y las ingeniosas. Entre 
estas podemos destacar la fina extorsión de Fadinard hacia la baronesa cuando finge afonía -en su 
papel_ de_ falso tena~- para obtener el sombrero, o las ironías sobre la predisposición de los parisienses 
para 1~d1c:r el camino a los extranjeros, o sobre el espíritu francés para salvar a una dama en apuros. 
Y hay iranias cultas: cuando Fadinard dice que Beauperthuis cojea como Vulcano alude al carácter de 

115 



116 

Piris, Jorge Alberto 

marido engañado del antiguo dios. 
La imprudencia, el hablar demás, es útil para la trama. Fadinard cuenta detalles compromete

dores para Anaí's sin saber que Beauperthuis es su marido, y Félix dice al cortejo que la dama aún 
está en casa de Fadinard. Y no falta el travestismo cuando Ana1s se oculta de su marido con el capote, 
la gorra y el fusil del guardia. 

La multiplicidad de recursos permite crear un clima muy especial y sostener un ritmo vertigi
noso. Aunque el vaudeville ha desaparecido, metamorfoseado en el teatro de variedades, parte de su 
espíritu y sus recursos más usuales subsisten en la comedia actual, en obras que, aun con intencio
nes disímiles, apelan a su peculiar humor. Como ejemplo podemos citar una obra de Dario Fo que 
hemos traducido el año pasado: "-Todos unidos! -Todos juntos! Pero decíme, ese no es el patrón7" 

bien esta obra se refiere a las luchas obreras en Italia en el período 1911-1922, y el tema de fondo es 
dramático, el tono es cómico, hilarante. Y eso se logra con muchos recursos del vaudeville. Así, en el 
primer acto, el capitán de carabineros recibe desde el exterior los chorros de agua salada que han 
dado en exceso a Mussolini. En forma similar, cuando por equivocación se le sirve agua salada, el 
capitán la escupe sobre el Sargento. Con estos recursos de vaudeville Fo hace que quienes ejercen la 
violencia sufran las consecuencias de la misma. La complicación de la trama por el hablar impruden
te de la protagonista, los equívocos de cosas, de personas, de discursos, también son reiteradamente 
empleados. En la escena final del primer acto se advierte la mayor influencia del vaudeville. En un 
taller de modista, la protagonista oficia de maniquí y le están probando un traje de novia. Se narran 
los disturbios que ocurren afuera durante las manifestaciones a favor o en contra de la intervención 
de Italia en la Primera Guerra Mundial (1915). Su prometido, herido, se refugia allí, escapando de los 
carabineros. Deben protegerlo del sastre en jefe Y, al mismo tiempo, curarlo de su herida en los 
glúteos. Lo disfrazan de viuda y debe realizar baños de asiento en una palangana con agua boratada. 
Cada vez que llega el agua caliente y se quema pronuncia alguna queja o lamento. Éstos, como los 
exabruptos que lanza al referírsele los acontecimientos externos, deben ser explicados al sastre como 
usos y costumbres particulares de las viudas. El travestismo, la palangana con agua caliente, las 
excusas múltiples y disparatadas, son sin duda herencias recibidas del vaudeville. Y el mismo Fo lo 
ha reconocido. Además de las influencias de Aristófanes y Plauto, Shakespeare, Moliere, Swift, Goldoni 
y Bernard Shaw, ha señalado explícitamente: "Quindi ho studiato quasi in forma maniaca le gli umoristi 
francesi: Labiche, Feydeau, i vaudevílles. "Non andartene in giro tutta nuda", di Feydeau, e stato per 
me una rivelazione di scrittura" 61 . 

En conclusión, podemos afirmar que los recursos cómicos que caracterizaron al vaudeville 
subsisten parcialmente en el género teatral y son empleados cuando se trata de dotar a una obra de 
intensa alegría, ritmo sostenido y alocado, y gran vivacidad. 
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ironie dans " oge des e 
/ 

d'Erik Satie 

"Tout texte peut /out signifier" (Rimbaud) 

"Quoi de plus vain que la 
critique quand elle n 'émane 
pas d'un créateur?" (René Wellek) 

" ques 

Des rires divers surgissent a la fin du siecle dernier. lis perturbent 
les modes convenus de la "gaíté frangaise", prisés par les différentes couches de la bourgeoisie. Ces 
rires annoncent Dada et le Surréalisme, ils sont également tributaires de ce qu' André Bretona dénommé 
''l'humour noir". Un terme unanimement adopté traduit cet esprit nouveau: "fumiste"n (comme 
substantif et adjectif) et ses dérivés "fumisterie", "fumisme". 11 est utilisé par ceux qui placent les 
"llluminations"et les "Déliquescences" sur le meme plan, de ceux qui condamnent d'un meme jugement 
I 'écriture décadente, la poésie de Mallarmé, la peinture impressioniste ou la hardiesse d'un Rodin. 
Les esthétiques dévoyées mises sur le compte de la provocation ou de la maladie mentale, relevent 
de la fumisterie. Mais le mot est avant tout, brandi comme un étendard par ceux qui se réclament de 
ce que l'on nomme déja "l'avant-garde". 

Le musicien Erik Satie a longtemps été prisonnier d'une légende: mystificateur pour les uns, 
chef de file de plusieurs courants avant-gardistes pour les autres. Ses conférences et ses écrits ont 
éveillé l'intéret et l'expectative de ses contemporains grace asa fagon insolite d'aborder les sujets. 11 
n' admettait pas les flatteries, et la critique a ses compositions musicales ont réussi a le blesser. Alors 
pour se venger il est devenu "le critique des critiques". 

Sans doute a-t-il eu du mal a supporter la froideur, l'indifférence des critiques anodins de son 
époque, lesquels avaient fort peu apprécié son oeuvre musicale. 

"Tout le monde vous dira que je ne suis pas un musicien. C'est juste. Des le début de ma 
carriere, je me suis, de suite, classé parmi les phonométrographes. Mes travaux sont de la pure 
phonométrie" écrit Satie dans "Mémoires d'un Amnésique". 21 

Tant mieux pour la littérature! Satie, éloigné de la musique, fait aussi oeuvre d'écrivain. Le 
produit de ses réactions est, entre autres, ce pamphlet satirique -petit chef-d'oeuvre du genre- dont 
l'ironie est l'instrument primordial d'expression. 
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Nous allons essayer de montrer dans ce travail, les finalités et les ressources de l'ironie utilisées 
par Satie ainsi que leur importance dans le texte. 

"Éloge des critiques", est un texte tres bref divisé en quatre parties. 11 figure dans l'antologie 
"L'Esprit Fu miste et les Rires fin de siecle". Cet éloge appartient a la section intitulée "Monologues 
et Saynétes: lndividus et types". 11 a été publié pour la premiere fois en aoüt 1921 dans le quotidien 
Action. On a choisi cet "Eloge des critiques", ou l'ironie est fortement représentée, pour y avoir 
rencontré la peinture d'un personnage. Celui d'un critique étonnant et amusant, parfois gráce a ses 
"défauts", parfois gráce a ses "talents". 

Satie y attaque le monde de la critique sans fausse modestie, ou la suffisance rivalise avec 
l'incompétence, confirmant ainsi sa réputation d'ironiste. Lire I' Éloge de Satie, c'est aussi découvrir 
un provocateur en guerre contre ses adversaires. 11 se sert de l'ironie, cette arme a l'aspect inoffensif 
mais aux coups meurtriers. 

Mais qu'est-ce au juste "l'ironie"? Comment la reconnaí1:re7 La définir n'est pas simple. Le mot 
ironie, vient du latin irania, lui-méme repris du grec eir6neia proprement interrogation d'ou, action 
d'interroger en feignant l'ignorance. Ce sens provient de mafeutique, méthode de base de Socrate qui, 
en interrogeant ainsi ses interlocuteurs, visait a déjouer la suffisance de certains d'entre eux et a faire 
apparaí1:re leur ignorance, les obligeant a trouver eux-memes leurs propres contradictions. Depuis le 
philosophe grec, les études sur l'ironie ont parcouru beaucoup de chemin, Jean Milly dit: "Si multiforme, 
qu'on en parle souvent, sans vraiement dire ce qu'on entend par elle, l'ironie dans le langage pourrait 
étre définie généralement comme une attitude d'énonciation, modifiant le discours de te/le sorte qu'a 
des fins de rail!erie, le locuteur suggere une différence déva/orisante entre ce qu'il dit et ce qu'il veut 
faire entendre." 11 . Pour sa part, Denise Jardon affirme: "Nous connaissons taus l'ironie pour /'avoir 
pratiquée et pour en avoir été la cib/e. Elle fait partie de notre quotidien, elle est moqueuse, elle 
agresse, elle vise un personnage-victime, elle est critique. Elle est tendancieuse". 4l 

Le titre "Éloge des critiques" est une phrase nominale qui informe le lecteur sur deux aspects 
du texte: le gen re, I' éloge et les personnages, les critiques. Pris littéralement, on peut penser na'i'vement 
qu'il s'agit d'un discours louangeux en l'honneur d'une institution respecta ble. Mais ce titre est trompeur, 
ainsi que le genre auquel il prétend appartenir. 11 se préte a une double lecture. La louange apparente 
du sens littéral signifierait, par jeu antriphrastique: "Satire des médiocres". C'-est-a dire que ce 
remarquable ironiste camoufle la tendance hostile, le sarcasme, derriere l'admiration explicite et 
apparemment in nocente. Le lecteur se rend rapidement compte de la véritable intention de I' auteur: 
tourner en dérision les critiques. Car, comme l'écrit Jean Sareil "la désacralisation n'épargne rien, ni 
les individus ni les institutions ". 5l 

Les procédés typographiques, comme le remarque Mme Kerbrat-Orecchioni (citée par Denise 
Jardon) ne sont pas employés systématiquement quand il y a ironie. A man avis, Satie, ne renonce 
pasa de tels signaux. On trouve dans le texte des termes en capitales ainsi qu'un moten italique. 

La mise en relief, par des disparités typographiques, des expressions repérées sans ordre ni 
progression sont des points d'appui pour entrer en matiere. Les exemples relevés attestent de la 
présence de l'intention combative du texte. Dans cette premiere observation on releve un autre centre 
d'intérét pour notre étude: les signes de ponctuation. En effet, le texte est entrecoupé de phrases 
exclamatives qui traduisent la louange, l'ironie et une surprise feinte. Ce procédé est accentué par la 
multiplicité des points d'exclamation. Satie se sert de l'interrogation pour exprimer son indignation, 

L'ironie dans "Éloge des critiques" ... 

ainsi que pour blámer, accuser les critiques. Les nombreux points de suspension laissent penser que 
tout n'est pas encare dit sur les critiques. Quant aux guillemets, ils intensifient le sens des mots 
"Penseur''. "l'intelligence et la musicalité chez les animaux''. "l'intelligence et la musica!ité chez 
les Critiques" comme s'il s'agissait d'une prise de parole de l'auteur ou d'une autre personne. Rodin 
peut-étre ? 

. Satie, dans son Éloge, vise une élite, un groupe puissant: celui du monde du critique, notamment 
"cntiques, syndicats de la critique, Directeurs d'un journal, d'une revue ou de tout autre périodique''. 
qui exercent leur pouvoir sur ceux qui se révoltent contre "les excel!ents príncipes de /'obéissance" 
des credos littéraires. 

Cette "conférence" est construite comme un dialogue, entre un émetteur et son récepteur: "je 
vous par!erai". Son but étant de provoquer son auditoire et en méme temps de se venger des criti
ques. Le degré offensif y est presque imperceptible au début: "Ce n'est pas le hasard qui m'a fait 
choisir ce sujet. C'est la reconnaissance, car je suis aussi reconnaissant que reconnaissab!e" 6l. 

Dans ce passage, deux faits sont a remarquer. D'une part, le ton apparement solennel et a la 
fois railleur du conférencier. D'autre part, l'imagination verbale et la transformation ludique du langage 
due a la récurrence des assonances et des allitérations: "reconnaissance reconnaissant 
reconnaissable" . Cet effet se retro uve aussi dans "e her, tres e her, trap cher". Ces répétitions produisent 
une harmonie, proche de la poésie et de la musique. 

.. .J'ai fait l'an dernier, plusieurs conférences sur "l'intelligence et la musicalité chez fes 
animaux". Aujourd'hw; je vous parlerai de "l'lntelligence et la musicalité chez les critiques. C'est 
a peu pres le méme theme avec modifications, bien entendu ( .. .) Je ferai done froidement /'é!oge 
des critiques. 7l 

Cet extrait est intéressant car il est centré sur la présentation du personnage qui en est la cible. 
Nous avons done la, une source 9e ridicule. Le critique, malgré sa profession -qui luí accorde un 
statut social-faitfigure d'imbécile. Par l'identification homme-animal, il perd tres vite sa respectabilité 
et ses facultés intellectuelles. L'auteur-critique dissimule sa malignité derriere une politesse apparente 
et son objectivité raisonnée exprimée par l'adjectif "froidement". Son intention est done se moquer. 
En Jouant sur les effets de parallélisme, la betise du critique se précise, s'amplifie et fait ressortir sa 
médiocrité: " ... lis (critiques) sont aussi méconnus que les animaux; bien que, comme ceux-ci ils 
aient leur utilité al. Faudrait-il comprendre plut6t leur "inutilité"? Satie dégrade a tel point ces derniers 
qu'il nie jusqu'a leur existence dans le monde animal: 

" .. .J'ai beaucoup étudié les moeurs des animaux. Hélas! /Is n'ont pas de critique. Cet Art 
leur est étranger. .. Le /oup ne critique pas le mouton: i/ le mange ... " 9l. 

Ce clair appel a l'intertextua\ité, la référence a la fable de La Fontaine Le Loup et l'Agneau 
montre l'impuissance et la supériorité du critique (le loup), qui mange l'agneau (l'auteur). ' 

Au fil de la lecture, on note aussi l'abondance d'expressions valorisantes pourflatter l'adversaire. 
"Les créateurs de l'art critique", "Les premiers penseurs du monde", "Les Bienfaiteurs de 
l'Humanité", "C'est unique, incroyable". Ce double langage de l'ironie met en doute la valeur 
intellectuelle et la superiorité des critiques. L'hyperbole créée par le superlatif "les premiers penseurs 
du monde" les place au plus haut sommet, cependant cette élévation fera place a la chute. C'est 
ainsi que l'auteur se demande: "Comment parvient-il a cette haute situation a cette situation de 
bouée, de borne?" 10l. En se livrant aux jeux de langage il rabaisse les critique;. En effet, deux mots 
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sont a reten ir: bouée et borne. Bouée dans le sens de "qui signa le", "fait surgir", -autrement dit qui 
"sauve". Quant a borne, il souligne un esprit, étroit, obtus, figé. Ces mots prennent une connotation 
péjorative et contribuent a montrer un autre trait de caractere du critique: celui du sot. La double 
intention de l'ironiste étant de les rendre ridicules et de se moquer de taus ceux qui veulent parafüe ce 
qu'ils ne sont pas. 

Satie, loin d'améliorer l'image de ses antagonistes, poursuit sa démolition puisqu'il se trouve 
en position de force, face asa victime. En outre, la volonté de se moquer s'exprime dans la description 
physique du personnage que Satie réduit a une caricature comique. La raillerie éclate au grand jour 
dans la silhouette du critique. "Physiquement, le critique est d'aspect grave. C'est un type dans le 
genre contrebasson (. . .) C'est un homme sérieux, sérieux comme un Bouddha, un boudin no,r, 
évidemment 11!_ Le critique est comparé a un objet. Sa difformité est associée a un instrument de 
musique grave, tel le contrebasson. La progression offensive culmine dans l'expression "boudin noi(, 
accentuant son aspect grottesque et sa laideur, enlevant ainsi toute envie d'y ressembler. L'1ronie 
féroce fondée sur le jeu de mots "Bouddha/boudin" traduit la cruauté de sa satire. La comparaison 
"Sérieux comme un Bhouddha" indique que les gens graves sont indifférents au rire parce qu'il est 
populaire et leur semble grossier. 

L'exces, un des moyens les plus efficaces de l'ironie (dont la marque textuelle est 
l'accumulation) est une ressource de plus: "Le cerveau du critique est un grand magasin, un grand 
magasin. On y trouve de tout: orthopédie, sciences, literie, arts, couvertures de voyage, grand choix 
de mobiliers, papiers a lettres frangais et étrangers, articles pour fumeurs, ganterie, parapluies, 
lainages, chapeaux, sports, cannes, optique, parfumerie, etc ... " 12). 

Ces objets hétéroclites appartenant pour la plupart au champ lexical du commerce, 
attestent de la limitation du critique. Cet inventaire, ou catalogue de bazar reflete sa culture et 
donne une idée précise de la bibliotheque intérieure qu'il s'est constituée. Le contenu du cerveau 
révele la chosification du critique. 11 ne possede ni intelligence ni érudition. L'exces empéche sa 
compréhension de la "beauté" de l'oeuvre musicale. 

De la méme fa9on, l'Art de Juger est remis en question puisque: "La critique sait tout, voit 
tout, dit tout, entend tout, touche a tout, remue tout, mange tout, confond tout et n'en pense pas 
moins". n) Le maítre de /'ironie tourne en ridicule une fois encare cette "savantasse" par le jeu 
d'enfants auquel renvoie la répétition de l'adverbe tout, évoquant par analogie le siff/ement d'un 
train .. Le lecteur en déduit que rien ne peut sortir de ce cénacle d'ignorants auxquels on pourrait 
appliquer le proverbe "qui trap embrasse, mal étreint". 

Quant a l'autocritique, elle s'exprime en ces termes:"/e vraisens critique ne consiste pasa se 
critiquer soi-méme, mais a critiquer les autres; et la poutre que l'on a dans /'oeil, n'empéche 
nullement de voir la pai/le qui est dans celui de son voisin" 14)_ Cette référence a la Bible appara1t 
sans guillemets, comme un élément ludique, une sorte de défi taquín adressé au lecteur. Cet exemple 
se prete aussi a une double lecture.11 y a d'un coté, le message littéral et de l'autre, la pure ironie qui 
dit tout le contraire. Le critique démasqué (il ne possede pas de sens critique) est tourné en ridicule 
par l'hyperbole, étant donné qu'il se limite a voir les moindres fautes d'autrui (l'artiste) et ne voit pas, 
aveuglé par sa suffisance, ses graves défauts. L'intertextualité devient ainsi un outil efficace pour la 
caractérisation morale du critique. 

Etqu'y-a-t-il de commun entre les deux adversaires? "L'Artiste n'est qu'un réveur, en somme, 

L'iron,e dans "Éloge des critiques" ... 

le critique, lui, a la conscience du réel, et la sienne en plus. Un artiste peut etre imité; le critique est 
inimitable, et impayable 15

). Le caractere romanesque de l'artiste est souligné par le mot réveur. 11 
s'agit d'un idéaliste, d' un incompris pour la grande ma}orité. En ce qui concerne le critique, on 
découvre que derriere le masque de l'homme honnéte se profile le corrompu qui demande a étre 
rémunéré pour faire une bonne critique. 

Ce texte, tres riche, a été abordé dans ses grandes lignes. Satie, nous fait voir que par l'aspect 
ludique du langage, utilisé comme une arme féroce, les critiques d'art jouissent d'une mauvaise 
réputation aupres des créateurs. Et que le métier de critique est inutile. 
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Anad, Silvia Aída (U.N.CJ 

Les chemins d'une destinée de romancier 
dans "Les Cartes du T emps" de 
Jose Cabanis 

"fcrire, c'est vivre. ( ... ) c'est ma drogue, c'est mon vice, c'est ma 
mauvaise et chere habitude". Les Profondes Années. 

Cette passion pour l'écriture, José Cabanis l'a éprouvée des l'ilge le plus 
tendre. Ses trois journaux "Les Profondes Années" (1976), "Petit Entracte a la Guerre" (1980), 
"L'Escaladieu" (1987), nous dévoilent les qualités d'un romancier qui a fait de sa vocation la substance 
de la vie. Certes, dans ses essais critiques et historiques, dans ses romans autobiographiques, José 
Cabanis n'a cessé de nous parler de lui, de ce goüt inné qu'il a toujours éprouvé pour la lecture, de son 
entrée en littérature, un certain apres-midi de 1947, a Saint-Gaudens.11 est l'écrivain qui nous éclaire 
sur les secrets de son art, sur sa maniere a lui, de prier Dieu, de voir et de rever le monde. 

Cette passion, José Cabanis l'a reinventée par la création. Ses personnages sont des etres 
séduits par l'art d'écrire. D'abord, c'est Gilbert Salamagnou, le protagoniste de "L'Age lngrat" (1952), 
qui tente sa voie en imaginant dans "Les Mariages de Raison", une suite de romans s'ordonnant 
autour de Juliette Bonviolle (1954). Mais il n'est pas le seul a éprouver ce goOt pour la littérature. 
Dominique manifeste lui aussi, dans "Le Fils" (1956) sa vocation d'écrivain. Dans "Les Yeux de la 
Nuit" (1964) et "La Bataille de Toulouse" (1966), il est devenu l'auteur d'un court récit sur une idylle 
enfantine. Plus que Gilbert et Dominique, l'oncle Octave offre l'image dans "Le Bonheur du Jour" 
(1960), de ce qu'est pour Cabanis un véritable écrivain. L'oncle Octave et quelques autres personnages 
reviennent dans "Les Cartes du Temps" ,(1962). Dans ce récit écrit a la premiere personne, Cabanis 
nous meten présence d'un narrateur en train d'écrire Les Cartes du Temps et qui, comme lui, tient un 
journal, nous renseigne sur la littérature, dévoile les secrets de son art et nous achemine dans cette 
vocation qui se présente comme une énigme a déchiffrer. 

Nous nous proposons dans ce travail d'envisager les chemins d'une destinée de romancier 
dans Les Cartes du Temps. Cette destinée sera étudiée sous un double aspect, d'abord comme une 
prédisposition naturelle d'origine génétique, pour la considérer ensuite comme une faculté supérieure 
de !'esprit en tenant compte de l'importance que le narrateur attribue asa formation mora le et religieuse. 
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::nfin, nous aborderons, les príncipes esthétiques de cette vocation a travers la recréation du réel par 
i'imaginaire. Dans la conclusion nous tacherons d'en dégager les aspects essentiels en soulignant les 
conséquences sur la vie et l'oeuvre du narrateur. 

La vocation comme prédisposition naturelle 
Roman autobiographique, "Les Cartes du Temps" peuvent se définir comme 

le récit d'une vocation littéraire. Le protagoniste, en remontant le passé, refait son parcours d'écrivain. 
nr, la naissance de cette vocation reste quelque peu énigmatique. Cherchant a s'y expliquer José 
revienta une époque révolue dont il n'a pas été témoin. 11 recrée alors cette ambiance aristocratique 
et raffinée de ce début du siecle, quand sa mere était alors une jeune filie charmante, douée d'une 
belle voix de contralto et qui chantait les airs du Messie ou ceux du Bon Pasteur. Preuve de ce qu'il 
affirme c'est le programme d'un concert qu'il garde encare quand sa mere, nous dit-il, avait chanté, 
accompagnée par Reynaldo Hahn, vingt ans plus tót, en 1908. 1

) 

Cependant, le chant n'était pas, pour cette filie élégante, parfumée et cherchan/ a plaire 
\'unique passion. Elle aimait aussi la peinture, assistait aux expositions, fréquentait \e:c, .;a\ons, lisait 
Le Voyage artistique a Bayreuth, et avait dansé a l'ocassion d'un bal masqué, habil\ée en da\kyrie. 

En dépit des bonheurs que lui prodiguait la vie, sa mere restait au fond une ame pieuse. 
Parvenue a la maturité, elle était \'image de la femme dévote. Dans sa ferme croyance, la présence de 
Dieu était devenue non pas un mystere mais une réalité qu'elle cherchait a saisir derriere les apparences 
du monde quotidien: 

Maman ne dédaignait aucun travaíl matériel, et ne se laissait rebuter 
par aucun, habile en tout et ne baclant rien, et en meme temps elle 
n'était jamais completement a ce qu'elle faisait. C'était les mains dans 
l'eau de la vaisse/Je, ou reprisant avec patience et minutie, qu'e/le se 
sentait le plus libre, et revait le plus volontiers a ce qu'el/e aimaít. 
'1e suis a cent pieds de terre'; dísait-elle. (page 120). 

Tout autre est l'image que José nous livre de son pere. Ayant vécu presque toute sa vie a Nol\et, 
il incarnait le type de l'aristocrate oisif, fort attaché aux moeurs et aux habitudes bourgeoises de son 
pays natal. Ses activités se limitant a la chasse, au jeu et au théatre, il faisait figure de démodé dans 
ce siecle bou\eversé par l'avenement de deux Guerres: 

11 avait été jeune vers 1900, qui fut pour fui si parfaitement le temps de 
la douceur de vivre qu'il avait pris le parti de n'en pas sortir. 
'l'aurai vécu sans pacte', disait-i/. 
11 vécut en effet plus de soixante-dix ans sans métier, sans supérieurs 
ni subordonnés, (. .. ) ne dépendant de personne ni de rien, sans autre 
obligation que ce/les qu'il se donnait lui-meme, parfaitement inutile 
sauf a ceux qui l'entouraient dont il faisait le bonheur, ( .. .) (page 66). 

Mais les jugements du protagoniste vont changer par la suite, lors de son séjour forcé en 
Allemagne. José revendique alors la figure paternel\e. 11 revienta ses années de jeunesse quand son 
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pere représentait la figure du jeune anstucrate fier de sa condition socia\e, de ses habitudes de ses 
moeurs. Doté d'un tres bon caractere et d'un sens pratique de la vie, il s'était fait une certaine,idée du 
bonheur et d~ monde q~'i\ associait aux éclats de cette Bel\e-Epoque. Se voulant le dépositaire d'un 
seer~~, son pere 1ncar_na1t u~e pos~ur: devant la vie, consistant a faire perdurer a travers \e temps, les 
manieres et les pnnc1pes d une generation presque disparue. 

C_ependant, l'arrivée de la Guerre et le départ de son fils José vont changer profondément sa 
~oncept1_on, du mo~de. Pour ce vieil\ard solitaire et tourmenté, la viese réduisait a l'essentiel et qu'i\ 
1dent1f1a1t a ce gout nouveau pour la lecture. Celle-ci était devenue un moyen de résistance qui le 
rapprochait de la pensée et de \'ame de son enfant. 11 lisait alors Proust et Gide, copiait les vers de 
Clément Marot, découvrait le "Paradis Terrestre" de Breughel de Velours, écrivait des lettres et tenait 
un carnet de comptes que le narrateur garde encare pour sa valeur poétique. 

Dans ce retour aux sources Jase fait surgir l'image de l'oncle Octave, le personnage central du 
"Bonheur du Jour". Bien que José ne s'attarde pas sur les apects psychologiques de ce personnage, 
~ous apprenons par le ~arrateur de ce roman, que l'oncle Octave était un vieux garfon maniaque, un 
e:re hors du commun, a qui ne convenait que la solitude. Malgré son caractere taciturne, il jouissait 
d un certa1n prest1ge au yeux de la famille et qu'il devait asa tache d écrivain. En effet non seulement 
l'oncle Octave écrivait des vers, lisait Proust, Baudelaire et Pascal, fréquentait les 'cénacles et les 
académies de province, mais il s'était fait un idéal de perfection poétique qui exigeait un effort de 
toute une vie. On sait qu'il a manqué son oeuvre et sa vie, que ses vers n'ont jamais eu d'audience. 
Or, cette échec fut ressentie chez lui comme le préssage de la mort, 11 en était venu a un état de 
désarroi si grand qu'i\ voyait dans les horreurs de ces années de guerre une fuite a son malheur: 

11 suivait son idée, abstinément, qui était de prouver que le monde est 
mal fait et la vie airoce: en cette année 43 í/ triomphait aisément. f/ 
faisait le tour de la piece, jetait un coup d'oeil par la fenetre, venaít se 
rasseoir, se relevait, rallumait sa cigaretle, pérorait, tout entíer a sa 
hargne. Ma mere regardait ce visage douloureux, et pensait a ce que 
l'oncle Octave avait díJ souffrir pour en venir a cette amertume. (page 
134-135). 

On trouve done a \'origine de cette vocation une prédisposition génétique que \e narrateur 
attribue a cette sensibilité hors du commun qui a fagonné \'esprit et les sentiments de sa famille. En 
effet, tous se~ aspeds ~ont ré,un(s ~hez José. Lorsqu'i\ revienta Bagneres, il évoque la figure du petit 
gargon craint1f et sohta1re qu II eta1t. Pour m1eux détacher ce trait constitutif de sa personnalité ¡¡ 
restitue quelques scenes de sa vie d'enfant. 11 nous parle alors de ses réveils nocturnes pour recréer 
le d'.ame ?u _coucher. Lorsque la nuit tombait, sa chambre située au premier étage, au fond d'un long 
corndor, eta1t devenue le centre d'un conflit intérieur suscitant chez \ui le sentiment d'abandon et 
d'insécurité: 

Personne a Nollet que mes parents et moí, des chambres fermées, des 
coul?irs et des escaliers sonares, de profonds greniers, et un pare p/ein 
de silence. O.uefques foís le sommeil me reprenait, et je me retrouvais 
le jqur ven u, tous fantomes enfouis. (page 21). 
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Parfois, ce sentiment était ressenti comme un détachement définitif. Son angoisse d'abandon 
touchait alors au paroxysme: 

Ou bien je me /evais, courais dans le couloir, et frappais a la porte de 
maman. Elle mettait que/ques minutes a sortir du sommeíl, me disait 
d'entrer, allumaít, et me regardait avec étonnement. Elle me renvoyait. 
Si j'étais trop ma/heureux, elle me permettait de me glisser dans son 
lit. (page 21). 

La vocation comme faculté supérieure de !'esprit 
Cependant, cet aspect pour rélévant qu'il soit, ne suffit pas a élucider le 

mystere de la création artistique. En effet, lorsque José rapporte les mots de sa mere concernant sa 
tache d'écrivain, il nous dit: 

Toi qui as le don d'exprimer ce que tu as a dire, tu es coupable de ne 
pas t'en servir mieux. (page12). 

Ces mots font pressentir que cette vocation se présente aussi comme une faculté supérieure 
de l'esprít, quelque chose d' extraordinaire ou de surnaturel faisant du protagoniste un étre d'exception. 

Pourtant, ces éléments n'ont pas décidé de la nature de cette vocatíon. En effet, lorsque José 
revíent a Bagneres, le paradis de l'enfance et du bonheur, il rattache sa vocation a l'ambiance puritaine 
de la víe familiale et a la formation religieuse qu'il a reºue au College des Jésuítes. De cette époque
la, íl garde l'image d'un petít enfant solítaire qui tentait d'orienter par la lecture, le chemín de sa 
vocation d'écrívain: 

Dans le salon c'est moi que je retrouve, étendu sur ce canapé oil j'ai /u 
tant de lirres penda11t les apres-midi de racanees. Ce canapé restera 
pour moi celui de Guerre et Paix: on se souvient de ffi date et du lieu 
d'une /ecture, quand elle a été une grande joie. (pag~ 23) 

Pourtant, c'est au College des Jésuites que José est initié a la vie religíeuse et littéraire. Chaque 
année d'école commenºait, nous diHI, partroís jours de retraíte, consacrés a des questíons essentíelles: 
'On nous parlaít de la vie et de la mort, de cette présence en nous de quelque chose d'ímmortel a quoi 
tout doít céder'. (page 31). Cette ínitiation vient raffermir les príncipes éthiques et relígíeux de sa 
premíere éducatíon. José sait que pour atteindre a la vérité, íl faut aller a la rencontre de quelque 
chose d'invisible et d'étérnel. 

José débute en littérature de meme qu'il l'a faít en rélígion. Mme de Courtheose luí enseígne 
d'emblée quelle doit etre la place de la líttérature dans la víe d'un étudiant: 

Alors qu'el/e étaitjuste devantmoi, un livre a la maí11, je crus qu'elle ne 
me verrait pas et écrivis a mon voisin un billet qu'elle saisit au vol: 
"Vous vous croyez done, dit-elle, Mme de Sévigné?" 
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Et me gifla. J'appris ainsi a connaítre, un peu rudement, la littérature. 
(page 21-28). 

11 y a ensuite ces professeurs jésuistes qui lui ont appris non seulement la grammaire, le latin, 
le franºaís et le grec, maís aussi la perfection et la grandeur du monde classique. Avec Tite-Uve, 
Corneílle, Pascal, José est relié, comme en rélígíon, a l'uníversel. Líttérature et réligíon ne font qu'une 
seule et meme réalité. Elles se rejoignent par des valeurs éthíques et esthétíques. La littérature révele 
done un caractere sacré. 

De ce qui précede, on constate que des la petite enfance, tout est joué dans sa víe et dans sa 
carríere. Certes, lorsque le narrateur évoque sa víe d'adulte, íl laisse entrevoír a travers les mots de 
sa mere, que c'est dans cette voíe qu'íl a orienté son chemin d'écrívaín: 

S'exaltant un peu, elle en venait a demander ii Dieu non pas esse11-
tiellement de me taire revenir, ni de me donner une vie be/le se Ion le 
monde, mais de !aire en sorte que fes dons que je pouvais avoir ne 
tournent pas au néant, comme e hez l'oncle Octave, mais servent a la 
cause de Dieu. (page 135-136). 

Príncipes esthétiques 
Or, du point de vue esthétique, cette vocatíon trouve sa forme dans les reveries 

de l'enfance. Certes, bien avant "Guerre et Paíx", José avait lu "Arsene Lupin", "L'lle Mystérieuse" et 
"l'Hístoire du Capitain Hatteras". 11 plonge alors dans le monde de !'aventure et de l'extraordinaire. 
Lorsque a l'áge de treize ans, il leve ses yeux et découvre Torcy, il se fabrique a l'image de ces romans 
d'aventures, un monde a la mesure de son esprit créateur. Point d'ancrage du réel, Torcy devíent par 
un processus mental de transposition et d'amplification, le domaíne du féerique. Etres et choses sont 
alors métamorphosés: l'ancíen chateau prend la forme d'une forteresse du Moyen-Age, Nathalie 
n'est plus cette jeune filie qu'íl a rencontrée dans le chemin de retour a Nollet, mais 'une sílhouétte' a 
peine entrevue qui évoque l'image de 'la chatelaine en sa tour'; enfin, le jeune jardinier, par l'éclat de 
ses gestes, devíent un mythe, un 'díeu des jardíns'dont l'enfant tire l'ídée de romanesque. Sans le 
savoir, José est déja le romancíer en traín de s'engager dans ce chemin d'écrivain. 

Or, cette visíon esthétíque nous amene a envisager quelques aspects concernant le romancier, 
l'oeuvre et la littérature. A premiare vue, on peut dire que l'oeuvre naít chez José d'une faiblesse de 
son esprit qui se manífeste par !'incapacité du personnage a vivre dans le réel. Lorsqu'il évoque Torcy, 
il l'embellit. Les impressions qu'il nous en livre résument en quelque sorte les aspírations de son 
coeur et de son esprit Or, par la transformatíon du réel, José crée des modeles dont la vie s'inspire. 
On revíent ící a cette conception proustienne selon laquelle la vie imite l'art: 

Je m'étonnais de ce retour du passé dans le présent, et je me dísais 
que la vie est un grand artiste, qui ménage ses effets, joue avec fa 
mémoire et l'oublí, fait ressurgir ses personnages, efface le temps, et 
soudain le recrée et en fait un gouffre. (page 144). 
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Suivant cette idée, la littérature apparaít comme l'atfabulation d'une réalité. Elle montre l'image 
d'un monde idéalisé dans sa pertection et dans sa beauté. A propos de la littérature, le narrateur 
avóue: 

De méme son pere dira: 

C'est le mensonge et la grandeur de la littérature, elle montre la víe 
plus tragíque qu'e!le est. (page 10). 

( .. .) la viene ressemble guere a la littérature, qui n'est que l'éta/age de 
sentiments. (page 82). 

Ecrire devient done l'essentiel, le mayen de retrouver, au-dela des apparences, la substance 
méme de la vie. En ce sens, on peut ajouter que la tache de l'écrivain se manifeste comme une 
entreprise difficile, mettant en jeu toutes les vies possibles de l'imaginaire. 

Or, a partir de cet événement, José commence a édifier son univers romanesque. Quelques 
passages de sa vie nous dévoilent l'image d'un jeune étudiant en droit fort épris de littérnture, de 
poésie et de peinture et qui tient un journal comme mayen de sauver sa vie et celle des etres aimés, 
du poids anéantissant de l'oubli: 

11 faut bien regarder ce printemps a Nol/et, car le port m'attend 
débarquerai, comme les autres. S'i/s n'ont pas laissé de temo1gn1age 
sur la vie qu'ils connurent ici, je voudrais que subsistát au moins, dans 
un liroir, pourra feuílleter. (page 79). 

En écrivant "Les Cartes du Temps", José témoigne de sa vocation d'écrivain et de ses idées sur 
l'art. Dans ce roman, il est le protagoniste a la recherche de soi-méme par l'écriture, le narrateur qui 
fouille dans son univers intérieur pour éclairer les secrets de sa vie et donner un autre sens a ce 
présent de solitude et de désarroi lors de la disparítion de sa mere. 

Suivant cette analyse dans ce chemin d' écrivain il est possible de distinguer trois étapes. La 
premiere nous renvoie aux origines et trouve sa genese d'un coté, dans cette sensibilité maladive que 
le protagoniste a hérité de ses parents, une névrose qui le poussait parfois jusqu'au paroxysme; de 
l'autre, dans des conceptions métaphysiques voyant dans la création, une source d'inspiration divine. 
Envisagée sous ce double aspect, cette vocation se présente comme une alchimie mystérieuse, une 
sorte de prédestination qui fait du protagoniste un etre voué a l'écriture. 

La deuxieme étape porte essentiellement sur l'ambiance puritaine de la vie familiale et sur la 
formation religieuse qu'a regue le protagoniste au College des Jésuites. Elle a favorisé le goüt de la 
solitude, la passion de la lecture, la vision mystique du monde et de la vie. Des le début, José se 
manifeste comme un personnage impuissant a vivre dans la médiocrité du réel. On dírait que l'oeuvre 
na1t chez lui d'une faiblesse de son esprit, de sa non-adéquation au qúotidien. 

L'étape de l'idéalisation est suivie de la découverte de l'extraordinaire et du go0t de !'aventure. 
Torcy libere l'imagination créatrice de l'adolescent. Celui-ci se construit une réalité plus riche et dans 
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laquelle son ame d'artiste voudrait vivre. Ecrire, c'est done le salut. Par l'écriture, José oriente sa vie 
vers le bonheur. 11 fait du temps vécu un temps retrouvé. Certes, en écrivant "Les Cartes du Temps", 
José refa1t le monde, trace le chemin de sa destinée, en dévoile les secrets et parvient a la vérité. De 
ce point de vue, il apparaít comme un etre privilégié, une sorte de prophete chargé d'éclairer le lecteur 
sur les vérités du monde et de la vie. 

De son coté José Cab:::nis, gráce a l'écriture, suit le chemin de cette vocation, en interprete les 
principes éthiques et esthétiques, et nous fait réfléchir sur l'art, la création et le romancier. 

(Autres Oeuvres) 
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la au lile. 
d" a pres les Goncou 

Dans la préface de leur livre "La Femme au XVII le. siecle", les Goncourt se 
veulent des historiens qui procedent par "l'observation de la vie individue/le et de la vie col/ective, 
par /'appréciation des habitudes, des passions, des idées, des modes morales aussi bien que des 
modes matérie//es". Pourtant leur épistémologie de l'histoire a bien des limites parce qu'ils considerent 
les historiens comme "les raconteurs du passé" et les romanciers comme "les raconteurs du présent" 
ü_ C'est alors qu'avec talent d'artistes plus que d' historiens, ils font dans leur livre le panégyrique de 
la femme du XVllle siecle. Panégyrique dans lequel, sous prétexte d'exaltation, ils nous livrent une 
représentation de la femme qu'ils ont présente a l'esprit. Et, cette présence est une idéalisation de la 
femme représentée. 

Plus encare, dans leur panégyrique, les Goncourt nous informent sur le destin de "la femme" 
des classes aisées et non sur celui de toutes femmes du XVllle siecle. Au dire d' E. Badinter, ils 
donnent une "définition restrictive" de la femme qui dévoile leur idéologie considérant la majorité de 
la population féminine -paysannes, petites bourgeoises, prolétaires- comme étrangere a I' humanité 
du XVI lle siecle. 21 

D'autre part, les Goncourt écrivent leur livre au XIXe siecle. Ainsi pourrait-on croire qu'ils 
produisent un discours sur la femme du XVllle siecle différent de celui des hommes du siecle des 
Lumieres. Certes, les hommes du XVllle siecle et ceux du XIXe siecle célebrent des vertus différentes 
chez les femmes. Néanmoins, sous prétexte de célébration, ils tiennent taus le méme discours qui 
nous renvoie a la "femme exaltée" laquelle succede a la "femme dépréciée" et précede la "femme 
indéterminée", selon trois cycles historiques que te philosophe et sociologue G. Lipovetsky vient de 
décrire dans son dernier essai 31 . En fait, la "femme exaltée" correspond au second cycle historique 
qui englobe les XVllle et XIXe siecles puisqu' il s'étend du Xlle siecle jusqu'aux années 1960. Durant 
cette longue période, les hommes édifient le modele de la femme exaltée. 11 s'agit d'un modele idéal 
institué par le discours des hommes sur les femmes. 

11 en résulte que de la production imaginaire des Goncourt, nous découvrons les idéologies 
masculines qui légitiment le destin des femmes au XVII le siecle. 
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Le destin des élites au féminin et les frivolités· mondaines 
Au XVllle siecle, la femme " ... n'est pas regue dans le monde par la joie 

d'une famille. Le foyer n' est pasen tete asa venue; sa naissance ne don ne point au coeur des parents 
l'ivresse d'un triomphe: elle est une bénédiction qu'ils acceptent comme une déception" 4

), affirment 
les Goncourt dans le premier paragraphe de leur ouvrage, ce qui en dit long sur la condition féminine 
au temps de la "douceur de vivre". Plus grave encare, aussit6t apres leur naissance, les femmes sont 
emportées loin du foyer parental par une nourrice mercenaire. Revenues a la maison a pres le sevrage, 
elles sont remises entre les mains d'une gouvernante et logées avec elle dans les appartements sous 
les cambies. Cette gouvernante se charge de \eur apprendre a Jire, a écrire, a réciter le catéchisme, a 
se tenir droites, a faire la révérence tandis que d'autres ma'ftres leur donnent des legons de chant et 
de clavecín. Cette premiere éducation finie, les filies quittent a nouveau leur maison pour s'interner 
dans un couvent d'ou elles ne sortent qu'au moment du mariage. Au couvent, elles parachevent les 
apprentissages initiés avec la gouvernante. Sorties du couvent, les jeunes filies épousent un mari 
choisi par les parents selon des criteres "d'argent et de rang". Les jeunes filies étaient séduites non 
pas par le mari mais par le mariage qui était une promesse de liberté, de luxe, de coquetteries, bref de 
mondanités. lntroduites par le mariage dans la vie mondaine, les femmes sont destinées a devenir la 
quintessence de la gráce, la distinction, l'élégance et la beauté. 

Au coté du mariage, établissement naturel, l'entrée en religion est l'autre "vocation" des jeunes 
filies. "Vocation" religieuse qui existe, sans doute, parfois, néanmoins bien souvent, ce sont les familles 
qui jettent dans les couvents leurs filies pour ne pas diminuer le patrimoine transmis a l'héritier male 
ou par hésitation a leur constituer des dots qui permettraient de les marier selon leur rang, Toutefois 
les voeux forcés sont exceptionnels pour les Goncourt. Ainsi la violence exercée sur Suzanne Simonin 
pour l'enfermer au cloítre et ne pas la doter ni lui permettre d'arracher une obole d 'héritage a ses 
soeurs, n 'est qu 'un drame littéraire de Diderot. 5) 

Majoritairement mariées, les femmes sont done appelées par le destin social a devenir la 
quintessence du raffinement dans les salons ou elles épuisent leur vie. Ces salons, définis par les 
Goncourt comme l'institution la plus importante jusqu'a la Révolution, sont " ... un monde social qui 
jusqu'en 1789 allait apparaílre au-dessus de toute l'Europe, comme la patrie du goOt de tous les 
Etats, comme l'école des usages de toutes les nations, comme le modele des moeurs humaines", 6

) 

Mais les femmes des classes possédantes n'épuisent pas leur vie uniquement dans les salons 
ou les représentants des deux sexes s'adonnent corps et ame aux plaisirs de I 'esprit, du bal et de la 
table, elles vivent de faºon dissipée tout au long de la journée: courant d'un cours d'anatomie a la 
marchande de modes, de l'atelier de Greuze a l'ascensíon d'un aérostat, d'une visite a l'imprimerie 
des aveugles a un laboratoire de physique. Ces femmes "d'une curiosité universelle et fébrile" 
s'étourdissent volontaírement pour fuir leur futilité, leur sentiment d'échec. De la, les vapeurs, 1 'ennui, 
les mélancolies dont elles se p\aignent. 

Délivrées des contraintes économiques et de taches maternelles et domestiques, sans avoir a 
subir les interdits moraux du XIXe siecle, sans une éducation qui les prépare aux activités intellectuelles 
ou scientifiques, les femmes de ces castes privilégiées se gaspillent en frivolités mondaines. Et, elles 
se gaspillent en frivolités mondaines parce qu 'elles ne savent a quels idéaux consacrer leur vie, 
autour de que\s príncipes construire I 'identité féminine. Elles jouissent de toutes les libertés mais le 
vide idéologique du temps ne leur permet pas de profiter des libertés en donnant un but a leur existence, 
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selon la these d, E. Badinter. Jl 

Pour nous, les femmes se gaspiilent en futilités monclaines non pas pour combler un vide 
idéologique, mais pour recllercher les plaisirs en ce monde face a la fugacité de la vie terrestre, en 
accord avec un nouvel idéz,i de l,1 modernité. Parce qu'il reste que les frivolités mondaines ne sont 
pas détachables de la mor, le clu plaisir aristocratique qui est un facteur essentiel dans 1 'apparition 
de I 'horno frivolus ainsi e, e de son aspiration a la joie terrestre et aux bonheurs du monde: tetes 
fastueuses, plaisirs des de cartes, jeux de séduction entre hommes et femmes, causeries qui 
prennent des attitudes , , dissertation, amour des spectacles, soif de nouveautés littéraires ou 
scientifiques ... Bref, les i ¡ 1volités mondaines traduisent un amour passionné du bonheur et de la vie, 
une exaspération du désir de jouir des joies terrestres rendu possibles par une sensibilité moderne ou 
apparaissent clairement la mélancolie du temps et I 'angoisse d 'abandonner la vie, selon la théorie 
de G. Lipovetsky. s) 

Le destin amoureux des femmes des élites 
Les Goncourt affirment que la grande révolution faite par le XVllle siecle, au 

sein des élites possédantes, c'est la révoluiion du désir. L'amour, c'est le désir. Et comme I' idéal de 
l'amour n'est que vo\upté, on s'attache a organiser tout le systeme de la séduction depuis les gorges 
féminines dévoilées jusqu'aux demi jour de l'alc6ve en passant par le moelleux des soieries et les 
respirations melées. Les jeux séductifs arrivent "au vraie des choses", e- t- d que la spontanéité, 
l'authenticité et la liberté chassent les langueurs, la timidité, la rhétorique sentimentale du siecle 
précédent jettant aux ortíes les anciens protocoles de la séduction perºus comme hypocrites, empesés 
et, peut- etre sexistes? Le nouveau commerce de l'amour prend les noms de "passades", "fantaisies", 
"épreuves" lesquelles, disent les Goncourt, sont des " .. .liaisons ou /'on s'engage sans grand goOt, 
ou l'on se contente du peu d'amour qu'on apporte, unions dont prévoit le demier jour au premier 
Jour, et dont on écarte les inquiétudes, la jalousie, tout ennui, tout chagrín, tout sérieux, tout 
engagement de pensée ou de temps". 9) 

Face a ces unions qui impliquent la disjonction sexe-sentiment, nous osons nous demander, 
avec l'éclairage du temps, si les femmes n' y recherchaient pas de maniere inconsciente des voies 
émancipatrices, en dédramatisant la sexualité. Transposées a notre époque "passades", "épreuves" 
ou "fantaisies" deviennent banales mais, au XVllle siecle, il est impossible de ne pas les relier au 
sens social subversif que véhicule la cha ir. Nous ne pouvons done pas nous empecher de penser que 
les femmes, sous la pressíon des valeurs de la modernité visant le droit a une vie libre et intense 
aient recherché la liberté sexuelle sans avoir conscience de le faire. ' 

En réalité, les Goncourt, en définissant les nouvelles conduites comme une "révolution" en 
matiere d'amour, veulent marquer une rupture historique dans la maniere dont se construit les rapports 
entre les sexes. C'est dire que ce changement brutal signifie, vu 200 ans apres, le commencement de 
la promotion du référentiel égalitaíre dans le couple. 

Les deux écrivains recensent aussi d'autres formes d'amour, pourtant nous n'avons retenu ici 
que celle considérée, par eux, comme "ordinaire" et "moyenne". 

Au vrai, pour les Goncourt, la plupart des comportements amoureux de !'élite au XVllle siecle 
sont a ranger du coté des corruptions dont la seule exception est le modele d'amour sacrificiel, 
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dévoué et chaste représenté par IV111e. A'issé, Mlle. de Lespinasse, Mme. de la Popeliniere et Mlle. 
Candé. Ces quatre femmes, lasses des distractíons mondaines, décídent de mettre l'amour au-dessus 
de tout et de le fonder dans la sentimentalíté, I' atfectít et la dépossessíon subjective. 

Quant a l'amour conjuga!, les Goncourt dísent que certaíns coup1es connaíssent " ... les félicités 
domestiques, les fidélités héroiques, le téte- a- téte du bonheur, les douceurs et /'habitude de 
l'amour, la communion des coeurs, de !'ame, de /'esprit ... " 10i Mais cette forme d'amour conjuga! 
n'est que l'exceptíon confirmant la regle selon laquelle " .. ./' amour conjuga! est regardé par le temps 
comme un ridicu/e et une sorte de faiblesse indigne des personnes bien nées: il semble que ce soit 
un bonheur roturier, bourgeois ... " n) 

Face a ces unions matrimoniales fondées sur la liberté de chaque conjoint nous sígnalons, 
d'une part, le souci des arístocrates de se distínguer des roturíers par leurs comportements amoureux 
et sexuels et, d'autre part, la volonté consciente ou non de cette société pré-índustrielle d'émanciper 
la sexualité des normes morales, de refuser des moeurs machistes basées sur I' ínégalité des deux 
sexes. 

OI.I l!i 
Pour les Goncourt, la femme au XVI lle siecle est " .. ./'ame de ce temps, le 

centre de ce monde, le point d'ou tout rayonne, le sommet d'ou tout descend, l'image sur laque/le 
tout se modele ... " 12) Elle "gouverne", "dirige", "commande" le Roi, la France, l'opinion et, en méme 
temps, son foyer. Cette domination, nos auteurs l'attríbuent a l'íntelligence de la femme, a son 
ambition de gloire, a son éloquence, asa séduction et, surtout, asa connaissance des hommes. Plus 
encare, par sa résolution et sa volonté, la femme se virilise. Bret, discours a la louange de la femme 
qui "est la figure devant !aquel/e on s'agenoui//e, la forme qu'on adore (,..) La prose, les vers, les 
pinceaux, les ciseaux et les /yres donnent a son enchantement comme une divinité: ( ... ) étre sacré 
par excel!ence, (. .. ) idéa/ humain incamé dans un sexe de l'humanité. n) Eloge qui magnifie davantage 
encare l'image du petit groupe de celles qui adoptent les dispositifs du systeme de Rousseau: sentíment, 
tendresse, amour-passion, devoír et douceur de la maternité qui les guéríssent de l'ennui. 11 esta 
remarquer que ces apports rousseauistes de la fin du siecle fournissent les notions fonda mentales au 
discours sur la sacralísation de la femme épouse-mere- éducatrice du XIXe siecle. 

Jusque la, le discours des Goncourt suívi de nos commentaires. Maís que disent les femmes du 
XVII le síecle sur leur destin? Nous répondons a cette question avec les propos de Mme. du Chatelet, 
lorsqu 'elle dit dans son "Discours sur le bonheur": "Les hommes ont une infinité de ressources 
pour étre heureux, qui manquent entierement aux femmes". 14) Féministe avant la lettre, Mme. du 
Chátelet constate que les hommes ont infiníment plus d 'occasions d' etre heureux que les femmes 
puisqu' ils exercent les pouvoirs militaíres, politíques, écoAomiques, scientifiques et intellectuels. 
Elle comprend que, en dépit des díscours élogieux des phílosophes sur les femmes, ses contemporaines 
se voient ínterdire I 'exercíce des pouvoirs permis aux hommes. 

A I 'instar de Mme. du Chatelet, nous devons taus et toutes prendre garde de la portée du 
díscours des Goncourt biaisé par leur fantasmatique masculine': Parce que dire des belles choses sur 
les femmes n' implique pas leur accorder I' abolition de la híérarchie des genres. "Voila pourquoi un 
des préjugés les plus nocifs consiste a prendre pour véridiques les discours masculins sur les 
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femmes: dans ces discours, les hommes sont juges et parties." 15) 
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Le destin des femmes des élites et la 

révolution amoureuse chez Laclos 

Entre I 'amour précieux du XVII e. siecle et I 'amour romantique du XIXe. siecle, 
les comportements amoureux de Mme. de Merteuil au XVI lle. siecle anticipent I 'idéal de liberté sexuelle 
dépouillé de toutes les contraintes morales, conjugales et hétérosexuelles qui écrasent l'individualisme 
souverain. Par la, nous pouvons affirmer que la vraie protagoniste des "Liaisons dangereuses" de 
Lacios est l'anticipatrice de la démystification de l'amour qui changera, au XXe siecle, le destin des 
femmes, ouvrant la voie vers l'égalisation démocratique des conditions des deux genres. 

De son coté, Mme. de Tourvel incarne I' idéal de la sexualité avec investissement émotionnel 
qui, depuis la fin du XVllle. siecle, légitime progressivement le mariage d 'amour. Plus révolutionnaire, 
Cécile de Volanges annonce la libération du désir ainsi que la liberté sexuelle féminine lesquelles 
dévaloriseront, au XXe. siecle, le scheme de la subordination du féminin au masculin, assurant aux 
femmes un nouveau destin. 

Le destin des élites au féminin: inutilité et dissipation 
Dans la société d'Ancien Régime qui est celle de l'univers de Lacios, les 

femmes de l'aristocratie a laquelle appartiennent la marquise de Merteuil, la présidente de Tourvel, 
Cécile de Volanges et sa mere, Mme de Rosemonde, Shophie Carnay, la comtesse de B ... , la maréchale 
de ... , la vicomtesse de M ... ne travaillent pas par opposition aux femmes des paysans, des artisans 
et des classes les plus défavorisées: domestiques, servantes de ferme ou apprenties. Ces femmes 
des classes possédantes non seulement, ignorent toute activité productive mais, en meme temps, 
elles n 'accomplissent aucune heure de travail ménager parce qu'elles sont entourées d'une armée 
de serviteurs: femmes de chambre, soubrettes, cochers, palefreniers, jardiniers, valets pour signifier 
leur différence sociale par la norme du gaspillage ostentatoire en vigueur dans les classes nobles. 
Plus encore, ces femmes de la société pré-industrielle qui n' exercent ni activités productives ni travaux 
ménagers, oublient les soins, les gestes, l'amour maternel. Au XVI lle siecle, d'apres Elisabeth Badinter, 
l'amour maternel n 'a pas lieuY Certes a partir du milieu du siecle s'opere une rupture en ce qui 
concerne la maternité qui devient objet de valorisation social gráce aux écrits de Rousseau, mais la 
nouvelle idéalisatión de la mere, mettant l'accent sur le role irremplagable de l'amour maternel dans 
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l'éducation des enfants, ne portera ses fruits qu'au XIXe siiicle. 
Par ailleurs, dans ce milieu privilégié le clivage actif/inactif ne repose pas sur un critere de 

sexe. En effet, le partage entre productifs et improductifs ne comporte pas une différence générique 
hommes/femmes puisque Valmont, Belleroche, Prévan, Danceny menent une existence identique a 
celle des protagonistes féminines. Taus se livrent a une vie consacrée a l'oisiveté, aux loisirs, aux 
liaisons dangereuses. Un petit nombre d'hommes, tels le président a mortier Tourvel absent en 
Bourgogne et le comte de Gercourt, lui aussi, absent en campagne militaire en Corse, suffit pour 
assumer les fonctions d'Etat aupres de l'adm.inistration et de l'armée royales. Précisement, des 
personnages qui n'ont aucun protagonisme dans le roman. 

Ainsi les femmes de !'élite possédante au sein de laquelle Lacios fait évoluer ses créatures 
sont destinées a n'exercer ni activités productives ni taches ménageres ou maternelles et, pire encare, 
a recevoir une éducation négligée. Celle- ci dispensée dans les couvents par des personnes inaptes 
telles que la mere Perpétue et la touriere Joséphine des Ursulines -selon les lettres de Cécile- ne vise 
ni la formation morale ni la formation spirituelle des pensionnaires. Plus encare, les contenus des 
enseignements portent davantage sur les arts d'agréments que sur les disciplines scientifiques. Et 

, :ette éducation défectueuse n'est pas compensée par les meres du temps puisque nous savons que 
Cécile, ainsi que toutes les filies de sa condition, est privée de contacts réguliers et intimes avec 
Mme. de Volanges. Sorties du couvent ou elles ont regu une éducation négligée, ces filies des classes 
aisées se préparent a épouser un mari inconnu d'elles et choisi par leurs parents selon des normes 
strictes respectant l'endogamie sociale. lnstallées dans le monde, apres leur mariage, et libérées des 
occupations productives, ménageres et marternelles, elles passent leur temps a faire des ouvrages 
de mains: pompons, bonnets, tapisseries, a jouer de la harpe, a dessiner, a lire, a s'occuper longuement 
des toilettes et, bien sur, a écrire des lettres. Mais, elles se consacrent surtout aux mondanités qui 
facilitent les liaisons dangereuses: soupers, opéra, théatre, jeux de hasard ... Taus amusements qui 
rythment une vie mondaine ou hommes et femmes se livrent ensemble aux jeux de l'amour, de la 
séduction et du sexe. La vie sage et retirée que menent Mmes. de Trouvel et de Rosemonde au 
chateau de campagne: " ... une messe chaque jour, quelques visites aux pauvres du cantan, des 
príeres du matin au soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec une víeílle tante et 
quelquefoís un triste wisk ... ", décrite par Valmont dans la lettre 4, n'est le fait que d'une partie de 
l'élite. Par contre, d'autres femmes de cette meme société dédient leur vie aux dissipations depuis les 
infidélités conjugales jusqu'aux médisances de toute sorte. Autant dire que les élites n'ont d'autre 
destin social que l'inutilité et la dissipation. 

Une révolution amoureuse anticipée et anticipatoire 
Cependant, beaucoup de celles qui menent une vie toute de dissipation, 

disposant du temps nécessaire a la réflexion, se mettent a analyser le destin social qu'on leur réserve. 
Parmi celles-ci, l'intelligente marquise de Merteuil se détache comme une révolutionnaire en matiere 
de vie amoureuse, voulant changer le destin de son sexe. En effet dans la celébre lettre 81 elle 
annonce son programme: "venger son sexe et maí'triser l'áutre".

1 

Ce programme, porteur d'une 
revendication historique, elle le formule en deux termes inséparables l'un de l'autre parce que sans 
dominer le sexe masculin, on ne peut pas venger le sexe féminin qui depuis le fond des ages avait été 
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soumis a la dépendance des hommes. 
Sa révolution, circonscrite au domaine amoureux, adhere a une doctrine qui prone l'idéal de 

libérer la sexualité féminine laquelle entrave la liberté des femmes. Les notions essentielles de son 
systeme idéologique: la réflexion, la volonté, l'observation, la méditation, la dissimulation, la mafüise 
de soi, l'adaptation aux circonstances de la réalité, la connaissance des autres apres s'etre étudiée 
elle-meme, l'étude d'ouvrages, la déduction, bref l'objectivité ... , deviennent "des moyens inconnus 
jusqu'a elle". Ces dispositifs du systeme a elle lui permettent de dominer l'autre sexe pour venger le 
sien par la déconstruction de l'amour parce qu'elle prouve: " ... que l'amour que l'on vante comme la 
cause de nos plaisirs n'en est au plus que le prétexte". Cette affirmation suppose une démystification 
de l'amour opérant un déplacement du sentimental au sexuel. Elle désacralise Eros pour démontrer 
un des postulats majeurs de sa révolution: la disjonction sexe-sentiment. Et par la, elle estime accomplir 
l'idéal de maTtriser son destin aussi bien que celui de conquérir sa liberté individuelle. 

Sa liberté individuelle, elle la conquiert a travers des stratégies subversives, transgressives 
telles que: les aventures sexuelles sans engagement émotionnel et en dehors de tout projet d'avenir 
qui dédramatisent la libido, l'initiative séductive avec ses amants, le désir d'amours homosexuels 
avec Cécile ou la formation d'un couple inégalitaire avec Valmont dont les rapports traditionnels de 
domination/soumission sont inversés. Un couple ou l'homme se féminise et la femme se virilise. 

Néanmoins, la virilisation de la marquise de Merteuil a des limites. Et surtout, elle ne se considere 
pas le double de la sexualité masculina comme Belleroche qui est un "manoeuvre d'amour." Plus 
encare, elle dévalorise Cécile,"machine sexuelle", pratiquant un érotisme lié a l'opérationnalité libidinale. 
Par sa virilisation, elle ne vise qu'a renouveler la magie séductive des femmes en recomposant le 
mystere féminin par la démultiplication des roles séductifs. Son effort pour séduire sur différents 
registres, elle !'exprime dans la lettre 10 lorsqu'elle dit: "Je ne erais pas avo,r jamais mis tantde soin 
a plaire ( .. .) tour a tour, enfantet raisonnable, folátre et sensible, quelquefois méme libertine ... " ou 
encare " .. .Je lis un chapitre du Sopha, une lettre d'Héloí'se et deux cantes de La fontaine, · pour 
recorder les différents tons que je voulais prendre". Toutefois si elle prétend renouveler la séduction, 
elle ne prétend pas supprimer la dissimilarité des genres dans la culture séductive. Ainsi, dans la 
lettre 10, elle dita propos du role d'attente et du pouvoir de décision attribués aux femmes: ,;_ .. nos 
deux passions favorites, la gloire de la défense et le plais,r de la défaite ". 

Parallelement le souci de renouveler la séduction témoigne de son désir de reconnaissance et de 
valorisation d'elle-meme comme subjectivité irremplagable. Désirde singularité, propre de l'individualisme 
moderne, que Mme de Merteuil confirme par les propos tenus dans la lettre 134: " ... Mme de Tourvel 
n'est en réalité qu'une femme ordinaire", ainsi que dans ceux de la lettre 85: ': .. ne me confondez plus 
avec les autres femmes". Plus que jalousie, ces propos expriment son aspiration d'etre originale, 
unique avec tout ce que cela comporte de satisfactions narcissiques. 

Enfin, dans son monde de roués ou les hommes consomment des femmes comme instruments 
de leur prestige social, Mme de Merteuil, a l'inverse de ses rivaux, consomme des hommes pour elle
meme comme intruments de son bonheur intime. Car elle dit dans lettre 81: " ... au lieu de rechercher 
les vains applaudíssements du théátre, je résoulus d'employer a man bonheur ce que tant d'autres 
sacrifiaient a la vanité". Résolution éloignée de toute vanité qui se rattache a l'ego par l'affirmation 
du primat du bonheur intime. Nous ne pouvons faire moins que constater que cette recherche du 
bonheur intime est l'un des référentiels cardinaux de la culture postmoderne. 
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Au coté de Mme. de Mertuil, Mme. de Tourvel est son opposée parce qu'elle esttoute affectivité, 
sentimentalité, émotivité, tendresse larmoyante, intuition ... Sa conception de l'amour- qu'il faut mettre 
en rapport avec le rousseauisme de la fin du siecle- est renoncement, don total de corps et ame, 
abolition de soi dans l'autre, dépendence totale envers l'iltre aimé, association sexe- sentiment. Rien 
ne confirme mieux sa dépossession de soi que lorsqu'elle écrit dans la lettre 128: " ... sij'avais encare 
man existence en mai: mais un autre en est passesseur: et cet autre est M. de Valmant" et quelques 
lignes apres, elle ajoute: "// est devenu le centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de 
mes actians". Ce discours sincere qu'elle tient dans cette lettre, comme dans d'autres, démontre non 
seulement sa transparance mais aussi le peu d'importance qu'elle accorde au jugement de Mme. de 
Rosemonde, c'est- a- dire au jugement du monde. En disant sa vérité a taus, elle recherche la tranquilité 
intérieure, le bien- iltre confortable en adéquant I' iltre au paraltre. 

Finalement, Cécile, toute sensualité, cédant aux pulsions instinctives et ne se guidant que par 
le plaisir, se transforme en symbole de la libération du désir et du droit a la libre disposition de son 
corps. Et, en tant que victime des violences psychologiques, du harcelement sexuel et du vial de 
Valmont, elle devient l'exemple du date rape, ou vial entre intimes selon la nouvelle définition des 
féministes américaines. zl 

C 'est pourquoi, nous refusons de considérer Cécile comme une "ordure originelle' :2lle que 
l'a fait Baudelaire ,l et partageons le point de vue de la Merteuil qui ne réprouve pas l'exces de 
sensualité chez la petite Volanges sinon la satisfaction pavlovienne de ses pulsions libidinales 
dépourvues d'érotisme. 

Mmes. de Merteuil et de Tourvel et leurs soeurs de la 
posmodernité 
Mme. de Tourvel par son besoin de priorité a la vie atfective, aux élans 

spontannés du coeur, au vrai, a l'authenticité s'apparente aux femmes de l'ere individualiste. Car 
celles- cien tant que rnaí'tresses de leur destin individue!, sans modele social directif, peuvent trouver, 
de maniere facultative, leur épanouissement personnel dans la vie affective. 

Mme. de Merteuil, pour sa part, n'a que l'illusion de sa liberté sexuelle parce qu'elle I' occulte 
a ses amants, opérant une disjonction entre l'etre et le paraítre en accord avec son temps. Pourtant, 
elle n'en a pas moins la certitude intellectuelle que la sexualité est un rapport de pouvoir entre les 
genres dont les subordonnées sont les femmes. Sa lucidité lui permet de comprendre que pour 
s'émanciper sexuellement, ces subordonnées devaient conquérir d'abord leur autonomie individuelle 
et, ensuite, maltriser elles- mernes leur destin, mettant leur volonté au service de l'idéal 
d'autoconstruction de soi- meme qui décline avec l'estime de soi. Par la, elle est le modele élitaire, 
anticipé et anticipatoire de la révolution du féminin qui commence dans les années 1960 et qui 
continue de nos jours. 

Les lecteurs et lectrices de Lacios, a la fin du XVllle siecle, condamnent Mme. de Merteuil 
parce qu'elle avait des projets subversits de changer la place des femmes dans l'ordre social. Nous, 
lectrices de la fin du XXe siecle, la remercions de ses recherches tatonnantes et occultes pour miner 
les positions sociales dissymétriques entre les hommes et les femmes. 
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Determinismo y libertad: 
figuras de identidad y diferencia 
en "Jacques le fata liste et son 
ma1tre" de Oiderot 

"Tout qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la- haut" i), tal la 
frase que cierra el primer párrafo de "Jacques le fataliste" et son mafüe,y que con leves variantes se 
repite a lo largo de toda la novela. 

¿cuál es el alcanc!l¡ concedido a la concepción determinista y a las posibilidades humanas de 
actuar con libertad, en esta obra que el autor de la Enciclopedia reescribió a lo largo de más de una 
decena de años (1771 a 1783 aproximadamente), y que como "La Religieuse" o "Le Neveu de Rameau", 
fue publicada por entregas en la "Correspondence littéraire" de Friedrich M. Grimm, ya que la intole
rancia reinante en Francia había hecho que Diderot desechara una publicación en forma de obras 
completas? 

El esquema del relato es aparentemente simple: mientras cabalgan a lo largo de un camino, a 
solicitud de su amo Jacques se dispone a contar la historia de sus amores. Pero ésta será siempre 
interrumpida por situaciones inesperadas e intervención de personajes que a su vez narran historias 
intercaladas que paralelamente contienen episodios heterogéneos. De este modo, el relato diferido y 
las narraciones introducidas en forma de "caja china" se erigen en principio estructural de la novela, 
y el registro polifónico de voces y las metalepsis en una modalización del discurso que se opone a la 
univocidad del relato clásico tradicional. En el desenlace, sólo la intervención del narrador en prime
ra persona, pondrá fin a la inconclusa historia de los amores. 

Allí se nos advierte que Jacques había dicho cien veces "qu'il était écrit la-haut qu'il n'en 
finirait pas l'histoire" 2

), pero queda la posibilidad de que el lector la continúe con su imaginación, o 
intente consultar a alguno de los protagonistas del relato: "continuez- le a votre fantaisie ou bien 
faltes une visite a MI/e. Agathe,sachez le nom du vil!age ou Jacques est emprisonné: voyez Jacques, 
questionnez-le: il ne se fera pas tirer l'oreil/e pour vous satisfaire" 3l_ El tono irónico del narrador que 
repetidas veces en el curso de la historia había intervenido con el mismo consejo, concluye con tres 
versiones posibles del final que dice haber extraído tras la lectura de las memorias manuscritas de 
Jacques, aunque considera a una de ellas apócrifa, y cita como fuente el "Tristram Shandy" de M. 
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Sterne. 4l 
Lector entusiasta de novelistas ingleses, fundamentalmente Fielding, Richardson y Sterne, 

Diderot señala expresamente la vinculación con la novela de éste último, ya que en efecto, la historia 
parte de una amplificación de citas textuales de "Tristram Shandy" 5l, pero además a él le debe el 
tono desenfadado e irónico con que el narrador se inmiscuye en el relato, creando un efecto de 
distanciamiento que anticipa al perseguido en el teatro por Bertold Brecht. 

Si en la novela de Sterne el protagonista contesta "don't puzzle me" cuando se le pregunta 
quién es, como sintetizando en esa respuesta el escepticismo que al autor le venía de Hume~), acerca 
de la posibilidad de revelar la identidad en una sola frase; el mismo tono sorprende y atrapa al lector 
desde el inicio de la novela de Diderot, cuando es introducido por el narrador en el diáíogo entre 
Jacques y su amo: "Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment 
s'appelaient-ils? Que vous importe? D'oú venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Oú allaient-ils? 
Est-ce que l'on sait oú !'on va??) Este exordio es el primer indicio de una serie de rasgos que al decir 
de Hegel, lector entusiasta de la obra desde su juventud,convierten a "Jacques le fataliste" en una de 
las novelas más originales del siglo XVIII a), y además la hacen precursora de la narrativa contempo
ránea. 

Porque si esta novela de camino y aprendizaje, tiene evidentes resonancias filosófica, respec-
to de la libertad del accionar humano, dichos planteas hallan su equivalente en el plano estético en 
una narración que a cada paso cuestiona los cánones tradicionales del género, las leyes preestablecidas 
de la acción, las funciones prefijadas del narrador y del lector, y por esto se convierte también en una 
metanovela y en una parodia del género. 

En el diálogo entre Jacques y su amo se hallan dispersas alusiones que remiten a Leibniz y 
Spinoza y que convierten a la novela, desde el punto de vista filosófico, en la antítesis del "Candide" 
de Voltaire, quien ironizaba contra las teorías de Leibniz, o más exactamente contra las de su discí
pulo, Johann Christian Woltf. 

Si la frase que ante cada contrariedad o catástrofe pronuncia Candide: "tout est pour le meilleur 
dans le meil/eur des mondes poss1bles''. sirve a Voltaire para refutar el concepto leibniziano de la 
armonía pre-establecida y el principio de la razón suficiente que de ella se desprende, por el contra
rio Diderot encuentra "plus de tete dans /'harmonie préetablie de Leibniz, ou dans son Optimisme 
que dans taus les ouvrages des théologiens du monde". 9) Esta aceptación del concepto de nece.si
dad y del optimismo del filósofo, no irnpiden que rechace la idea de otros mundos posibles, y en esto 
sigue a Spinoza, quien sostenía la racionalidad objetiva de un mundo único, geométricamente ineluc
table. De este modo,el enciclopedista rechaza la idea de la contingencia; según él, sólo la ignorancia 
y la pasión hacen invocar el azar o encontrar presagios en lo que únicamente soli coincide.ncias 
fortuitas. Así el comportamiento del caballo que inquieta a Jacques al conducirlo dos veces consecu
tivas hacia una colina donde se levantaban dos horcas,se resuelve en forma de apólogo cuando se 
descubre que su dueño había sido el verdugo. 

También puede atribuírsele a Spinoza el fatalismo de Jacques, y muchos de sus razonamientos 
llevan a su a,mo a afirmar: ''lacques, man ami, vous étes yn phi/osophe", y a compararlo con 
Sócrates, un Sócrates para quien el daimon toma el nombre de destino cuando las contingencias le 
impiden continuar con el relato de sus amores. w) 

Dicha semejanza con el filósofo griego también fue atribuida a Diderot por Voltaire, quien en 
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una carta lo denominó Socrates-Diderot; y una identificación del autor con el personaje de Jacques 
es más presumible que con la figura de su amo, no por casualidad innominado. 

A pesar de su fatalismo filosófico, las actiudes del escudero ante los contratiempos de la vida 
revelan un espíritu de iniciativa y de lucha que contrasta con el de su amo, quien aunque parece más 
convencido del libre arbitrio y de la voluntad personal, tiende más a menudo al desaliento. Tal como 
lo advierte el narrador, según sus principios Jacques no debería afligirse por nada, sin embargo "if 
était inconséquent comme vous et moi" ... "JI tachait a prévenir le mal; il était prudent avec le plus 
grand mépris par la prudence. Lorsque /'accident était arrivé, il en revenait a son refrain; et il était 
consolé. " n) 

En realidad si el relato contiene alusiones filosóficas, Diderot se vale de ellas más como poeta 
y hombre de penetrante ironía critica. Tal como lo expresaba en una carta, consideraba a "Leibniz, 
le fondateur de l'optimisme, aussi gran poete que profond philosophe". 12

) Como a Valéry, al Diderot 
creador, los términos filosóficos le interesan más por su poder de sugerencia, su colorido y sus ma
tices. Pareciera que éstos fueran piedra de toque para desencadenar su extraordinaria prodigalidad 
de ideas y su agudo sentido del humor. Porque en esencia, Diderot concibe las contingencias de la 
vida como irreductibles a normas y clasificaciones, aunque cada uno intente responder a su lógica; y 
de este modo, el verdadero tema de "Jacques le fataliste", como afirma !talo Calvino, "es la concate
nación de las causas, el inextricable conjunto de circunstancias que determinan todo acontecimiento, 
aunque sea mínimo, y que desempeña para los modernos el papel del destino." n) 

Por eso la novela, en la que se intenta mimetizar el decurso de la vida real, tiene la forma y el 
tono de una causérie, como el estilo de sus cartas a Sophie Volland a quien comenta "car je cause en 
vous écrivant, comme si j'étais a coté de vous, un bras passé sur le dos de votre fauteuil et que je 
vous parlasse." 14) De allí, el especial tratamiento del tiempo y las voces en la novela. 

Como en Sterne, el principio estructural es el relato diferido,que concilia simultáneamente el 
tiempo digresivo y el progresivo. Pero en "Tristram Shandy" el movimiento implica siempre un des
viarse hacia otros puntos para retornar a la historia principal, la historia de una vida. En cambio, la 
forma de diálogo de la novela de Diderot hace que la historia se ramifique en episodios que derivan 
en otras digresiones. Desde un presente imaginado como real, el viaje y sus peripecias; se articula el 
pasado de las diversas historias evocadas por variados personajes, con la irrupción del narrador
autor que apela a un narratario "Jecteur, causons ensemble". Pero esta presencia también deviene 
imaginaria, porque como el comediante de la "Paradoxe", Diderot pierde su realidad de individuo 
determinado para representar el rol de narrador. 

El expreso propósito del autor es reflejar del modo más verosímil las alternativas imprevisi
bles de la vida real, por eso su planteo de un estilo diverso al predominante, tanto en el teatro como 
en la novela, a los que reprocha "Conduites trap intriguées, personnages conventionnels, dialogues 
a mil/e lieues de la nature, dénouements miraculeux, voila ce que nous voyons sur nos scenes, 
voila ce que nous retrouvons dans la plupart de nos romans." 15) 

Por esta razón el narrador de "Jacques" aclara repetidamente que la suya no es una novela 16), 

para marcar su concepto peyorativo de un género que no presenta "ni vérité dans les incidents, ni 
vérité dans le discours". 

Por otra parte, es interesante explorar en la filosofía del autor cuál es su valoración de la 
conducta humana, ya que ésta vale, según se desprende de las historias que narra, por la capaci-
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dad de sus personajes en adaptarse a las distintas circunstancias que les depara el destino. 
En muchos ocasiones se verá que la respuesta no es la del hombre naturalmente bueno que 

preconizaba Rousseau, tal como lo ilustra la historia que relata el amo sobre la hipocresía del padre 
Hudson, el intrigante apasionado por las mujeres y los placeres. 

Tampoco es ejemplar la conducta de la protagonista de la historia más famosa del libro, la 
marquesa de La Pommeraye, la despechada que urde cínicamente la venganza amorosa contra su 
antiguo amante, el marqués de Arcis. La historia, narrada por una posadera que había recibido edu
cación con los jansenistas de Saint-Cyr, inspirará "Les liaisons dangereuses" de Chaderlos de Lacios 
y su famoso personaje, impenetrable en su disimulo, cruel en la venganza, constante y sin escrúpulos 
con tal de lograr su cometido. 

Pero si los episodios ponen en evidencia rasgos negativos de la naturaleza humana, también 
despiertan juicios adversos en aquellos que los escuchan m_ A pesar del ateísmo que se desprende 
del pensamiento del enciclopedista, tanto Jacques como su amo y aquellos acompañantes circuns
tanciales, poseen una moral que exalta la virtud y la honestidad. Del mismo modo, en su correspon
dencia con Sophie Volland, Diderot consideraba que aquellos que han perdido la noción del vicio y la 
virtud, del bien y el mal; son los seres más miserables, privados del goce y de la sensiuiiidad y agre
gaba "Nous prendrions plutót le parti de mourir que celui de vivre a cette condition". 181 

Pero la moral de Diderot no es falsa hipocresía ni pacatería. Tras algunas historias en que 
Jacques describe detalladamente alguna aventura con la frescura, el humor y el tono de la literatura 
picaresca, el narrador se defiende contra aquellos que justificarían a Catulo, Marcial u Horacio por
que están muertos, y lo tacharían de obsceno porque alude por su nombre a algunas partes "prohibi
das" del cuerpo humano. Finalmente, concluye increpándolos: "Vous pronnoncez hardiment tuer, 
valer, trahir, et l'autre vous en/' oseriez qu'entre les dents!" 191 

Esta vertiente grotesca de la narración se refuerza seguidamente con la alusión a la cantim
plora que siempre acompaña a Jacques, y que le sirve siempre de consejera para tomar cualquier tipo 
de decisiones: "Lorsque le destin était muet dans sa téte, 1/ s'explicait par sa gourde, c'était une 
espece de Pythie portative, silencieuse aussitót qu'elle était vide". 201 

La relación con la vena picaresca se cierra con la alusión al mayor exponente del género, 
Frangois Rabelais, quien el narrador cita como uno de los principales espíritus inspirado por el vino 21l_ 

Efectivamente, tanto esta novela como la inspiradora de Sterne, tal como lo ha señalado Mikhail 
Bachtin 221 , es uno de los eslabones principales que forman la tradición de la literatura popular, como 
manifestaciones de un nuevo grotesco subjetivo que ilumina la audacia de la invención, permite la 
asociación de elementos heterogéneos, y ayuda a superar conceptos preestablecidos para echar una 
mirada nueva sobre el mundo. 

En realidad, el fatalismo de Jacques sólo está destinado a hacer resaltar su libertad, y como 
señala Jacques Schérer, ''A l'image de ce personnage exemplaire, ce qui exalte le roman est la 
liberté de /'écrivain qui l'a conr;u." 211 

La libertad de un espíritu agudo y sensible que nos conmueve en esta novela con una inventiva 
inagotable, una prosa desenfadada y plena de humor, que hace que consideremos a Diderot entre 
aquellos autores que él llamaba "benefactores del género humano": "Ces auteurs qui charment si 
puissammmant nos ennuis, qui nous ravissent a nous memes, a qui Nature a mis en main une 
baguette magique dont ils ne nous touchent pas plus tót que nous oublions les maux de la vie, que 
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les ténebres sortent de notre ame, e, ;ue nous sommes réconciliés avec l'existence." 241 

Nota,;, 
1) Diderot, Den is: "Jaccues le fata liste et son maitre". Paris, Gallimard, 1973, p. 5. (En 

adelante las citas del texto corres ponen a esta edición). 
2) Didero!: D. ob. cit., p. 325. 
3) Diderot: D. ob. cit, p. 326. 
4) Diderol: D. ob. cit, p. 327. 
5) Diderot: D. ob.cit., p. 36. 
6) Ver: Watt, lan: "The rise ofthe novel", London, Penguin Boolis, 1963, p. 303. 
7) Didernt, D.: ob. cit, p. 35. 
8) Hegel, Friedricll: "Esthétique", Paris, Gallimard, 1962, T. 11, p. 237. 
9) Didorot, D.: "Lettres a Sophie Volland", Paris, GallimarrJ, 1938, T. I, p 155. 

10) Diderot, D.: ob. cit., p. 81 y p. 88. 
11) Diderot, D.: ob. cit., 218. 
12) Diderot, D.: ob. cit., p 348 
13) Calvino, ltalo: "Porqué leer a lo:; clásicos", Barcelona, Tusquets, p. p. 114 -115. 
14) Diderot, D., ob. cit., T. l, p. 239. 
15) Diderot, D.: "Oeuvres Completes", París, Assézat-Tourneux, T.\, p 496. 
16) Didernl, D.: ob.cit., p. 47, 74,279. 
17) Diderot, D.: ob cit, p.p 184, 196. 
18) !lidero!, !l.: ob.cit., T.11, p. 277. 
19) Diderni, D.: ob.cit., p. 271. 
20) Diderot, D.: ob.cit, p. 263. 
21) Diderot, D.: ob.cit., p.p. 263 - 64. 
2 2) Bachtin, Mikhail: "l:oeuvre de Francois Rabelais" ,Paris, Gallimard, 1970, p. 43 -46. 
23) Schérer, Jacques: "Le cardinal et l'Orang-outang", París, 1972, p. 177. 
24) Diderot, D.: ob.cit., T. l. p. 172. 
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Vieillesse et littérat!l.Qre 

"La víeil/esse commence le jour ou mewt f'audace", "Le vrai mal de la 
vieí/lesse n'est pas /'affaiblissement du corps, c'est l'indífférence de l'áme" ... avec ces phrases 
empruntées a André Mauroís, je résume, dans cet article, les résultats d'une recherche en cours 
concernant un domaine particulierement étendu de la littérature fran~aise "la vieillesse". 

Bien que je n'aie pas procédé a un examen sociologique approfondi, je peux affirmer que, 
d'apres la conscience collective, la vieillesse étant le destin de tout étre vivant, meten évidence une 
signification affective fondée sur les concepts suivants: limite, angoisse, mort. Et la littérature, ayant 
l'homme pour theme fondamental, est amenée a s' y intéressr et a s'en occuper. Alors je choisis 
d'envisager cet avenir congu comme une capitulation, pour aborder le personnage du vieillard enfer
mé par les remparts de l'intolérance et de la solitude; ce vieux dépersonnalisé, réduit a l'état d'objet 
dans la conscience des autres -au dire de Sartre. Autrement dit, man étude loin d'étre exhaustive n'a 
d'autre prétention que celle de faire un choix dans quelques oeuvres frangaises, se -rapportant a la 
perspective des sévíces envers les personnes agées. Je me perrnets de justifier l'emploi du mot 
sévices puisque sa définition englobe le sens de toutes les maltraitances: violences physiques, 
psychologiques, négligences médicales et matérielles. Alors, pour que "le crépuscule soit plus beau 
que l'aurore", il résulte de toute évidence qu'il faut protéger les personnes ágées autant que les 
enfants a cause de !eur faiblesse, ne pas les laisser seuls et les associer aux joies de la jeunesse ou 
de l'age mür. Mais malheureusement le vieillissement est une des principales maladies morales qui 
ronge le monde; le vieux est importuné par une société qui !'observe bien des fois d'un regard indifférent. 
Pres de sa famille, mais loin d'elle, le vieillard se renferme dans un conformisme prudent et son 
scepticisme le conduit a n'espérer aucun bénéfice atfectif des sien s. Au contraire, l'espoir est remplacé 
parfois par le désespoir, par la crainte de l'impossibilité de communique~. de se déplacer ou d'etre 
finalement décohabité. Un vieillard -cité par Emíle Faguet-1

) avoue qu'il préfere rester isolé avant de 
devenir "un tableau de famille sorti de son portrait". 

Certainement tous les conflits familiaux qui s'extériorisent par les sévices a l'égard d'un 
vieillard, condamné a une destinée impitoyable, se prétent a la dramatisation littéraire, mais si curieux 
que cela puisse paraítre, il me faut bien souligner la précarité des exemples que j'ai trouvés, portant 
sur une question dont l'ampleur aurait dO lui valoir une place plus importante dans la littérature 
frangaise. En revanche, des textes littéraires abondent qui louent la sagesse des vieux ou exaltent la 
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jouissance de l'instant présent Bien qu'il s'agisse du dernier jalon oe l'itinéraire d'une ·vie, D'Aubigné 
affirme que "l'hiver jouit de tout, heureuse viei/lesse 1" 2) et a la question: ''A que/ áge avez-vous été 
plus heureux?, Fontene/le répond: ''A partir de 60 ans (...), on n'a plus d'ambitions, ne désire ríen et 
jouit de ce qu'on a semé". ,l 

Mais maintenant j'entre par la porte des sévices, de la main de Míche/ Toumier qui dans un 
entretien assez récent, tient ces propos outranciers pour marquer son opposition a l'avortement, et 
son humour noir, dans un terrible paradoxe! 

( .. .) Quand les démographes se plaignent que la france a trap de vieux 
et pas assez de naissances, je /eur dis que c'est parce que les avorteurs 
ne font pas /eur travail: au !ieu de tuer /'an demier deux cents mil/e 
bébés, ils auraient díi tuer deux cents mil/e vieil/ards". 41 

Orle débat littéraire, sur des sujets considérés par certains comme tabous porte sans contredit 
su1· des valeurs humaines en conflit qui existent depuis toujours. A titre d'exemple je remonte au 
Xllleme, siecle, aux fabliaux, pour citer quelques lignes de "La couverture partagée" ou l'on constate 
l'ingratitude a l'égard d'un vieux qui a consenti a se dessaisir de taus ses biens au protit d'un fils, qui 
a un moment donné, lui dit: 

"( .. .) Pere, pere, íl vous faut partir, car on n'a que faire de vous. Cherchez 
done votre vie ailleurs (...) Le pere pleure amiirement ( .. .) Pour le temp~ 
qui me reste a vivre, tu ne dais pas m'abandonner" ( .. .J 11 

Et ayant supplié pourqu'on luí donne au moins une couverture, le fils ordonne a son enfant de la 
luí procurer, mais le gar~on, prenant la meilleure, la coupe en deux avec son couteau et en donne au 
vieillard la moitié ... le pere reproche l'égo'isme de son enfant: 

"l..) Maudit sois-tu fifs! Donne-la-lui tout e11tiere. Je n'en ferai rien, dit 
l'enfant. Que pourrais-je 1111 jour vous offrir? Je vous en garde la moitíé 
et c'est tout ce que vous aurez. Quandje serai le maitre ici, je partagerai 
avec vous comme vous faites avec fui C..J" 6

) 

Ce texte moralisateur ínspirera non seulementla Fontaine mais aussi Moliere qui aime dénoncer 
les vices humains sous le masque d'un sourire gringant. C'est le cas d'Harpagon, un vieil avare qui 
prétend l'amour d'une jeune filie. Considérant la théorie bergsonienne, ce personnage devient 
comiquement ridicule, parce que comme taus les vieux, il tombe irréversiblement dans l'automatisme 
de la routine du temps libre, ii s'efforce d'agir en homme, comme autrefois. Cependant sa maladresse 
ne provoque que le rire des autres et sa propre compassion. Conscient de sa faiblesse, de sa laideur, 
se reconnaissant source inféconde d'amour, il se rend compte de sa vulnérabilité et, en conséquence, 
il se réfugie dans ses trésors matériels comme mayen d'autodétense. Harpagon reste emmuré par la 
défiance et le soupgon, c'est ainsi que les répercussions psychiques évoluent vers un état quasi 
démentiel 
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(. . .) je suis perdu, je suis assassiné, on m'a coupé la gorge, on m'a dérobé 
mon argent( .. .) je n'aí plus que faire au monde ( .. .) je suis enterré (. .. ) 
( ... ) /Is me regardent tous, et se metten.t.a rire"71 

Comme la plupart d,Js vieillards il souffre la crise du "lendemain" vers son destin final, craignant 
d'etre dépossédé par son ,:ntourage, il subit des sévices psychologiques qui basculent de la peur a 
l'humiliation. 

Un autre exemplc remarquable, permet de rallier Harpagon au héros mauriacien du "Noeud 
de viperes": Louis, un vieux malodorant, en proie a des manies insupportables et méprisables. La 
métiance envers sa tamille lui rend un coeur rongé par la haine et l'avarice qui l'entra1ne vers un état 
dépressit. 

"( .. .) ¡'aime /'argent, je l'avoue, il me ras su re ( .. .) Un vieillard n'exíste 
que par ce qu'il possede ( ... )" ,1 

Le protagoniste de ce texte, accuse surtout les siens des sévices matériels, de manque de soin 
et d'abandon: 

"11 ~st quatre heures, et le platea u de mon déjeuner, les assiettes sales 
trament encare sur la table attirant les mouches. J'ai sonné en vain 
( ••• )" 9) 

"( ... ) }'entre dans ma soixante-huitieme année et je suis seu/ a /e 
savoir" 101 

"(. .. ) Paques a vidé la maison, les champs. Je demeure seul, vieux Faust 
séparé de la /oie du monde par !'a troce vieillesse. lis ne savent pas ce 
qu'est la vieillesse ( ... )" 111 

Mais plus atroce que les histoires de ces vieux qu'on pourrait caractériser de hideux de 
possédants pris d'égo'isme, est celle racontée par Balzac a travers les pages du "Pere Goriot": Ce 
vieillard génereux, Christ de la Paternité, comme l'auteur lui-meme l'a surnommé devient esclave de 
sa solitude, condamné a mourir seul par l'ingratitude de ses filies pour lesquelles il s'est déchiré. 
Moribond, le protagoniste se plaint: 

"( .. .) Ah! mon ami, ( .. .) n'ayez pas d'enfants! Vous leur donnez la vie, ils 
vous en donnent la mort. 
Vous les faites pour e11trer dans le monde, í/s vous en chassent" 12 1 

"Rien, personne. Mourrai-je done camme un chien? Voila ma 
récompense, l'abandon" 131 

. . Apres la mort de Goriot, !'un des pensionnaires de la pension Vauquer ou il logeait lache 
1roniquement ces mots d'indifférence, de faux optimisme: ' 

"( .. .) Un des prívileges de la bonne vil/e de París, c'est qu'on peut y 
naftre, Y vivre y mourir sans que personne tasse attention a vous. 
Profitons done des avantages de la cívílísatío11 (. . .)" 141 
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Mais la victimisation des vieilles personnes n'a pas defrontieres, elle ne se cachffpas seulement 
parmi les membres des familles bourgeoises, la maltraitance n'est pas non plus l'apanage des citadins, 
elle est partout, la ou quelqu'un vieillit. Guy de Maupassant décrit dans sa nouvelle "Le Vieux", la 
pénible situation campagnarde d'un pauvre paysan moribond dépouillé de toute affection, jeté sur un 
lit au coin d'une piece immonde, qui se résiste a mourir le jour meme ou son fils et sa bru ont décidé 
d'organiser la veillée selon les rites traditionnels de la campagne: bénédiction du curé et un tres bon 
repas. Le dialogue s'ouvre par les mots du fils du vieillard lorsqu'il demande a sa femme si son vieux 
pere est déja mort et qu'elle lui répond: 

"( .. .) M'sieur le curé ditque c'est la fin, qu'i/ n' passera point la nuit". 151 

Le lendemain le vieux est encare vivant. Alors le probleme se pose quand les invités arrivent 
pour manger les douillons préparés depuis la veille, aupres du cadavre promis. Mais tout de meme, 
on mange, on boit, on rit, on parle fort. 

"Tout a coup une vieille paysanne qui était restée pres du moribond, 
retenue par une peur avide de cette chose qui fui arriverait bientot a 
elle-meme, apparut a la fenetre, et s'écria d'une voix aíguiJ: 
-11 a passé! il a passé! 
(. .. ) 11 avait mal choisi son moment, ce gredin -la ( .. .) On n'avait pas fini 
de míicher les boules ( .. .}" 161 

Alors la bru, vraiment surprise, par un travail imprévu dita son mari: 

"( .. .) -Faudra r'cuire quatre douzaine de boules! Si seulement il avait 
pus' décider c'te nuit!" m 

A ce qu'il parait Meursault - dans l'Etranger d'Albert Camus - semble apporter une solution 
pour atténuer les tensions entre les vieux parents et leur environnement. Des la premiere page du 
récit, il raconte, c'est bien connu, que depuis trois ans sa mere logeait dans un asile. Averti de son 
déces par un télégramme, la veille de l'enterrement, il avoue, en parlant avec le directeur de "la 
'maison": 

"C'était vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps a 
me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours ou elle était a 
/'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était a cause de l'habitude. Au bout 
de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de !'así/e ( .. .) 
C'est un peu pour cela que dans la derníere année je n'y suís presque 
plus alié. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche ( ... )" 181 

Faisant référence aux vieux de !'asile, Meursault s'apergoit avec un certain etonnement que 
"c'est le silence de taus ces gens qui m'était pénible". Ces cofps décrépits, insignifiants, symboles 
de la fragilité humaine deviennent, un instant, assisses indestructibles face a la séchéresse d'ame du 
fils de la vieille qui vient de mourir. 11 ajoute: 
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"(. . .) J'ai eu un moment l'impression ridicule qu'ils étaient la pour me 
juger ( .. .) i/s étaient affaissés, mornes et si/encíeux" 191 

Dans un autre exemple, extrait de Louis Ferdinand Céline dans son oeuvre "Voyage au boutde 
la nuit", la victime est la vieil!e Henrouille, une femme que sa bru veut faire interner pour s'en 
débarrasser, meme si elle vit depuis vingt ans dans une misérable baraque au fond de leur jardín. Le 
docteur Bardamu, person112ge pivot de ce ro man, est le responsable de raconter la manoeuvre secrete, 
suspecte, de cette familk ,mpitoyable pour obtenir de lui l'appui nécessaire et entraTner la vieille 
femme hors de "son foyer". 

"(. .. ) Croyez-vous pas, Docteur, qu'elle est folle?. .. Ya plus moyen de la 
faire sor/ir! ... fa fui fera du bien pourtant de temps en temps! ( ... ) En 
dites pas non ... ( ... ) le vous assure. La vieil/e hochait la tete, fermée, 
entetée, sauvage, alors qu'on /'invitait comme qa ... ( .. .)" 201 

La pauvre femme se rétrécit dans sa piece car elle sait qu'en ouvrant la porte, on s'emparera 
d'elle, comme on l'avait déja fait avec son argent, sous prétexte d'en prendre soin. 

La production littéraire d'aujourd'hui est plus soucieuse de devenir "un miroir du réel"· la 
vogue journalistique, peut-étre, a créé un engagement éthique nécessaire, dont nous avions bes~in. 
C'est facile d.e saisir l'inquiétude de l'écrivain face a la condition humaine, s'occupant a dénoncer le 
bouleversement des valeurs, le role dégradant de certaines familles qui comptent leurs vieux comme 
des "produits sociaux", mais non pas comme des témoins d'amour de leur propre existence. A 
l'appui, une des meilleures représentantes de cette littérature contemporaine, ou joue l'intéret social 
polémique est, a man avis, Da niele Sallenave, auteur des nouvelles rassemblées dans "Un printemps 
froid". Dans ce recueil apparaTt une lettre écrite par une vieille femme, déposée par son fils dans un 
asile. Elle s'adresse a lui avec des mots caressants, par besoin de communiquer avec quelqu'un, 
consciente de son abandon. La dame lui raconte alors comment elle a teté son anniversaire et 
accepte les excuses de "son cher petit", qui n'a pas pu y aller la visiter Noel dernier: 

"JI y a plusieurs choses qu't1 faudrait que je te demande ( .. .) Depuis fin 
juin (ce n'est pas un reproche) la liste commence a etre /ongue. Dis 
aussi a Madeleine de m'envoyer les mesures de Jean-Franqois, sans 
quoi je ne peux pas terminer son pul/( .. .) 221 

Etje me permets encore de citer quelques vers émouvants d'un poete octogénaire de Chambéry, 
Emile Cusin qui ose écrire: 

"lorsqu'on les bat, les vieux 
c'est jusqu'en eux 
qu'entrent les poings 
Mais replié qu'est /eur vieux corps 
leursyeux 
Chérissent encor 
la main qui frappe et qui les tord". 211 
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Bref, vieillir. .. c'est vivre ou survivre7 Les réponses sont dans les pages de ce que j'appelle "la 
bible de la vieillesse", l'oeuvre d'André Maurois, intitulée: ªUn art de vivre, dans le chap1tre concernant 

/'art de vieillir". . , 
Quoi qu'il en soit, l'esquisse du sujet traité sem~I~ fourn1r le ca?r.e d une analyse 

psycholinguistique de la littérature frangaise concern_ant les sev1ces ta,1tes aux v1e1llards. , , 
Pour finir, j'apporte les opinions que sur la v1e1llesse ont v~rse ª,~ec h_umour deux celebres 

écrivains frangais:. La Rochefoucauld et Montaigne. Le prem1er a ecnt: les v1e1/lards se co~solent 
en donnant de bons conseils puisqu'i/s ne peuvent plus donner de mau,va,s exempl,es et le 
deuxieme a atfirmé que ªsi entre le vieil/issement et la mort il Y a u~e e~orme d1fferenc~, au 
moins la distance est courte". 11 est de toute évidence que cette dermere refl_ex1on est tout a fa1t 
démodée, car de nos jours a la veille du XXleme. ,siecle, l'explo~ion _m~d'.at1que et la mutat10~ 
technologique ont évolué plus vite que les mentalites ... et alors la real1te revele que les adultes, qui 
atteignent la cinquantaine, paraissent souvent avoir vieilli p_lus rap1dement que ceux du AXVlleme 
siecle; par contre, ils jouissent "du privilege" de rester v1eux pendant longtemps, grace aux 

progres de la science medicale. 
Optimisme ou pessimisme? ~a dépendrait, en partie, de nous. 

Notes 
1) Faguet, Emile: "De la vejez", Bouret, 1912. 
2) Faguet, Emile: "De la vejez", Bouret, 1912, p. 32. 
1) Ibídem, p. 32. R b rt 
4) Entretien avec Benjamín lvry in Newsweek, 6 novembre 1989. Hugonot, o e • 

"Violences contre les vieux". Toulouse, Eres, 1990, p.18. 
5) Bernier: "La couverture partagée" in Fabliaux. Paris, Gallimard s/d., p. 222. 

6) Ibídem, p. 224. ,, . . , " E t 
7) Moliere. L'Avare. Scene VIII, p. 600-601 in "Theatre cho1s1 de Moliere par mes 

Thirion. 17º Edition, Paris, Hachette, s/d. 
8) Mauriac, Fran~ois: "Le noeud de viperes", Paris, Grasset, 1933, p. 42. 
9) Ibídem, p.10. 

10) Ibídem, p. 12. 
11) Ibídem, p. 63. . 
12) Balzac, Honoré de: "Le Pere Gor'iot", Par'is, Gall1mard, 1961, p. 404. 
B) Ibídem, p. 411. 
14) Ibídem, p. 428. " · L'b · 
15) Maupassant, Guy de: "Une partie de campagne et autres nouvelles , Pans, 1 no, 

1994, p. 45. 
16) Ibídem, p. 50. 
17) lb'idem. 
18) Camus, Albert: "L'étranger", Paris, Gallimard, 1942, p.12. 
19) Ibídem, p. 18. . ,, . . 
20) Céline, Louis-Ferdinand: "Voyage au boutde la nu1t , Pans, Galli~ard, 1934. , 
21) Cusin, Emile: p. 138 in Robert Hugonot. "Violences contre les v1eux . Toulouse. Eres, 

1990. 
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lo, Claudia 

discurso de los poderosos y el der 
del discurso o la trama del destino 
en "Bola de sebo" de Maupassant 

A manera de-introducción 
En 1880 aparece un volumen que reúne relatos que giran en torno a la gue

rra franco-prusiana. Los mismos pertenecen a jóvenes escritores menores en diez años al maestro 
común, Emile Zola, que hacían en Medán -casa del autor de "Naná"- sus primeras armas en las 
letras. Dicho volumen se llamó "Las veladas de Medán" e impactó con fuerza, provocando asombro 
e indignación en aquellos años de posguerra. Noemí Ulla señala que " ... salvo el relato de lo/a, los 
demás apuntaban a cuestionar el sentido de la moral bélica en la aún fresca contienda franco
prusiana. Los jóvenes medanianos ( .. .) entre los que se encontraba Maupassant, reconocidos 
como escritores de la "escuela naturalista", dejaban constancia de su posición ante un hecho que 
abarcaba a toda la nación francesa (...J. En ese acontecimiento literario (que significó las veladas 
de Medán), el relato de Maupassant, "Bola de sebo", arrasaría con el resto -en la opinión de 
Gustave Flaubert- y sería además texto !undante de su posterior escritura (._Jn 

En "Bola de sebo" 2), el autor juega con una situación básica en la que se admiten claramente 
dos componentes: 1- el confinamiento en una posada de un sujeto plural constituido por el grupo de 
franceses que intenta salir en diligencia de Ruán, y 2- la presencia vigilante, agresiva y coercitiva de 
los invasores a cuya cabeza se halla un comandante prusiano. La acción resulta entonces de las 
reacciones de los sujetos oprimidos contra su estado de postración forzosa. Recordemos que en 
los franceses están representados diferentes estratos sociales que la VCJ'l. narradora se complace en 
describir sin ahorrar ironía. Así desfilan: 

El almacenista de vinos Loiseau y su mujer: 
"(. . .) Antiguo dependiente de un viñatero, hizo fortuna continuando por su 
cuenta el negocio que había sido la ruina de su principal. Vendiendo barato 
un vino malísimo ... adquirió fama de pícaro redomado. (. . .) su mujer era el 
orden, el cálculo aritmético de los negocios en la casa (. . .)". (p. 12) 

El diputado Carré-Lamadon y su esposa: 
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"( .. .) hombre acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, 
caballero de la Legión de honor y diputado provincial ... contrario al 
Imperio capitaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto 
que hacerse valer sus condescendencias cerca del gobierno, al cual 
había combatido siempre "con armas corteses". ( .. .) la señora ... mu
cho más joven que su marido, era el consuelo de militares distinguidos, 
mozos y arrogantes." (p. 12). 

El conde y la condesa Hubert de Breville: 

Dos religiosas : 

El republicano Cornudet: 

La prostituta Isabel Rousset: 

"(...) El conde, viejo aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posi
ble para exagerar con los artificios de su tocado, su naturaleza seme
jante con el Rey Enrique IV. .. representaba al partido orleanista. Su 
enlace con la hija de un humilde consignatario de Nantes fue incom
prensible ... Pero como la condesa lució desde un principio aristocráti
cas maneras ... agasajáronla mucho las damas de noble alcurnia ( .. .J". 
(p.13) 

"( .. .) Una era vieja con el rostro descarnado, carcomido por la viruela, 
como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra, muy 
endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica, una cabeza primorosa y 
febril, con sumida por la fe devoradora de los mártires y los iluminados 
( .. .)." (p.13) 

"( .. .) fiero demócrata y terror de las gentes respetables ... Había derro
chado en francachelas una regular fortuna que Je dejó su padre, anti
guo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la República 
para obtetener al fin el puesto merecido por los innumerables tragos 
que le impusieron sus ideas revolucionarias( .. .)". (p.14) 

"( .. .) La mujer... era una de las que se llaman galantes, famosa por su 
abultamiento prematuro que le valió el sobrenombre de Bola de Sebo, 
... mantecosa ... con una píe/ suave y lustrosa, con un pecho enorme, 
rebosante ... muchos la deseaban porque les parecía su carne apetito
sa. ( .. .) En cuanto la reconocieron, las señoras que iban en la díligencia 
comenzaron a murmurar, y las frases "vergüenza pública", "mujer pros
tituida" fueron pronunciadas con tal descaro que la hicieron levantar 
la cabeza ( .. .)." (p. 14) 

Dentro de este conjunto de personajes podemos establecer, a medida que avanza el relato dos 
subgrupos: el que conforman los nobles, industriales y burgueses ricos, y otro, compuesto por el de
mócrata y la joven de vida airada. Bola de sebo se convertirá e.o la figura nuclear de la historia, ya que 
en torno a ella giran todos los deseos de los demás personajes, que de ignorarla despectivamente 
pasan a hacerla objeto de falsas actitudes condescendientes, cuando se enteran que su suerte de
pende de que ella se entregue al oficial prusiano que los retiene. La prostituta, excediendo cualquier 
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previsible tipologización realista-naturalista, elige negar su cuerpo esta vez en un gesto patriótico. 
Sin embargo esta heroicidad que la enaltece como ser humano es frustrada y el determinismo natu
ralista se cumple. Bola de Sebo no puede escapar a su condición de ramera, porque, enfrentada a su 
destino heroico (abstenerse de dar placer al enemigo y ser leal a su patria), los poderosos de turno 
manipulan sus nobles senümientos y le niegan ese acto de dignidad. La muchacha entonces no es 
libre para elegir: su destino está condicionado por el egoísmo de sus compañeros de viaje. 

Este relato se pnsanta entonces como un terreno fértil para describir e interpretar 
cómo circula el poder e1, el texto y cuáles son los mecanismos manipulatorios y sus modalida
des. Intentamos devel;:;, de esta manera la amarga cosmovisión que emerge del universo lite
rario de Maupasant, expresada en este cuento magistral que vuelve sobre el tema ancestral 
del hombre enfrentado a su destino. 

Poder, manipulación y discurso 
Podríamos definir a la manipulación siguiendo a Greimas ,l como " ... un ha

cer-hacer o factitividad, ... (es decir) ... la acción del hombre sobre el hombre, tendiente a hacerle 
ejecutar un programa ... ". El mismo crítico habla de dos tipos de comunicación 4l: a) comunicación 
no ma~ipul_~toria, donde el destinatario tiene la libertad de aceptar aquello que le es propuesto, y b) 
comumcac1on manipulatoria, donde un destinador manipulador lleva al destinatario a una posi
ción de falta de libertad: éste no puede entonces dejar de aceptar el contrato propuesto. 

En "Bola de sebo" existen dos casos de concretos de manipulación. Ambos van torciendo el 
destino heroico que la prostituta había elegido: no dar su cuerpo al enemigo. Analizando \os dos casos 
de comunicación manipu\atoria, veremos cómo la joven es forzada a claudicar en su acción noble: 

-primer caso: ocurre cuando el militar prusiano, al que llamaremos destinador \ impide \a 
partida del contingente de la posada porque Bola de sebo no quiere satisfacerlo. La manipulación se 
da porque ese destinador 1, lleva no sólo a la joven, destinatario \, sino también al grupo con el que 
viaja, destinatario 11 a una situación de falta de libertad. En este caso el prusiano ejerce un hacer 
persuasivo 5

l que se apoya en la modalidad del Poder y la tipología de la intimidación ya que 
actúa a través del chantaje y ofrece un don negativo (no partir y permanecer prisioneros) si no se 
ejecuta el contrato propuesto (entrega de la joven). Este confinamiento en la posada moviliza al 
destinatario 11, los compañeros de Bola de Sebo, que actuarán luego manipulándola. 

Ahora bien, ante esta presión, los dos destinatarios responden de distinta manera: 
-El hacer interpretativo de Bola de sebo reside en optar en esta primera instancia por un valor 

positivo (su dignidad, su patriotismo) en detrimento del negativo (la entrega física al enemigo). 
-El hacer interpretativo del grupo reside en la elección del valor libertad (positivo en sí pero 

negativo éticamente porque implica aliarse implícitamente con el militar para hacer claudica~ a \a 
joven). Esto nos lleva a detectar una segunda manipulación en el texto: 

-segundo caso: Loisseau, Carré-Lamadon el conde y sus respectivas esposas conforman un 
bloque, al que posteriormente se aliarán las dos monjas (no así Cornudet) que genera una con
tramanipulación, esto significa que al sentirse presionado, ejerce a su vez su poder presionando. 
Esta nueva manipulación consistirá en proponer a Bola de Sebo que se entregue al enemigo para que 
todos puedan partir. Esto implica para ella renunciar a su dignidad patriótica y nuevamente vuelve a 
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negarse. Es entonces que, para ponerla en una situación de falta de libertad, el grupo recurre a un 
hacer persuasivo que se apoya en la modalidad del Saber combinando las tipologías de la 
provocación primero y la seducción después. Esta estratagema se concreta en el texto con la 
exteriorización enfática (en boca de los señores encumbrados y las monjas) de una serie de juicios 
que aluden a la exaltación de mártires y santos que se sacrificaron al enemigo en aras de la libertad 
y el bien común. Este proceso culmina con un pedido galante pero sin rodeos por parte del conde para 
que la joven deponga sus escrúpulos y ceda. 

El hacer interpretativo de Bola de sebo en esta segunda manipulación es claro: forzosamente 
elig~ entre la dignidad y la humillación,entre el patriotismo y la claudicación, pero esta vez se queda 
con valores negativos, modalizando su competencia. Sin embargo esta degradación que representa 
dormir con el enemigo, es una muestra más de su generosidad y solidaridad para con el grupo. Éste 
la sacrifica egoístamente, priorizando sus intereses mezquinos y luego de conseguir la libertad, mar
gina y denigra a la prostituta. El relato no puede cerrarse de manera más amarga. 

Circulación del poder 
Michel Foucault 61 trabaja la problemática del poder y construye aristas 

productivas para analizar las relaciones que de él se derivan 

"( .. .) el poder no es una instítucíón, y no es una estructura, no es cierta 
potencia de la que algunos estarían dotados: es el nombre que se pres
ta a una sítuación estratégica compleja en una sociedad dada ( ... )". 

Foucault no entiende el poder como privilegio en tanto posesión de la clase dominante, sino 
como efecto de conjunto de las posiciones estratégicas a las que alude. Lo novedoso de esta concep
ción es que produce un quiebre en cuanto a la noción de poder monolítico, central o de dominación 
de un grupo sobre otro para trasladarla a las relaciones sociales, concretas, cotidianas y funda
mentalmente no igualitarias. 

En "Bola de sebo" entrevemos esos lugares estratégicos del entramado social desde donde 
surgen las voces que configuran en el texto lo que llamamos discurso del poder. El mismo termina 
por sofocar la voz y el patriotismo de la valiente prostituta. 

El poder, en una primera instancia, parece circular verticalmente en el texto encarnado en la 
figura del oficial enemigo que caprichosamente impide la partida del grupo de los franceses hasta 
que Bola de sebo lo satisfaga. Sin embargo, cuando el burgués, el diputado, el conde y sus respecti- · 
vas esposas comprueban que el prusiano no depone su actitud, se confabulan para presionar a la 
joven sin tener en cuenta su dignidad: 

"(Dijo la Sra. loísseau) -No podemos envejecer aquí. iNo es oficío de 
la moza complacer a todos los hombres? ... podría sacamos del apuro 
sin la menor violencia ... ese prusiano es un hombre muy correcto ... 
hubiera preferído a cualquiera de nosotras ... pero se contenta con la 
que pertenece a todo el mundo .... el conde propuso: -Tratemos de con
vencerla. 
Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras 
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corrw:püiláientes, quedó en regla el plan de ataque ... y astucías que 
debieran abrir al enemigo la ciudadela viviente" (..J (ps. 34-35) 

A partir de esta confabulación, la ven'icalidad del poder se quiebra1 porque no es el enemigo 
el único que lo detenta y lo ejercita: un aparte del grup.o coercionado se suma a él. Podríamos decir 
entonces que las líneas de pode1 se abren y le permiten circular desde otras posiciones estratégicas 
del entramado social que presenta el relato. En una tercera instancia, el discurso del poder, integra 
otras voces: esto sucede cuando las monjas acceden tácitamente a persuadir a la prostituta. 

"(la condesa) Te rogó.que refiriese actos heroicos de la historia de los 
santos que habían cometido excesos ... que se ofrecían a la gloria de 
Dios ... y provecho del prójimo ... lo cierto es que la monja contribuyó al 
triunfo de los aliados ... habían/a juzgado tímida y se mostró arrogante, 
violenta, elocuente ... era su docltina como la barra de acero, ... no 
enturbiaba su conciewia ningún escrúpulo. Aprovechando la condesa 
tan favorable argumentación de su improvisada cómplice, la condujo 
a parafrasear w1 edificante ilxioma, "el fin justifica los medios"( ... ) 
(p.37) 

Vemos así cómo las voces que configuran el discurso del poder emergen de distintas esferas y 
se encadenan a pesar de pertenecer a distintos lugares de la trama social (la milicia invasora la 
nobleza, la burguesía, el clero). Todos estos discursos autoritarios persiguen un efecto único: oprí:nir 
Y sofocar el discurso de la resistencia representado en la voz cada vez más débil de Bola de sebo. 
Foucault 7l dice al respecto: 

't.) donde hay poder hay resístencia y no obstante ... ésta no está nunca 
en posíción de exterioridad respecto del poder( . ..) Así como la red de 
las relaciones de poder concluye por construir un espeso tejido que 
atraviesa los aparatos y las ínstituciones sin localizarse exactamente 
en ellos, así tambíé11 la fonnacíón del emjambre de los puntos de la 
resistencia surca las estratificaciones sociales( .. .)". 

Como dice Foucault, el discurso de Bola de sebo, a pesar de ser de la resistencia, no está 
excluído del poder, es más, lo ejerce en una primera instancia, porque merced a su firme negativa sus 
influyentes compañeros son confinados en la posada y el militar debe refrenar sus instintos. De esta 
manera vemos una vez más cómo el poder circula permanentemente. Pero, volviendo al discurso de 
la resistencia localizado en la voz de Bola de sebo, debemos decir que el mismo encuentra un apoyo 
en las actitudes del demócrata Cornudet: 

"( .. .} Cornudet hizo un gesto desapacible ... erguido el rostro y encaraº 
do con todos, como si qu1siera retarlos con una mirada terrible, res
pondió: -ustedes han fraguado una bellaquería ... ( ... r. (p. 41) 

Esto ocurre después que la joven se ha sacrificado al prusiano, presionada por sus compatrio-
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tas. Digamos de paso que Cornudet apoya a la prostituta pero es un aliado inoperante-ya que si bien 
no interviene en las manipulaciones antes descriptas, nada hace para evitar que éstas surtan efecto. 
Así, el discurso de la resistencia claudica finalmente frente a los discursos poderosos. 

Conclusiones 
Nuestro trabajo se había propuesto develar la trama del destino en el relato 

elegido. Así hemos visto como Bola de sebo fue objeto del deseo y de turbias manipulaciones discursivas 
que tenían como fin hacerla claudicar en su gesto patriótico. Las consideraciones de Foucault sobre 
el poder nos permitieron analizar su circulación por puntos estratégicos y detectar dos discursos en 
pugna: el de los poderosos y el de la resistencia. Sofocado el último, se cumple de esta manera el 
determinismo naturalista que dice en forma cruda que quien nace para prostituirse, debe seguir 
haciéndolo siempre: una joven de vida airada no puede darse el lujo de negarse por patriotismo al 
enemigo y hacer peligrar la tranquilidad de compatriotas influyentes. Para Bola de sebo el destino no 
se tuerce ni se cambia porque está marcado. Pero este mensaje amargo que clausura el texto se ve 
suavizado cuando ciflora con fuerza otro discurso de la resistencia hasta el momento poco potente. 
Nos referimos a la "estocada verbal" de Cornudet, el republicano, que ante el llanto silencioso de Bola 
de sebo, se complace en canturrear La Marsellesa, himno revolucionario que molesta insoportable
mente a los demás viajeros. Dejemos entonces que la voz de Maupassant resuene cerrando así este 
brillante relato y con él nuestro trabajo: 

"( .. .) en la oscuridad lóbrega del coche, proseguía con una obstinación 
rabiosa el canturreo vengativo y monótono (de Cornudet), obligando a 
sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la medida y los 
compases del odioso cántico. 
Y la moza lloraba sin cesar; a veces, un sollozo, que no podía contener, 
mezclábase con las notas del himno entre las tinieblas de la noche." 
(p. 45) 

Nota,;; y Cita,;; 

l) Ulla, Noemí: en "Estudio preliminar", "Guy de Maupassant. Relatos", Buenos Aires, 
Centro Editor de América Latina, 1979, 

2) Todas las citas del presente trabajo referidas a este cuento han sido extraídas del 
volumen "Maupassant. Bola de sebo y otros cuentos", Bs.As., Centro Editor de Amé
rica Latina, 1977. 

3) latella, Graciela: "Metodología y teoría semiótica", Buenos Aires, Hachette, 1985, p. 
45 a 48. 

4) Latella comenta en el texto mencionado que Greimas entiende que la manipulación 
consta de dos estructuras básicas que permiten incluírlas en el marco de la comuni
cación: 1- estructura modal: presupone una performance (el hacer que modal iza 
el ser) y una competencia (el ser que modaliza el hacer); 2- estructura contrac
tual: presupone una relación entre Destinador y Destinatario -ya no entre Sujeto y 
Objeto- dotados de una competencia particular que les permite efectuar la comunica
ción. 
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5) Latella aclara en elel texto citado anteriormente que el hacer persuasivo es una 
forma del hacer cognoscitivo que lleva a la manipulación. Por otra parte, el destinador 
manipulador para comunicar el objeto-saber, que representa su propio querer, emplea 
una suerte de modalidades. El hacer persuasivo se apoya en dos: a) la del poder: 
aquí el destinador manipulador para hacer que el destinatario manipulado ejecute el 
programa narrativo le ofrece dones negativos (una amenaza por ejemplo) o positivos 
(cualquier clase de valores culturales). El destinador que manipula según la modali
dad del poder, lo hace en base a dos tipologías: tentación o intimidación; b) la del 
saber: el destinador manipulador ejerce aquí la manipulación produciendo juicios 
negativos o positivos sobre la competencia modal del destinatario manipulado para 
hacerle ejecutar el programa narrartivo deseado. El destinador que manipula según el 
saber, lo hace en base a dos tipologías: provocación o seducción. 

6) Citamos aquí su artículo "método" que se encuentra compilado por Osear Terán con 
otros en "El discurso del poder", México, Folio Ediciones, 1983, p. 175. 

5) Ibídem, p.177. 
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L'oubli, une destineé libératrice? 
"L' éducation de 1' oubli" d'Angelo 
Rinaldi 

"Meme sí tu la trouves pauvre, lthaque ne t'as pas trompé. 
Sage comme tu /'es devenu apres tant d'expéríences, 
Tu as enfín comprís ce que les lthaques veulent díre." 
(Cavatís: "Le voyage a lthaque'; 1911). ( 

L'oouvre d'Angelo Rinaldi est inspirée d'une observation lucide des moours 
de son lle, la Corse, ou il a passé son enfance et son adolescence. Son style, d'une épaisseur dite 
proustienne, est marqué de notations précises, enchassées dans des phrases longues. Ce trait s'adapte 
exactement a l'analyse -si rinaldienne- des méandres du coour humain. 

Du premier roman -"La loge du gouverneur" (1969)- jusqu'au dixieme -"Dernieres nouvelles 
de la nuit" (1997)-, le "plus corse des écrivains franqais, soupqonné d'etre le plus franqais des 
écrivains corses" 1), excelle dans l'écriture d'autobiographies imaginaires. Cette stratégie primordiale 
de l'oouvre romanesque rinaldienne reconnañ: dans le traitement du theme de la mémoire lié a celui du 
voyage -géographique et intérieur-, la voie royale vers le passé en tant que source essentielle a la 
reconnaissance et a la recomposition d'une vie. Trente ans déja de romans a la premiere personne du 
singulier ou Angelo Rinaldi n'en finit pas de profiler les protagonistes de ses histoires dans des 
entreprises de résurrection du temps vécu a travers les labyrinthes de la mémoire. 11 peuple les pages 
de ses romans de personnages qui meublent leur solitude avec des amours inconsolés, des passions 
sans lendemain ou des caprices sans retour. lls viennent nous rappeler l'evanescence des etres et la 
persistance des souvenirs. Son héros-narrateur viten général seul parmi ses souvenirs qui ajoutent 
a son insularité. 

Pour se libérer des rappels qui le rendent prisonnier de son passé, José Exiga -narrateur et 
premier personnage de "L'éducation de l'oubli" (197 4), troisieme roman rinaldien - estforcé d'apprendre 
l'oubli- douloureux d'abord car il recele un mystere. Et c'est cet apprentissage qui doit le conduire au 
savoir afin de transformer l'effacement -sa destinée- en faculté capable de guérir ce jeune homme 
d'un mal incurable: la mort par exclusion et par abandon. Mais l'oubli -s'il vient- ne peut etre que la 
conséquence de la mémoire retrouvée.11 faut donner une forme a ce qu'on veut oublier. 11 faut pouvoir 
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nvn,,;=,0 • ce dont on veut se délivrer. Un jour alors, ce marginal -insulaire?, Frangais?, apatride?
ressent au sud de la France -a la croisée des chemins entre Paris et la Corse- le besoin de remonter 
le cours de sa propre existence. Le moment est venu d'aller a la rencontre de l'enfant qu'il a été et des 
personnes qu'il a aimées "la-bas", dans l'Tie mythique, celle des réminiscences les plus heureuses 
de sa vie. Reve, roman, voyage de retour et plongée dans les souvenirs sillonnent par étapes non 
chronologiques les chemins de José vers l'expression finale -et peut-etre libératrice- d'une vie passée 
et a oublier. 

Roman rinaldien, "L'éducation de l'oubli", repose sur une fable des origines et montre les jeux 
subtils de la mémoire. Écrit a la premiere personne du singulier, cet ouvrage vient nous rappeler qu'on 
se doit la tache -t6t ou tard- de recomposer son passé pour qu'il cesse, en sourdine'; de fausser le 
temps vécu, de déterminer le présent et de conditionner !'avenir. Dans ce roman, José Exiga est 
prisonnier de son enfance enveloppée de vestiges enfouis, fragmentaires et nébuleux. Peu d_'impressions 
restent nettes et faciles a recouvrer. Peu de pistes le rassurent ou luí renvoient un portra1t 1dent1f1able 
de son "moi" caché dans l'íle. Évidemment, pour pouvoir s'affranchir de sa pro pre figure, énigmatique 
et douloureuse il est d'abord contraint de la reconnafüe telle. A ces fins, il est forcé de la récupérer, 
puis de racce~ter et enfin -s'il le veut- de la mettre a l'écart. 

Ce travail se propase de suivre cette route, véritable odyssée qui part d'une omission obligée et 
s'achemine vers un oubli choisi -en passant par la prise en charge d'une histoire personnelle infortunée. 
Ce chemin constitue le sillage de José Exiga dans lequel il suit sa propre trace pour l'effacer, en pleine 
conscience, apres l'avoir découverte. Nous prétendons démontrer que ce jeune homme, hanté par les 
fantasmes identitaires liés -évidemment- a l'exercice de la mémoire, retrouve -au bout de son voyage
le pouvoir de l'oubli qui encourage tout élan vers le furtur. Que, vidé de ses souvenirs, cet Ulysse qui, 
"sage", comprend "ce que son /thaque veut dire", se donne sa propre loi: "parfaire !'éducation de 
!'oubli". Que son anamnese et son retour a sa Corse natale lui enseignent une modalité de l'oubli 
rédempteur: la mise a l'écart des souvenirs déterminants en vue d'un ''iour neuf" installé dorénavant 
dans la conscience d'un "je" qui transforme l'effacement des vies passées en cause d'une autonomie 
regagnée. Que José Exiga n'a que l'oubli perfectionné et agissant qui puisse régler sa vie sur son futur 
et non plus sur son passé. Que l'oubli, nécessaire a toute vie, s'obtient par "dévastation méticuleuse 
de vestiges exhumés". 2l 

Mais, comment se libérer d'un temps vécu marqué des signes du silence? Comment renverser 
une durée malheureuse -et imaginer un futur différent-, durée sans doute conséquence d'un passé 
incompris et inexploré? lnitié des sa premiere enfance aux !acunes, aux mensonges et aux fictions, 
José doit-il s'accommoder de "/'éducation de /'oubli"? Enfin, qu'est-ce que l'oubli forcé sinon !'un 
des ~isages horribles d'une vie navrante pareille a une mort prématurée? Et qu'est-ce que le destin 
sinon un 

"enchafnement des causes et des effets conduisant a la mort. Ce qui, 
a proprement parler, n'est rien d'autre que la vie? Vie, mort, /'idée de 
destin s'articule autour de cette évidence inéluctable et a travers 
elle: autant dire qu' ( .. .) elle releve ( .. .J du mythe". (Encyclopredia 
Universa/is). 

L'oubli, une destineé libératrice? ... 

Des l'incipit -"Maintenant tout esta sa place et j'ai retrouvé ma loi" 31 -, temps, matiere, 
espace et regle défient le lecteur a déceler le processus conduisant un "je" vers cette inflexion qui 
coupe en deux une vie humaine. Mythique, ce voyage précede la mort, enterre une vie devenue destin 
et annonce -peut-étre- une nouvelle vie prometteuse d'une destinée autre. De cette phrase-la, liminaire, 
a celle qui cl6t le roman -"Et il ne me restait plus qu'a parfaire l'éducation de /'oubli" 41-, José Exiga 
se débat, sans qu'il s'en rende compte, entre les souvenirs d'un passé obscur qui le pressent et le 
déterminent a une existence étrangere a lui -triste et misérable- et l'envie furieuse d'un soulagement 
résultant d'un apprentissage. 11 n'a qu'a s'exercer a détruire une histoire personnelle douloureuse. 
Pour ce faire, il lui faut s'introduire dans un passé inexploré. 11 doit entreprendre le voyage de retour a 
/' íle ou il n'estjamais revenu. En quéte du savoir et de la et arrivé au centre de l'énigme -la 
maison de sa mere- il remplit ses !acunes en méme temps qu'il refuse les mensonges et les fictions 
-réve et roman, par exemple- pour s'accommoder finalement de "/'éducation de l'oubli". 

José a été volé de son passé par vingt ans de silence: silence de sa mere, silence de l'Histoire 
a l'égard des collaborateurs et de l'épuration, silence enfin de cette Corse qui sait tres bien asphyxier 
les secrets. Héros rinaldien, il fait partie de la race des déshérités qui éprouvent d'une part, un besoin 
víolent d'étre aimés et de l'autre, un élan irrépressible vers la destruction et le mépris. 

Quand José, jeune homme, commence a regarder sa vie manquée en face, les visions intérieures 
des péripéties de son existence associent -a son insu- sa mauvaise fortune a des effets de certains 
événements contingents liés a des causes distinctes de sa volonté. Solitude, secret et incompréhension 
voilent le dédale des souvenirs d'enfance et d'adolescence de cet etre destiné -semble-t-il- aux 
mésaventures qui résultent de l'irrévocable. C'est alors qu'il entreprend le trajet de "retour a soi" afín 
d'explorer les "puissances" -extérieures et intérieures- qui auraient pu "écrire" a !'avance sa biographie. 

Les premiers pas vers la rencontre de l'orphelin qu'il est déclenchent un mécanisme voué a 
inverser son sort d'etre humain négligé. Victime de l'abandon, la remembrance de ce délaissement lui 
rend des images chaotiques d'un temps bouché. lmages sélectionnées par le mouvement complexe 
de la mémoire et de l'oubli qui veut que les marques gravées a feu dans l'ame renaissent sans ordre 
apparent et répondent au bonheur ou au malheur qu'elles ont produits. Ainsi, -et a titre d'exemples
des présences: la belle Gina, la Calabraise qui le gardait; Casatorra, une maison envoOtée d'évocations 
réjouissantes; "la Rosamonda", une musique de féte ... ; et des absences: un pere inconnu et surtout, 
une mere enveloppée de mystere, de mensonge et de honte. Ces réminiscences sont bien les cicatri
ces de son passé et pourtant elles ne lui appartiennent pas encare. 

Pourquoi méritait-il d'étre oublié7 11 est parti a huit ou neuf ans enlevé par une grand-mere 
presque folle qui résigne une situation insulaire favorable -paraTt-il- pour aller supporter a París la 
misere -morale et matérielle. Quel danger son retour représente-t-il? Pour qui7 Qu'est-ce que son 
histoire et l'Histoire doivent-elles luí cacher? L'appel au retour fait fonction d'antidote au jeu pervers 
de l'élimination de sa personne, suppression qui travaillera toujours contre l_ui tant qu'il n'en connaTtra 
pas les causes ou -au juste- tant qu'il ne l'assumera pas, méme si elle reste recelée. S'instruire done 
sur son exclusion pourrait signifier la dominer, l'adapter a un destin sans doute toujours malheureux 
mais qui des lors saurait devenir une destinée libératrice parce que connue et banalisée. C' est vers 
l'íle que José se dirige pour mener a bout le "retour a soi". Le secret de sa vie est caché "la-bas" et 
il est lié a une suite d'expulsions multiples. Ce voyage vers l'Tie de la connaissance, vers le centre de 
l'énigme -son passé et son "moi"- est censé luí révéler les arcanes de cet etre qu'il a été tout en le 
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mettant en rapport avec les existences qu'i1 n'a pas pu avoir; arcanes qui le déterminent toujours et 
qui continuent de lui échapper. Récupérer sa mere et son enfance, sa place da~s l'!le et un ordrn 
interne qui explique sa proscription c'est se réfugier d'abord dans la vie et la memo1re pour savo1r 
ensuite s'il doittuer ce matériau -et se replier sur la mort et l'oubli- ou le laisserfonctionner selon des 
regles incorruptibles et fatales. 

Livré au sort des omis José -durant trente ans dont huit ou neuf dans !'íle et vingt dans le 
continent- a dO imprimer son ~xistence de reves, de refoulement, de fantaisie ou de bribes de souvenirs 
qui ont pris la forme d'une mythologie personnalisée et d'un manuscrit d 'un roman. 

"De la-bas, certes, je savais pas mal de choses, et d'expérience, mais 
elles s'étaient éloignées de moi a une te/le vitesse pour 
s'instal/er dans un passé mythique qu'el/es me revenaient dé
sormais comme les réminiscences de poemes qu'on a beaucoup 
aimés et dont, malgré tous les efforts, on ne parvient plus qu'a 
attraper un vers par-ci par-la." 51 

Dans cette vie imaginaire, des lieux de sa Corse natale, des noms de son entourage familia!, 
une musique, une maison, des événements historiques et sociaux d'une période trouble et, surtout, 
l'image de sa mere toujours absente et mystérieuse, tout ce dép6t -coloré d'incertitude et d'ignorance
comparaí't souvent en désordre dans son esprit et il l'expose, melé de fiction, suivant les convent1ons 
de l'art de conter. 

"C'est un matin que j'avais osé parler de ma tamil/e, prononcer le 
nom de Gina ( .. .) je fi/ais un récit que je connaissais par creur et 
j'élaguais. Je n'avais qu'une phrase pour la grande maison oii j'étais 
né; ( ... ) je m'en sera is mordu les doigts d'avoir vidé mon sac jusqu'au 
tond, et que /'on m'eüt laissé définir ce que Gina représentait dans 
ma mythologie." 61 

Malgré ses efforts pour l'étouffer ou pour l'exprimer, cet assemblage revient sans cesse comme 
un stigmate d'un destin déplorable ou confluent le hasard, les circonstances et les lois d'un 
déterminisme extérieur rendant la vie de José étrangere a lui. Processus corrosif qui le mene d'abord 
a subir les conséquences de sa fortune sans jamais comprendre pourquoi il n'agit pas sur elle afin de 
la modifier. Ensuite, et des qu'il apprend d'épreuve en épreuve, de manque en manque, a pénétrer le 
rapport de méconnaissance entre le savoir -individue!- et la vérité, il peut s'instruire sur ses chances 
de démeler le vrai du faux. 

Condamné -victime d'une odyssée- a un déplacement dans des aléas aliénants, dans un 
"dehors" ou, pour tout dire, dans les détours d'une expulsion de soi, .le retour a son "/thaque" le 
conduit -sans le savoir- a la réappropriation du "dedans". Sa marche a la dérive tourne ainsi vers un 
lieu singulier -la Corse- en réponse a un appel de délivrance: se réintégrer a son "moi"le plus réel et 
le plus lointain. Et il y parvient Mais, le fait de regarder en face son destin personnel_ et se retro~~er 
soi-meme exclu et absent l'entraTne soudain a connaTtre et accepter, et non plus subir, une aboht1on 
déplorable de sa personne. 11 n'est plus prévu dans l'íle, dans ce recoin recouvré et vidé a jamais qui 
-bien sur- ne le "trompe" pas. Son enfance insulaire n'existe que dans ses évocations cantuses et 

L'oubli, une destineé libératrice? ... 

dans ses songes. Cet oubli, une fois évident et banalisé, peut devenir pour José une destinée embrassée 
et libératrice car le destin est aussi "(. . .) le passage de la méconnaissance du savoir et de la 
conscience -la vie- a la saisie mythique et rétroactive de cette méconnaissance- la mort" 
(Encyclopmdia Universa/is). Dans la bonne voie, "que la mort fasse advenir la vérité, (...)" (Ency
clopmdia Universa/is) et que cette disparition inéluctable -symbolique ou réelle et en termes d'épilogue 
ou de recommencement- guide l'itinéraire initiatique du protagoniste de L'éducation de l'oub/i. Qu'elle 
le fasse avancer vers cet état de conscience qui veut que la mort -dans notre cas synonyme de 
marginalisation des souvenirs- devienne indispensable pour continuer a vivre. Parcours d'apprentissage 
au cours duque! José Exiga franchit le seuil de l'effacement qui lui est depuis toujours destiné, traverse 
le passage de l'ignorance au savoir -suivant l'exercice de la mémoire et de l'oubli parallelement aux 
étapes d'un voyage mythique- pour aboutir sur une volonté d'anéantissement. En tete a tete avec sa 
mere retrouvée, il réfléchit: 

"// me semblait que par une sorte d'accélération du temps, depuis que 
cette temme s'était assise devant moi,j'avaís traversé toutes les phases 
qui, dans la vie d'un couple, couvrent de /ongues années et aboutissent 
a ce degré zéro des sentiments a partir duque/ deux etres qui se sont 
beaucoup aimés, et détestés a proportion, ne se représentent plus 
/'avenir que comme un long g/issement de jours sans reliet, une lente 
dérive vers /'oubli" .71 

Des lors "c'est le destin qui intervient comme régulateur a/ors qu'il était déreglement" 
(Encyclopmdia Universa/is). La mort par oubli lui annonce une seconde vie assumée apres l'échec 
d'un double désir: celui -conscient- qui éveillait le reve d'une présence apaisante et rédemptrice de 
son "moi" passé l'atteignant quelque part "la-bas" dans l'íle, et celui -inconscient- qui réclamait une 
mere l'attendant apres vingt ans de mutisme. Ainsi, ce destin de José est-il l'expression d'un 
déterminisme et celle d'une saisie de ce déterminisme au moment de la mort -en l'occurrence, 
l'abolition de sa mémoire et le déces de sa mere le lendemain de son arrivée au pays natal. 

Vers la trentaine, ce marginal prend conscience de son existence échouée et il éprouve le 
besoin de regarder en arriere: "(. . .) ma vie n'avait pas toujours ressemblé a ma vie, ( ... ) ce voyage 
avait un sens" s) "Qui étais-je?" 9)_ Au sud de la France -le manuscrit de son roman achevé-, cet 
écrivain débutant et comédien raté, a pres beaucoup de doutes sur le chemin a prendre (vers Paris ou 
vers la Corse?) et puisque finalement personne ne l'attend nulle part, cet "oublié" errant fait un choix: 
il s'en va vers le pays de son enfance. Et ce choix décide du sort et de son passé et de son avenir. Son 
étoile, produit du hasard et des circonstances, le blilme d'incivique car il est fils d'un pere -Frangois
Marie qu'il n'a jamais connu- tué pour collaborateur et d'une mere -Renée dite "Renata"- mise en 
prison aux temps de l'épuration. Cette étoile, héritage de ceux qui l'ont précédé, fait grief de "réprouvé" 
a José et lui legue les conditions de son destin. Et ce destin, a coté de sa réalité de misere et d'errance, 
se mue en interrogation salvatrice et en volonté de réponse et de récupération d'une vérité dont il 
connaTt les bribes que sa grand-mere -a Paris, ou elle l'a exilé- lui laissait entrevoir. Énigme que 
lectures, films et conversations complétaient partiellement. A peine arrivé a Paris, et ayant été arraché 
d'un "monde rempli de chaudes certitudes" 10), l'existence du petit insulaire souffre, a son insu, les 
stigmates du sentiment de culpabilité. José adulte reproduit le parcours traversé par ce petit-la, venu 
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d'un "pays exotique", parcours l'aidant a supporter sa condition de "réprouvé". La ·guerre finie, 
mensonge, mystere et insécurité menent le fils d'un collaborateur a recourir a la ruse et a exciter son 
imagination: 

"Un doub/e bougeait en moi: étais-je Frangais ou fi/s de la Hyene (cet 
animal représentant l'/talien dans un a/bum il/ustré pour enfants qui 
racontait la derniere guerre) qui s'acharnait sur les b/essés? ( .. .) La 
Hyene me rejetait du coté des masques, de la pénombre des coulisses 
oii l'on tire des fice/les, des chuchotis annongantle drame, (. .. ) des coups 
de théatre qui bousculent le destin ( .. .). Pour préserver ma so/itude et 
/es secrets honteux dont je magnifiais l'importance, j'apprenais 
/'hypocrisie et m'interdisais les confidences; (...) je commengais a me 
sentir a l'écart, voué a la dissimu/ation". 111 

Si jusqu'a ce moment quelques éléments de sa biographie -réelle ou imaginée?- font partie de 
son manuscrit qu'il conserve encare quand il s'embarque vers l'í!e, des maintenant ce ne sera plus 
l'écriture mais le remémoration qui aura la tache de lui preter une histoire et de fixer dans son esprit 
son existence. Le roman -de son aveu, "trap autobiographique"- est remplacé par le recouvrement 
non fictionnel de son passé. 

'1'ai sans doute tort de me préoccuper de cohésion comme au temps 
oii j'essayais de créer des personnages de roman; alors je veil/ais a ce 
qu'il y eüt de la /ogique dans /eur comportement, de /'ordre dans leurs 
pensées, et a ce que /eurs sentiments fussent toujours en accord avec 
le role queje /eur a vais assigné dans mon canevas. ( .. .) je n'ai a présent 
aucune regle a respecter puisqu'il s'agit de ma vie; je n'ai qu'a me 
soumettre a mon p/aisir". 121 

Jusqu'ici artiste et "personnage", il tourne des lors vers sa "Personne". Et il jette a l'eau le 
manuscrit parce que "Pour moi, le roman digne de ce nom était affaire d'invention pure sans al!iage 
d'expériences personnel!es" 111. Son travail d'anamnese se meten marche marqué des associations 
libres et chaotiques. Ses plongées dans les souvenirs ne suivent pas un ordre chronologique: elles se 
présentent comme des vagabondages d'une mémoire toujours active. 

José tuit un présent pénible -et un déni de sa réalité- pour revenir vers la Corse ou il est né et 
ou il n'est pas retourné depuis sa petite enfance. 11 entreprend ainsi la quete des origines. Peu a peu, 
l'évidence de ses racines tue en lui le sentiment d'une fatalité sans issue et luí laisse pressentir la 
liberté de s'inventer un avenir. L'action qui manquait a l'incipit -tel une simple constatation d'un état 
de choses- vient s'ajouter dans la derniere phrase du roman: ''parfaire !'éducation de !'oub!i". Cette 
volonté mise en mouvement apres la connaissance de la vérité a dO d'abord comprendre que vie et 
mémoire ferment un cycle dépourvu d'acquis certains et marqué de détours, d'errance, de refoulement 
et de fantaisie. En meme temps, elles ouvrent la voie vers la promesse d'une vie autre ou mort et oubli 
de ce.terrain instable enfin exploré représentent le seuil d'uné détermination visant a renverser 
l 'infortune. José est revenu a l'í/e chercher son "moi" caché. 11 y retrouve un nouvel exil, évident 
malgré les efforts pour \'occulter. Et seulement alors il peut oublier ce qu'il sait et qu'il ne soupgonnait 

pas si simple et si trivial. 

L'oubli, une destineé libératrice? ... 

"J'avais faim, j'avais soif et m'étonnais de ces sensations élémentair!s, 
alors que toute la littérature du monde me préparait a la mélanco/ie 
juteuse des pe/erinages aux sources, m'en représentait les dé/ices, et 
me laissait espérer aussi qui}"; que/que parten moi, s'éleveraient des 
chants tres doux". 141 

Confronté a ses souvenirs, le panorama réel de son pays natal ne correspond pas aux images 
retenues dans son esprit "(...) sij'étais déqu, c'était de ne rien ressentir de particu!ier tace a une 
te/le métamorphose. Je restais sec, contemplais le paysage avec indifférence" 151 . 11 est en mesure 
de s'affranchir des témoignages -extérieurs et intérieurs- qui le poussent encare vers un vide lourd 
d'interrogations sans réponses. 

"Dans ces lieux memes oii, tant de fois, je les a vais retrouvés en pensée, 
j'appelais les e tres que j'avais aimés -et ils n'obéissaient plus qu'avec 
la lassitude des serviteurs aux ordres absurdes, ( .. .) Eux aussi se 
taisaient. (...) je tfichais de comprendre pour que/le raison une mé
canique si souvent révisée, alors que je /'a vais remontée a bloc, soudain 
ne marchait plus. Et je soupgonnais qu'i/ n'y avait ríen a comprendre, 
qu'il n'y avait qu' a consta ter la confiscation en p/ein jour de la part la 
plus précieuse de moi-meme au profit de la nuit". 161 

Face au silence et a sa mémoire brusquement ''desséchée", il trouve soudain ses propres 
réponses une fois émancipé de son "moi" gravé dans son ame et disparu de l'í/e. Le savoir est affaire 
d'expériences et d'évidences. Ainsi, devant sa mere morte le lendemain de son arrivée, se pose-t-il 
une question dure mais sans doute trop sincere apres tant de douleur sourde: est-il le seul a éprouver 
"( ... ) cette impression que l'on peut reprendre sa route, enfin libre, enfin de p!ain-pied avec la vie, 
parce que dé!ivré du plus insidieux des fardeaux, ce/ui qu'on ne remarque pas tant qu'il pese?" 171_ 

Défait d'un joug, José Exiga se découvre "encouragé a vivre, poussé a l'avant" 181 ; et il croit voir alors 
"( ... ) au-dessus des ténebres, flotter la promesse d'un jour neut, plus beau dans ses promesses 
que taus les souvenirs d'un amour accompli" 191 . Ce "réprouvé" peut avoir une seconde vie, bien a 
\ui cette fois. C'est lui-méme "maintenant" qui prédit son avenir lorsqu'il apprend par la mort de sa 
mere -"( .. .) la femme qui, par son absence, avait remp!i ma vie" 201- et avec une "!ucidité calme" 211 

que "(...) Le passé manquait a cette nuit" 221. Et cette prédiction, promesse d'une nouvelle vie -sans 
mémoire-, résulte d'un choix, non plus d'une malédiction. Cette métamorphose intérieure face a une 
réalité extérieure toujours adverse est le produit de son voyage vers la connaissance et vers le centre 
le plus caché. 

La maison de sa mere, ou il a fantasmé une existence qui lui a toujours manquée, devient le 
tombeau de son absence jusqu'alors ignorée, le cimetiere des souvenirs réels, imaginés, romancés et 
liquétiés avant d'arriver en Corse quand il se débarrasse de son manuscrit. La mort de Renata cerne 
a jamais les attentes de José car, vivante, 'Taurais eu encare une chance que Renata reví'nt peup!er 
ma mémoire dé serte et remp!acer la dame a la veste en pea u de mouton, que je croyais apercevoir, 
( ... ) tace au col!ege" 231 . Son etre abandonné dans l'íle commence a trouver "sa place", celle-la 
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anticipée dans la premiere phrase de "L'éducation de l'oubli". Lui, il a été fait d'expuls1on et d'amnésie, 
il ne lui reste qu'accepter cette lacune afín de se reconstruire a partir d'elle. 11 sait maintenant ce 
qu'il doit oublier. Toute tentative contraire le rejetterait sans doute dans "la méconnaissance du 
savoir et de la conscience -la vie" antérieure de José Exiga. 11 sait aussi maintenant qu'il sera 
toujours un exclu de et dans l'íle. Bannissement prédestiné parce que sa mere n'a prévu qu'un tombeau 
au cimetiere. Lorsqu'il assiste a l'enterrement de sa mere, il constate: "(...) Renata ( .. .) avait acquis 
une concession perpétue//e au cimetiere du vJl/age (. . .) elle n'avait laissé de place que pour une 
seule sépulture, comme si la tamil/e devait s'éteindre avec elle" 24l_ Cette derniere expulsion lui 
renvoie une vérité essentielle: il n'est ríen que le reflet d'une extinction et ce reflet prouve une destinée 
porteuse d'oubli. 11 n'est prévu ni attendu nulle part -vivant ou mort. Supprimé et "sans cartes de 
visite", il est forcé d'apprendre l'oubli de cet oubli déplorable s'il veut s'assurer la maítrise de son 
destin. De la le soulagement qu'il ressent quand sa mere meurt et qu'il décide de reconnaítre -
"sage"- sa véritable lthaque qui, "pauvre, ne /'a pas trompé": marginalisation de sa personne fixée 
d'avance par son histoire et par l'Histoire. De la aussi la promesse d'une nouvelle vie dont il a l'intuition 
lorsqu'il se détermine a oublier et a agir parce qu'il oublie. 11 a alors la possibilité de recomposer son 
passé et de mettre a l'écart le poids de sa mémoire. Se sachant éliminé de tous, sa vraie demeure est 
maintenant la conscience de "/a saisie mythique et rétroactive de cette connaissance -la mort". 

Le "non" de José a une existence imaginaire ou a une vie romancée a une valeur rédemptrice. 
Entre parentheses, cet écrivain débutant qui a détruit le manuscrit de son premier roman réfléchit: 

"(Peut-étre l'écriture, comme le cimetiere de Casatorra, était-elle un 
lieu e/os oil l'on marchait parmi les signes du passé; ( .. .) on sy glissait 
sans doute pour occuper, comme ma mere dans son mauso/ée, une 
niche 'placée au-dessus des restes confondus de ceux qui nous avaient 
précédés et dont on ne se souvenait plus, afín d'avoir /'i/lusion de 
dominer que/que chose dans l'éternité, filt-ce de la poussiere, tüt-ce 
ríen ... Peut-étre écrire équivalait a descendre au tombeau, et peut
etre aimais-je encare trap la vie pour consentir a cette mort qui,comme 
/'autre, vous prend tout entier)". 251 

Voici Rinaldi romancier la chair a vif. Voici José, narrateur-personnage rinaldien qui, "sec", 
prend le devant: des ce moment de coupure le processus de retour a la dissolution de son "moi" 
premier le destine a une construction volontaire de son destin second en termes de "perfection de 
/'oubli". C'est lui des lors qui mene le jeu. Le voyage vers /'íle, descente vers le secret des choses, 
vers la mort de son enfance, a un sens s'il y a retour au monde des vivants ou José revient dépourvu 
de l'enfant qu'il a été et animé d'une "exaltation légere". "Apres tantd'expériences", il a une certitude: 
il sai.t qu'il doit remémorer le chemin de l'oubli et taire lucidement toute exploration d'un passé déja 
inhumé. Choix ou destinée libératrice parce que 

"le petit garr;on avait vieilli, il connaissait toutes les réponses. 
( ... ) 11 ne savait que trap de choses, le petit garr;on dont les tempes se 
creusaient ( .. .): la solitude, la nature de la maladie, le goüt de la revan
che et du plaisir, sans oublier la prise qu'avaient les uns sur les autres 

L'oubli, une destineé libératrice? ... 

restés dans cette maison, d'ou i/ était sorti vingt ans auparavant et 
dont les ma1tres avaient changé". 261 

11 est arrivé au bout de son voyage, a son plus haut "moi". Les images et les scenes qui lui 
revenaient en mémoire auparavant, et dont il se demandait s'il les avait "vécues", "revées" ou 
"empruntées", forment le "tout'', annoncé dans l'incipit, qui appartient "maintenant" a l'absence -
sa "place" véritable-, absence regagnée et a laquelle, d'apres sa "loi retrouvée", il se voue. Une 
seconde vie -sans le fardeau des souvenirs nébuleux et enfouis ou celui de l'oubli fatal sans le 
recours a l'imagination ou au reve pour remplacer un manque prédit et enfin sans l'illusion

1 

d'exister 
par le biais de l'écriture- une telle seconde vie représente le présage d'un nouveau José Exiga. Un "je" 
conscient et instruit ancre dorénavant dans le néant et le ''iour neuf" qu'il augure a sa personne 
destinée ainsi a etre meublée d'une existence réelle et authentique. Pour ce faire -il le sait- José dit 
son avenir: "i/ ne me restait plus qu'a parfaire !'éducation de /'oubli". 

Cela implique qu'il reste encare de nouveaux apprentissages. L'état de choses constaté au 
début du roman devient la condition inéluctable ou la conscience de son vrai "moi" contrecarre la 
sublimation des José de la fiction -reve, fantaisie ou fable-, en meme temps qu'il prélude au José de 
la fin du roman: un homme agissant en faveur d'une destinée émancipatrice. Apres avoir tout détruit 
il revient au monde des vivants pour entreprendre son deuxieme voyage -on ne saurait pas ou et pe~ 
importe- vers son "moi" accepté et devenu un "je" qui prévient de son sort nouveau et se promet 
d'agir en conséquence. Une nouvelle initiatíon pronostique une nouvelle "sagesse" a conquérir. Dans 
son "tle", ríen ne reste des peu de pistes de son enfance gravées dans sa mémoire. Tout sent ce jour 
de deuil les cendres d'un passé qui est bien le sien et le goüt de la mort d'une existence échouée 
vouée a etre renversée moyennant le savoir et la perfection du savoir. De tombeau en tombeau -et au 
cimetiere quand il enterre sa mere et ses origines-, le périple de José paraít n'avoir été que la 
transposition de cette Corse natale -si rinaldienne- close et inerte dans son culte des défunts. Réalité 
insulaire ou le silence complice est toujours plus pesant car "L'Histoire ne va pas si vite dans /'íle: 

11 I tt d ( ) ,, 27) t ' 1 . . e e sy a ar, e ... e ou e prem1er pas -sauveur ou asserv1ssant- ne garantit ni la marche vers 
le "dehors" recherché ni la rupture volontaire avec le "dedans" re jeté: "Mais s'il y a plus d'un stratageme 
pour s'évader d'une vil/e, on ne rus epas avec les íles; on ne s'en arrache pas, quand on y parvient, 
sans que que/que chose au fond de soi se casse a jamais" 2ªl. José y parvient cependant instruit 
qu'il est depuis toujours dans l'expérience de l'exil et de la destruction. ' ' 

" ... J'ai été Homere; bient6t, je serai Personne, comme U/ysse; bient6t, 
je serai tout le monde: je serai mort". (J. L. Borges: "L'lmmortel"). 

Hanté par les fantasmes identitaires liés -évidemment- a l'exercice de la 
mémoire, José Exiga retrouve le pouvoir de l'oubli qui encourage tout élan vers le futur. Vidé de ses 
souvenirs, cet Ulysse qui compred "ce que les lthaques veulent dire", se donne sa propre "loi'': 
"parfaire l'éducation de /'oubli" afín de se frayer une destinée libératrice. Son anamnese trouve une 
modalité de l'oubli rédempteur: la mise a l'écart des images imprimées dans l'ame. Pour ce faire, il 
faut d'abord les récupérer. Et José retourne a l'endroit ou son passé est caché. Lorsqu'il le trouve -si 
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banal et mensonger-, José se donne une amnistíe mémorielle en repoussant un destin de mémoire 
-en sourdine- active et enfermante. 

Face au silence (Histoire, histoire personnelle, Corse, mere) et a un héritage qu'il n'a pas 
choisi, cet etre qui fait partie des descendants des inciviques et se range dans la communauté des 
marginaux, découvre le droit -en tant qu'individu- d'anéantir les fautes et la culpabilité que l'Histoire 
paraít ne pas acquitter. Destin d'exclu nouni de la liberté que son voyage de retour aux origines lui fait 
conquérir. 11 détruit toutes les traces de sori passé pour que celui-ci ne le détermine plus et qu'il 
puisse recomposer sa vie a sa fagon moyennant une opération de sélection et une entreprise 
d' apprentissage. La marche vers le savoir et la vérité le mene finalement a l'effacement des souvenirs 
- ses réminiscences ne correspondant plus a la réalité de son ''íle" retrouvée. Ainsi, sa biographie et 
sa mémoire -telles qu'il les a inventées- ne correspondent-elles qu'a une malédiction originelle car 
son passé est effacé depuis toujours. Condamné au banissement, il enterre dans sa Corse natale, et 
avec le cadavre de "Renata" -qui n'a existé que dans les chimeres de son fils-, son désir d'étre aimé 
et ra patrié. 

Au détriment d'une mémoire libératrice, cet Ulysse en quete d'un "dedans" inaltéré rétrograde 
la remémoration en faveur de la faculté d'oublier. Faculté liée a l'idée d'une maítrise de sa propre 
destinée dorénavant installée dans ce 'Jour neuf" que la mort de sa mere et la suppression de toutes 
les références a son passé lui font entrevoir en termes d'une destinée affranchie du poids des souvenirs 
déterminants. 

José a appris que son lthaque, "pauvre" et changée a l'égard de ses attentes, "ne /'a pas 
trompé". Sa vie, régie jusqu'alors par une loi qui le dépasse -loi située dans l'ordre des choses- a dO 
descendre au monde des morts pour pouvoir revenir au monde des vivants et s'imposer elle-meme 
une "loi" autre: celle qui tranforme l'effacement inéluctable des étres et des vies passées en cause 
d'une autonomie regagnée. Vie et mort. Le destin tout entier est la pour crier ses chances de transformer 
"le cours d'une existence considérée comme pouvant étre modifiée par celui qui la vit"; pour 
révéler une dimension libératrice lorsqu'une destinée d'homme s'accomplit a pres la mort de l'ignorance. 
José voyage vers le savoir et la conscience. Dans ce centre énigmatique et révélateur -/'Jle- la vérité 
lui dévoile la mort et l'oubli. Et cette inflexion lui augure une seconde vie -cette fois choisie et réglée 
asa maniere et selon son acquis. Seconde vie "maintenant" marquée des signes de l'affranchissement 
du déterminisme extérieur et imprégnée des indices du choix intérieur. 

José Exiga, "sage", peut se délivrer des deux tutelles qui le prédéterminaient: celle de l'absence 
et du silence de sa mere -ce qui l'empéchait d'oublier ce qu'il ne connaissait pasen meme temps 
qu'il \' obligeait de s'inventer une mémoire-; et ce lle des souvenirs honteux de son histoire personnelle 
insérée dans l'histoire de sa famille et toutes deux dans la grande Histoire. 11 n'y a, dans cet état de 
choses, que l'oubli perfectionné et agissant qui puisse régler la vie de José sur son futur et non plus 
sur son passé. 11 doit continuer d'apprendre a neutraliser le caractere actif des souvenirs -ne serait
ce que par l'expérience salvatrice de l'oubli. A chacun son lthaque. A chacun ses chemins jonchés 
d' obstacles. 

L'oubli, une destineé libératrice? ... 
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D n de grande dame 

"Wo es war, sol! /ch werden" (S. Freud) 

Sur le frontispice de la cathédrale balzacienne, les déités d' un monde 
aristocratique laissent les traces d'un destin partagé. Destin qui glisse entre les généalogies et le 
statut social, les déguisements et les conventions sans oublier l'amour qui s'y déploie et qui occupe 
une place particuliere car il entraíne des conséquences que l'on pourrait dire paradigmatiques pour 
cette construction féminine. Je m'intéresse alors a entendre parler les fictions des parisiennes de la 
haute noblesse, d'abord pour dessiner une carte de lecture convenable qui comprend -comme contexte 
d'organisation et de justification- le profil des grandes dames, la quéte de l'amour et l'exil qu' elles 
vont choisir pour des raisons différentes; ensuite, pour montrer comment ce texte-palimpseste -
!'ensemble des oeuvres- produit un travail métaphorique et métonymique qui opere a partir du terme 
représenté, les intrigues du démiurge marquant un mouvement d'anéantissement qui embrasse un 
destin plus large que celui des femmes en question. 

Modelée par les changements économiques, sociaux, politiques déclanchés par la Révolution 
de Juillet 1789, la disparition s'étend aussi a leur classe sociale. La chaíne révolutionnaire résultera 
fortement attachée entre 1789 et 1848. (MHU.7) De l'évenement capital naítra une nouvelle conception 
de société aussi bien qu' un puissant sentiment de nation que I' Empire napoléonien abritera sous ses 
ailes. L'esprit de la révolution ne cessera de ronger peu a peu l'ordre précédent jusqu' a le détruire, 
bien que l'Aigle accorde une place a l'ancienne noblesse et la Restauration luí fait des concessions. 
Le corpus de base qui comprend "La duchesse de langeais", 'la princesse de Cadignan" et "La 
femme abandonnée", complété par "Le pere Goriot", "Etude de femme" et "Autre étude de femme" 
nous permettra de dégager la disparition signalée. 

Maintenant je me demande pourquoi prendre ces oeuvres que l'on pourrait penser comme non 
canoniques, sauf "Le pere Goriot"? Deux raisons se sont imposées: en premier lieu, parce que la 
cohérence initiale provenait du paradigme ciselé par Balzac pour les femmes de la haute noblesse. En 
outre, parce que l'espace y construit ne se borne pas aux rapports intertextuels linéaires. Par contre, 
il dessine un dispositif articulé au discours historiographique, la littérature permettant done d'aller 
au-dela de la simple textualité. 
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Le paradigme de cet éventail de muses va s'élaborer notamment sur les 
généalogies, les conventions et les déguisements qui en découlent. Jeunes, belles, aristocratiques, 
elles appartiennent au monde du "Petit Chilteau" ou logent les nobles de race qui sont directement 
attachés au service du roí. Balzac caractérise la vicomtesse de Beauséant, née Claire de Bourgogne, 
comme la "demiere filie d'une maison quasi roya/e" (PG. 326). Reine de la mode a Paris, elle partage 
ce statut avec son amie Antoinette de Navarreins, duchesse de Langeais dont les blasons et la fortune 
sont considérables. Dans cette constellation et a l'époque de la Restauratíon, la duchesse de 
Maufrigneuse brille et mene une vie de luxe, de richesses et de fatuité. Cependant, lors de Juillet 
1830, elle adoptera le titre de princesse de Cadignan pour une raison que nous allons voir tout a 
l'heure. 

Jusqu'a présent, la lignée et la fortune constituent les traits caractéristiques de ces dames. 
Voyons maintenant comment elles en deviennent les victimes. Bien que Claire de Bourgogne, Antoinette 
de Langeais et la princesse de Cadignan soient reconnues par la noblesse comme des souveraines 
qui imposent leurs lois, gouvernent la mode ou donnent le ton aux conversations, elles n'ont pas le 
droit de s'écarter des conventions que leur monde a forgées. Quoi qu'il en soit, elles doivent suivre le 
destin marqué par leur rang. 

Mariées seulement dans le but de rassembler et les maisons et les fortunes, dans leur intéret 
et pour faire leur volonté, elles sont obligées a tout déguiser, jusqu'au moindre détail. Le conseil que 
Claire de Bourgogne donne a son cousin Rastignac est bien clair. "Si vous voulez résussir, dit la 
vicomtesse a voix basse, d'abord ne soyez pas aussi démonstratif' (PG. 105). Pour voiler, par 
exemple, sa liaison avec un seigneur portugais, elle se faisait accompagner aux Boutfons et a l'Opéra 
par son mari qui, apres les avoir installés, quittait sa loge. Lorsqu'elle est abandonnée et a cause de 
la dignité que son nom lui impose, "elle se montra supérieur a son mal et domina Jusqu'a son 
dernier moment le monde dont elle n'avait accepté les vanités que pour les faire servir au triomphe 
de sa passion" (PG. 326). Malgré la trahison du portugais, le bal fixé aura lieu chez elle. Le grand 
monde avait beau se presser pour voir sa chute, "personne ne pouvait /ire dans son ame" (PG. 326) 
car elle "n'affichait ni dou!eur ni fierté ni fausse joie" (PG. 326). 

11 fallait toujours faire semblant d'etre digne, honorable car "une imprudence, c'est une pension, 
une vie errante etre a la merci de son amant" (DL. 216) dit l'ancienne princesse de Blamont
Chauvry a Antoi~ette de Langeais. Celle-ci, habituée au jeu de regards, de gestes et d'esprit, cache 
aussi ses pensées et ses sentiments. La vie a la Cour luí avait appris les simulations. Si Antoinette 
voulait se rendre chez son amant, elle aurait dO le faire la nuit portant un masque au lieu d'envoyer sa 
voiture chez lui en plein jour. 

De sa part, la duchesse de Maufrigneuse ayant mené un vie de prodigalité et de dissipation 
perd toute sa fortune vers Juillet 1830. Par conséquent et pour etre oubliée, elle se déguise sous le 
titre de princesse de Cadignan. Puisqu' elle a bcsoin de disparaltre pour que toutes ses "erreurs" 
soient etfacées ,elle assiste aux ltaliens d'incognito, elle prend secretement les cheveaux de son amie 
la marquise d'Espard et se déplace sans etre reconnue, elle né regoit personne chez elle. 

En conséquence, pour tout concilier (le rang, la fortune, la place a la Cour en meme temps 
que les galanteries) il leur fallait savoir imaginer un détour aux lois sociales et ne pas les défier (DL. 
212). 11 ne s'agit pas de trancher le bonheur mais de le raccomoder aux moeurs. (DL. 209) estime 

Ü?stin de grande dame 

madame de Blamont-Chauvry qui se demande rhétoriquement si le fait d'avoir un amant devient une 
forte raison pour dresser le lit au Carrousel. · 

Condamnées a observer les regles soutenues par la meme société qui les a déifiées, elles sont 
assujetties aux convenances et aux simulations. Cacher a la galerie leurs pensées, leurs sentiments 
et leurs actions secretes était indispensable pour mener une vie plus aisée et en accord avec leurs 
vrais désirs. Par conséquent, il faudrait maintenant se demander si elles sont capables de briser ces 
normes et de rester fideles a l'amour, malgré tout. 

la quete de l'amour: un éloignement 
L'amour exerce un pouvoir absolu sur les duchesses en question. Antoinette 

de Langeais et Claire de Bourgogne, fideles a leurs amants oublient les rigueurs des conventions et 
défient leurs lois. Apres trois ans de bonheur avec le portugais, quand la vicomtesse de Beauséant se 
reconnaít abandonnée, elle quitte París pour ne plus rentrer. Réfugiée en Normandie elle fait la con
naissance d'un jeune baron. Elle avait beau se promettre de refuser l'amour, elle accepte la liaison. 
Mais, comme ce ne sont pas des amours permises, l'auto-exil s'impose encare une fois. Elle s'enfuit 
a Geneve et le jeune homme la rejoint pour s'établir finalement avec elle. 

La fidélité a I' amour e hez Antoinette de Langeais a une conséquence semblable dont elle est 
consciente. Au bal de Madame de Beauséant, elle devine le départ de son amie et lui dit: "une meme 
dou/eur a réuni nos ames ( .. .J. Moi, je tente un dernier effort. Si j'échoue, j'irai dans un couvent." 
(PG.331). Etfectivement, apres avoir donné un ultimatum a son amant et n'ayant eu aucune réponse, 
la duchesse va s'ensevelir en Espagne sans laisser la moindre trace. Envoyer sa voiture chez Montriveau 
le matin et quitter París pour avouer qu'elle lui appartient completement constitue le double défi 
qu'elle lance a la société ou elle rayonne. 

Quant a la princesse de Cadignan, sa vie débauchée lui exige aussi l'exil pour se revendiquer. 
Seule dans sa demeure, elle n' accepte que madame d'Espard comme confidente. Mais, quel est le 
secret de cette princesse? Adorée, vantée, divinisée, elle n'a jama is su aimer et ne veut pas abandonner 
ce monde sans avoir connu le véritable amour. Tel est son aveu. Dans le but de redresser son passé, 
elle est condamnée a le travestir et a tromper celui qu'elle aime, un homme honnete et sincere. Lors 
de sa réussite, la princesse et son amant vont a Geneve et ne rentrent a París que pour y passer 
l'hiver. Ainsi, la société ne parle plus d'eux. 

La force de l'amour pousse ces dames par des voies apparemment différentes. L'une, dégue 
car elle croit ne pas etre aimée, s'enferme dans un couvent; I' autre, visiblement abandonnée, s'établie 
a Courcelles en Normandie, loin du grand monde; la troisieme, pour protéger sa vie intime passe la 
plupart de l'année hors París. Cependant l'éloignement concret du milieu qu'elles fréquentent confor
me le trait qui les rassemble. 11 s'agit done de lire ce que cet écart véhiculise. 

L' exil: Métaphore et métonymie d'un destin 
Revenons maintenant aux questions du début. Quelles sont les bribes qui 

relient ces femmes? Outre les généalogies, les conventions et les déguisements ébauchés, la fidélité 
a l'amour les rapproche. C'est pour amour qu'Antoinette de Langeais et Claire de Bourgogne profanent 
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les lois sacrées des convenances. C' est pour amour que la princes:;e de Ca dignan est obligée a 
cacher son passé. Acceptation et refus du code mondain sont, a la fois, les premieres conséquences 
des soucis amoureux. Mais, il y a encare une autre coordonnée déja énoncée qui me semble la plus 
importante car elle va engendrer la métaphore articulée a l'histoire comme je l'ai suggéré auparavant. 
Un chagrín de coeur fait ces dames vivre a l'écart ou fuir de la vie sociale. L'exil ou auto-exil qui 
émerge mérite done d'etrn lu comme une disparition, Disparition qui métaphorise la mort d'autant 
plus qu'elles étaient nées pour rayonner dans leur monde de fatuités. 11 suffit de reprendre quelques 
lignes d' "Autre étude de femme" pour comprendre la condensation qui s'y est opérée. le dandy De 
Marsay, aujourd'hui premier ministre, dans une soirée chez la marquise d'Espard fait de subtlles 
observations sur la transformatíon subie par la femme franºaise depuis la révolution de Juillet 1830. 
Pour lui, la grande dame est disparue. Avec elle son esprit, ses manieres, ses moeUis.(PC.164). 
"Dans man temps une femme savait au milieu de ses ga/anteries garder sa dignité" (Dl.214) 
reconnaít aussi I' ancienne princesse et avoue en reprochant a Antoinette: " ... en me remémorant les 
choses de ma jeunesse, je ne me rappel/e pas qu'une seule duchesse ait fou!é aux piecls les 
convenances comme vous venez de le faire".(DL.214) En tant qu'expression euphémique de la 
mort, la disparition de ces femmes est illustrée par le destin de la ducllesse de Langeais qui expire 
lorsque son amant est sur le point de la libérer. En tant que dénotation, le paradigme est représenté 
par la fuite de la vicomtesse de Beauséant et l'auto-exil de la princesse de Cadignan. 

De meme que l'exil métaphorise la mort des grandes dames, le terme dans son contexte produit 
un travail métonymique tel le dépíacement a la classe sociale représentée. Apres Juillet 1830, 
l'aristocratie laisse une place vide. Comme elle ne veut pas lutter contre la bourgeoisie avicie de 
pouvoir, elle se replie au fond de leurs terres, selon !'avis de madame cl'Espard, cousine de la princesse 
de Cadigan et derniere sommité qui ouvre encare son salon malgré les transformations.(OEM.161) 
Son hotel devient ainsi le dernier asile de l'ancien esprit íranºais avec sa courtoisie exquise, ses 
ratfinements et ses galanteries en voie d'extinction. La princesse de Chauvry qui avait vécu á la Cour 
de Louis XV réfléchit aussi : " .. , la noblesse est marte. Oui tout est perdu pour vous, mes enfants"." 
(DL.207). 

Suivant le discours historiographique "au Chatea u tout cérémonia/ disparuí" (LH.249), le roi
citoyen menant une vie simple. D'ailleurs le drapeau tricolore fut adopté, l'article 14 remanié et les 
privileges de la noblesse revoqués. Revisée la Charte, partagé avec les Chambres le droit d'initiative 
des lois, abaissé le cens pour le droit de vote, "le roi Louis-Philippe fut la personnification de cette 
haute bourgeoisie que la révolution de Juillet avait portée au pouvoir". (LH.249). 

S'il est vrai que sous son regne le progres vers le régime parlementaire fut lent, il n' en est pas 
moins évident que la disparition de la noblesse comme classe et comme pouvoir social avait commencé 
bien avant. Depuis toujours, les Parlements avaient été peu favorables a la monarchie. lis étaient a la 
base de l'administration de justice et puisqu'il avaient le droit de présenter des remontrances lorsqu'ils 
enregistraient les ordonnances royales, ils se melaient de politique. Anéantis par Louis XIV, a pres sa 
mort ils ressusciterent. Durant le regne de Louis XV, ils furent source de nombreux ennuis et sous 
Louis XVI le projet de leur dissolution échoua. Opposition parlementaire et surtout création par la 
bourgeoisie d'un régime politique et social inspiré du programme des Philosophes furent la source de 
la disparition de 1' Ancien Régime et avec lui de la noblesse (MHU. 8) L' Assemblée Constituante détruisit 
ses fondements juridiques; de plus l'hostilité roya le provoqua une scission définitive entre révolution 
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et monarchie. Son discrédit devint total lors de l'Assemblée Législative et l'antagonisme envers le 
régime royal s'accrüt.(MHU.9) D'ailleurs, vers 1789, la bourgeoisie s'était beaucoup enrichie a cause 
du dé-veloppement remarquable du commerce, de !'industrie et des finances. Étant une force 
économique puissante, elle aspira a l'étre au point de vue politique et social. Le texte balzacien nous 
renvoi~ au vote du fut~r Louis XVIII a l'Assemblée de notables en faveur de la double représentation du 
T1ers Etat quand la pnncesse de Blamont-Chauvry signale: "Le mauvais frere qui vota si mal dans 
son bureau de /'Assemblée constituante doit pactíser avec les libéraux, les laisser parler, discuter'' 
(DL.207). Finalement, vers 1846, les banqueroutes, la crise financiere doublée d'une crise industrielles 
déclan-c~erent. la c~ute de la monarchie._ Ainsi, pour terminer et comme on peut voir, le dispositif 
constru1t a partir de I espace 1ntertextuel v1ent conf1rmer la these initiale: les grandes dames étaient 
destinées a disparaítre de meme que leur classe sociale, leurs conventions et leurs ratfinements. 
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Que d 'erreurs se commettent quand on parle du destin! Que d 'embuches 
jalonnent cette route! A dire vrai et en premiere approximation, le terme dissimule mal deux sens 
assez différents et meme contradictoires, mais qui, malgré leur contradiction, se melent bien souvent, 
soulignant par la meme un des paradoxes de notre condition humaine que Zola, sans s 'en rendre 
compte peut-etre, meten relief dans "Le Ventre de Paris". 11 s 'agirait d 'abord d 'une attitude passive, 
négative, assimilable a la résignation, face a un événement passé, présent ou futur auquel il s 'avere 
impossible de changer quoi que ce soit. Toute une tradition qui remonte a 1 'Orient, passe par la 
philosophie grecque et s 'insere fréquemment dans les conversations courantes signa le cette attitude. 
"Rien a faire" dira Estragan inaugurant ainsi la piece "En attendant Godot" u_ "C 'est le destin" diront 
les gens devant un malheur inévitable. 

Face a cette soumission qui s 'identifie a une histoire cangue cycliquement, s 'oppose un sens 
positif non plus de démission, mais d 'active participation a la création d 'une existence vue dans la 
perspective d 'une histoire linéaire dans laquelle chacun des actes de 1 'homme contri bue a forger 
son itinéraire. Entre ces deux p61es la pensée oscille insistant tant6t sur le premier, tant6t sur le 
second aspect. Ou bien tout est dit d 'avance, tout est déterminé irrémédiablement, ou bien tout 
reste a faire. 

Le XIXe siecle, en pleine euphorie scientifique, a édifié un monument au déterminisme, sans 
lequel, s 'imaginait-il, la science devenait impossible. Claude Bernard, qui exerga une influence décisive 
sur Zola, dans son "lntroduction a 1 'étude la médecine expérimentale", tente de prouver "qu 'il y a un 
déterminisme absolu dans les conditions d 'existence des phénomenes naturels, aussi bien pour les 
corps vivants que pour les corps bruts". Claude Bernard appelle "déterminisme le cours qui détermine 
1 'apparition des phénomenes" 2l. Uée a ce déterminisme, 1 'expérimentation constitue 1 'élément 
essentiel qui le confirme. Une connaissance parfaite des lois de la nature ouvre la voie a une 
détermination précise de 1 'avenir. "L 'expérimentation, dit quelque part Claude Bernard, est le juge 
d 'instruction de la nature". Et Zola, embo1tant le pas avec enthousiasme, ajoute: "Nous autres 
romanciers, nous sommes les juges d 'instruction des hommes et de leurs passions" 3l. 

Nous voila done en plein naturalisme. L 'artiste, selon Zola, se place devant la nature, a une 
idée a priori et travaille d 'apres cette idée. Sur ce point précis, il est en nette contradiction avec 
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Claude Bernard qui définissait I 'artiste comme I 'homme qui réalise dans une oeuvre d 'art une idée 
ou un sentiment qui lui est personnel 4). Nous retrouvons ici, sous une forme simplifiée, le double sens 
du mot destin : ou bien un a priori, ou bien quelque chose de personnel. 

Quelle grille pouvons-nous appliquer maintenant au "Ventre de Paris"? A premie re vue, il semble 
que ce soit la conception négative qui co'i'ncide assez partaitement avec I 'idéologie naturaliste. En 
effet le cycle s, accomplit presque littéralement dans le roman. Le protagoniste Florent s, échappe 
de Cayenne au départ et le dénouement nous décrit son retour au bagne, comme si toute I 'histoire 
vécue entre le début et la fin n, était que la marque indélébile de sa tragique destinée. Rien n, a 
changé non plus dans le cas de Lisa, I 'autre protagoniste. Des le début, elle est décrite comme "une 
belle femme qui dégage un air de grande honneteté" 5)_ Et a la derniere page, on la revoit "immobile, 
avec sa carrure digne, donnant aux Halles le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse" 
6). Entre ces deux descriptions presque paralleles, on contemple "sa belle tace de vache sacrée" n. On 
a souligné tres justement "le caractere statique du roman fait d 'une suite de tableaux, sans véritable 
action" s)_ Et en conséquence, on pourrait presque affirmer que cette sorte de stagnation dans le récit 
indique clairement que Zola reste frappé par le destin tragique de I 'homme, son impuissance a 
changer le cours des choses et la stérilité de toute révolte 9)_ Ainsi, malgré les péripéties qui émaillent 
le ro man, on n, est pas tres loin de deviner des le début ce qui sera en fin de compte la ccn !Clusion, 
tant se révele infaillible la force du destin. 

Si nous détaillons maintenant quelques éléments biographiques de Florent et de Lisa, retrouvons
nous le meme déterminisme? 11 semble évident que Zola s, est efforcé d 'en montrer les conséquences 
en insistant sur certains points, par exemple, des le début, il nous montre un Florent ti mide et craintif, 
qui n, ose pas regarder en face le visage d, une femme et qui reste comme hanté tragiquement par le 
cadavre sanglant d, une jeune filie qui s 'écroula sur lui lors des émeutes du 4 décembre; il y pense 
souvent depuis lors, il en reve et il imagine qu 'il aurait pu mener avec elle une vie heureuse w)_ Par 
ailleurs, sa déportation a Cayenne n 'est que la conséquence de ses élucubrations républicaines. 
C, est qu 'une sorte d 'inadaptation a la réalité le plonge par compensation dans des reves utopiques 
de justice et de liberté. Et il n, est pas absurde de conclure que toute sa vie demeure orientée dans un 
sens unique et irréversible, actif des le départ, permanent durant sa trajectoire et présent dans son 
terme. 

Le cas de Lisa n, est pas moins évident. Nous savons que e, est une grosse et belle enfant, au 
regard séduisant et qui tient de sa mere le goüt du travail. Elle a des idées tres claires sur le bonheur 
dont chacun a la charge, sur la paresse, cause du rhalheur. En conclusion, c, est une filie rangée, 
raisonnable, logique avec ses besoins de bien-etre, manifesté des I 'age de six ans par la récompense 
a laquelle elle avait droit si elle avait été bien sage n)_ En somme, une partaite commergante, d, une 
honneteté irréprochable et qui ne connartra aucune évolution dans son existence, comme si encare 
une fois, le film de sa vie était tourné d, avance. 

D 'autres figures secondaires suivent le meme cours. C, est le casen particulier de deux etres, 
décrits comme prisonniers de leurs instints et qui symbolisent au milieu des Halles une sorte de vie 
purement anímale. C 'est un couple, Marjolin et Cadine, qui s, engraissent et s, aiment au milieu des 
légumes et des fleurs, image partaite du matérialisme envahissant. 

Un autre personnage qui a son importance par le contraste qui I 'oppose a Florent et qui, lui 
aussi, semble fidele presque littéralement a une image dessinée par anticipation, e' est son demi-
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frere, Quenu, un etre gras qui trouve tinalement sa voie dans la fabrication du boudin rouge et dans 
son mariage avec Lisa ou 1 'amour et 1 'argent ne font plus qu 'un. Taus les incidents de son existence 
soulignent ici une empreinte indélébile. 

Sans poursuivre notre enquete plus loin, car bien d 'autres personnages du roman suivent une 
ligne semblable, pour n, en citer que quelques-uns pris au hasard, que I 'on pense a Mademoiselle 
Saget, a la Sariette, a la famille Méhudin, on ne peut qu, éprouver un certain malaise a voir tous les 
acteurs du drame jouer leur role a priori, sans qu 'interviennent a premiere vue leur liberté et leur 
responsabilité. Deux etres cependant dans le roman semblent échapper a cet étau dans lequel Zola 
enserre habituellement tous les personnages: il s, agit de Ciaude, le peintre, et de Madame Frangois 
qui précisément ne peuvent etre rangés dans la classe des Gras ou des Maigres. Ce sont eux qui 
manifestent de toute évidence un bon sens inaltérable, celui du menuisier qui fait une table de travail 
et qui se couche heureux de I 'avoir terminée 12). Mais ce bonheur 11, est pas encore pour Claude qui 
reste inquiet, car I 'artiste qu, il est constate avec ame1tume qu 'il n 'en a jama is fini avec toutes ses 
ébauches. En effet, il semble que Zola ait voulu indiquer par ce porte-parole une solution esthétique 
au problema qu 'il se pose. Cette orientation, teintée de scepticisme, est décrite au moment ou le 
peintre, écoeuré par le matérialisme des Halles, s 'amuse, si I 'on peut dire, a transformer en un 
tableau pictural I 'étalage de la charcuterie de Lisa, car ces belles choses, comme il le dit, ne sont 
pas faites pour etre mangées, elles ne peuvent étre aimées que pour leur couleur. La belle lisa ne se 
conforme pas a ce point de vue et des lors elle démolit la construction artistique de Claude pour 
refaire la vitrine a sa maniere. la betise a repris le dessus. n) 

Ce n 'est pas Madame Frangois, cette marakhere au coeur tendre qui s 'intéressa discretement 
des les premieres pages du roman au sort de Floren! mmi de faim a son retour du bagne, qui pourrait 
opposer une résistance efficace a I 'invasion de la matiere. Bien sOr, Claude et Florent connaissent 
quelques heures de bonheur en sa présence. Mais il ne suffit pas d 'une omelette partagée a la 
campagne pour fonder un mode de vie adapté au temps qui court. Un retour utopique a I 'age d 'orne 
peut etre qu 'anachronique et dépassé. Et I 'autre utopie, celle de Florent I 'est tout autant. Pour 
équilibrer une vie qu 'íl s 'imagine médiocre, il s 'engage a fond dans un mouvement révolutionnaire 
voué nécessairement a I 'échec a cause de sa na'iveté et des fantaisies intellectuelles et vantardes 
des complices avec qui il s 'est abouché sans se rendre compte de son manque total de réalisme et 
de leurs projets fumeux. "Dans sa poche, le complot vécut; les notes devinrent des réalités, des 
données ind:scutables". 14) 

Nous voila done enfermé dans un cercle infernal que Zola, pour confirmer le déterminisme et le 
sort auquel on ne peut échapper, approfondit en classifiant I 'humanité en deux classes: les Gras et 
les Maigres. L 'histoire de I 'humanité pourrait se résumer dans le combat qui oppose depuis Ca'fn, un 
Gras, a Abe!, un Maigre. "Ce sonttoujours les grosses faims qui ont sucé le sang des petits mangeurs" 
15). Le Gras a le Maigre en horreur, il veut I '6ter de sa vue d 'une maniere ou d, une autre. Et e' est 
bien le destin que connaít Florent, une fois de plus sur la route de Cayenne, éliminé par la grasse Lisa, 
la paix et le bien-étre retrouvés, et identifiée pratiquement a son étalage de saucisses et de 
jambonneaux. 16¡ 

Si nous en restions lil, nous devrions affirmer sans aucune hésitation que Zola confirme 
magistralement les theses du naturalisme, aucun des personnages du "Ventre de París" ne pouvant 
échapper a son destin. Mais peut-on soute11ir jusqu, au bout que ce cycle est définitivement fermé 
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surtout dans le cas de Florent et de Lisa? Tous leurs comportements ne seraient-ils que·le fruit et la 
conséquence d 'un déterminisme absolu, d 'une hérédité et d 'un milieu qui expliquent tout, avec 
I 'interdiction de recourir a tout autre élément qui suggérerait un dépassement de la matiere. Zola, 
avec raison, rejette la tentation du fatalisme qui suppose la manifestation nécessaire d 'un phénomene 
indépendant de ses conditions. Dans le déterminisme cette manifestation n 'est pas forcée, car le 
milieu ou se déroule la vie de I 'homme affublé d 'un certain tempérament rend raison de sa conduite, 
sans qu 'il soit besoin d 'aucune autre explication. De toute fagon, la distinction entre fatalisme et 
déterminisme est tellement ténue que finalement elle ne signifie pas grand chose, sauf qu 'on pourrait 
peut-etre laisser tomber entre les deux termes une goutte de liberté, ce a quoi le romancier ne se 
résoud pas. 

Plut6t que de nous perdre dans la subtilité de ces distinctions, nous pouvons, me semble-t-il, 
découvrir un certain illogisme de Zola en constatant que ces personnages, malgré ce qu 'il en dit, ne 
se conforment pas entierement au déterminisme et qu 'en eux aussi se font jour la liberté et la 
responsabilité. Nous appuierons notre démonstration sur une triple distinction qui nous semble capitale. 
On ne peut nier que I 'homme entre dans I 'existence riche d 'un capital génétique, ou marqué, com
me le dit Viktor Frankl, par un destin biologique, I 'hérédité, dira Zola, fidele disciple de Claude Bernard. 
Ce capital se complete par le destin psychologique, ensemble des facteurs animiques qui s 'interposent 
avant I 'action de la liberté spirituelle. Un troisieme destin, sociologique, le milieu, caractérise 1 · action 
humaine située toujours dans une trame social e qui exerce son influence sur I 'individu m. On ne peut 
nier ce triple héritage, mais de la a affirmer, au nom d 'un dogme scientifique, que ces facteurs 
parviennent a rendre compte de tout le comportement, I 'exagération est patente. Le destin fait partie 
de I 'homme, comme le sol auquel I 'attache la loi de la gravitation, sans laquelle il ne pourrait 
avancer d 'un pas. Mais subsiste toujours chez lui ce que nous pourrions appeler un résidu, son 
ouverture a I 'esprit. Florent, selon le naturalisme de Zola, ne serait-il qu 'une pure victime ou bien 
manifeste-il d 'une maniere constante sa capacité de décision et de responsabilité? Relisons le roman 
sous cette lumiere et nous suivrons la trajectoire du protagoniste d 'un regard purifié de tout 
dogmatisme. Florent se charge de I 'éducation de son demi-frere, se lance dans l 'aventure révo
lutionnaire, s 'échappe du bagne, s 'acharne a trouver une place dans Paris et dans la communauté 
humaine. Son ambition qui le pousse a construire une société plus juste et moins matérialiste, taus 
ses comportements que I 'on pourrait détecter dans des expressions tres concretes du texte ne 
prouvent-ils pas avec évidence qu 'existe bien chez lui ce résidu dont nous parlions plus haut et qui 
est bien plus qu 'un résidu, parce qu 'il constitue en un sens tres vrai I 'essence de I 'etre humain. 

De meme Lisa, n 'est-elle, elle aussi, qu' un pur jouet du destin? Son accueil de Florent, sa 
lutte pour lui faire accepter le poste d 'inspecteur de la marée, ses soupgons sur sa vie politique, son 
acharnement a s 'en débarrasser, sa visite au curé de la paroisse, sa déclaration tardive a la police, 
son triomphe final, tout cela ne serait que le fruit du déterminisme? Ne subsiste-t-il pas chez elle 
aussi ce résidu de I 'esprit qui lui conseille d 'emprunter sans hésitation le chemin de la dénonciation, 
ce qui lui permettra de récupérer la tranquillité et le bien-etre de sa famille, but ultime de son existence? 

Si done les deux protagonistes du roman ne sont pas entierement déterminés par leur destin et 
manifestent un degré de liberté et de responsabilité, le probleme rebondit quand on se penche sur le 
cas général des Gras et des Maigres, éternels vaincus dans ce combat inégal. Ne s 'agirait-il pas 
dans la pensée de Zola de I 'opposition quelque peu manichéenne entre le mal et le bien et qui finit 

Le destin dans "Le ventre de Paris" ... 

toujours par le triomphe de la méchanceté? Ne passe-t-on pas ici insensiblement du déterminisme 
au fatalisme, comme si les Gras, plongés dans le matérialisme des nourritures terrestres ne pouvaient 
que s 'assurer la victoire. Dans ce monde des Gras, tel que le décrit Zola, tant dans les Halles, ce 
ventre de Paris dégoulinant d 'odeurs suffocantes que dans la charcuterie de la belle Lisa "il n 'était 
certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissat la graisse" 18l_ Cette affir~ation que 
I 'on rencontre bien des fois sous d 'autres formes tout au long du roman n 'est-elle pas la preuve la 
plus évidente du dégoOt que ressent Zola au spectacle de cet univers qui suinte la graisse et qui, par 
contraste, souligne la nécessité d 'un autre monde mal et timidement annoncé par la tentative na'ive 
et condamnée a 1 'échec de Florent? C 'est ici qu 'affleure dans toute sa dimension, la réduction 
qu 'opere le naturalisme. Tout I 'homme ne peut se comprendre a partir des lois sociologiques ou 
biologiques. "Le ventre de Paris" nous en fournit a contrario, s 'il en était besoin, une preuve flagran
te. "Seul, comme I 'affirme Saint- Exupéry en conclusion de "Terre des Hommes", I 'Esprit, s 'il 
souffle sur la glaise, peut créer I 'Homme" 19l. 
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Destino, futuro y prospectiva en 

"Viaje hacia el fin de la noche" 

Introducción 
Cuando en 1932 apareció "Viaje al fin de la noche" de Céline generó una de 

las polémicas literarias más importantes del siglo entre los intelectuales: sus adversarios -los políticos 
y críticos académicos- señalaban la violencia y un pesimismo destructor, los partidarios -narradores de 
primera línea- señalaban el coraje tanto en el manejo de la lengua del pueblo francés como la honestidad 
de la visión de lo humano. Por esos años Céline no había escrito sus panfletos antisemitas, ni desplega
do la otra polémica -la política alrededor de su vida que ocultó esta primera polémica- la estética. En la 
finalización del siglo la obra ya no concita polémicas: cada lector, cada crítico, cada escritor ha podido 
separar la paja del trigo, y "Viaje al fin de la noche" se presenta ya como la gran novela de Céline, y una 
de las más importantes novelas de la literatura francesa del siglo. 

Nacida como la obra más escéptica de su tiempo, la que inspiró las literatura anarquistas norte
americanas y, las narrativas latinoamericanas a partir de los años cincuenta, la novela que denunciaba 
la gangrena social y personal de los individuos, sigue en pie en los albores de un tercer milenio, cuando 
todo el carácter profético de "Viaje ... " si es que tenía algún residuo de ello, está cumplido. 

La pregunta que pretendemos respondernos en este trabajo es cómo leer "Viaje al fin de la 
noche" en la tensión de la prospectiva. ¿cómo se puede hacer de este viaje pasado e histórico la 
desviación necesaria de su lectura para justificar una lectura utópica de un texto nacido para negar 
toda voluntad y cualquier efecto de la misma para llegar al futuro o cuál es el lugar utópico en una 
novela negra? 

Wónde radica la validez de esta pregunta? Comencemos diciendo que este tipo de pretensio
nes de lectura se afirma si sólo se sostiene que detrás de todo texto de arte existe una potencia como 
excedente de una lectura del goce, y que dicho sentido pasa a instalarse en lugares recónditos de la 
conciencia o la inconsciencia del lector. Posición tomada a partir de la lectura de Barthes, Sontang, 
Blanchot, Deleuze en orden cronológico de lectura. En segundo lugar es posible realizar una lectura 
desviada del texto. El término desviación remite directamente al origen de la poeticidad de un texto 
en razón de su desviación. El modelo de la desviación está ligado estrechamente a las posiciones 
estructuralistas i)_ Y a la noción de canon 2), superficie sobre la que se efectúa el desvío. Pero la tesis 
de Mukarovky explica la transgresión del estándar y esta transgresión como mecanismo potencial de 
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sentido de un texto. La estilística de la desviación nos hereda la noción de lectura desviada, aquella 
que imprime otras reglas constitutivas del pacto de lectura al texto, y lo hace girar en otro sistema 
que no sea el estético 3l, realizando una lectura fuera de lo instituido, desterritorializada. 

En un mundo donde la igualdad humana se volvió técnicamente posible y políticamente im
pensable, nos concentraremos en "Viaje ... " porque los problemas de un futuro incierto se hacen más 
visibles allí que en otros textos. 

Pero por qué utópicas y por qué futuro? 
Tal como hemos llegado al final del milenio, sería prudente detenernos a 

pensar por qué la reflexión sobre el futuro/destino? Es como si esta palabra "futuro/destino" es un 
significante tan potente que habilita que diferentes sentidos se le adhieran y la habiliten a articularse 
en diferentes y hasta antagónicas cadenas significantes. ¿Estamos en presencia de una sobrede
terminación? 

Para ello habría que deslindar la distancia que media entre futuro y utopía. Futuro/destino es 
otro tiempo, utopía otro lugar. El futuro no es prospectivo. O la prospectiva está radicalmente contra 
el futuro salvaje. El futuro no se presenta como planificable mientras que la prospectiva viei ,E deslin
dada por un campo donde se pueden pensar condiciones materiales de su producción. 

El futuro/destino puede contener valores adscriptos culturalmente como negativos -decep
ción, escepticismos, angustias- la prospectiva siempre plantea proyectos y la utopía la imaginación 
de ese futuro y esa prospectiva 4l_ 

Entonces podríamos así en una segunda instancia ver aquellas zonas de sombra, de los pro
blemas de entrecruzamiento 5l que designan en el ámbito de la perspectiva de lectura política de la 
literatura y por consecuencia será necesario recurrir a la búsqueda de otras disciplinas. La pregunta 
que guía la búsqueda podría ser formulada así: cómo la obra de un profundo escéptico, de una vital 
anarquista, una de las más terribles tragedias contadas o el relato final de la tragedia moderna 
puede ser pensada en función de futuro y contiene rasgos visibles y evidentes de lectura utópicas. 

La lucidez del pacto de lectura 
El enunciado celinesco presenta la situación contemporánea como desespe

rada, hecha con todos los símbolos posibles de decadencia y de degeneración, acumula las imágenes 
sombrías y apocalípticas y se detiene en denunciar todo aquello que a sus ojos a todo precio debe hacer 
saber: las democracias, las masas domesticadas quieren la guerra, avinagradas, heridas, socavadas, 
despersonalizadas están tomadas por los odios absurdos fratricidas, absorbidas por las propagandas 
políticas que las impulsa a obedecer un deseo inculcado de obediencia 6¡ a los poderosos. 

El pacto de lectura contratado por el narrador celinesco contiene un sólido lazo lingüístico: 
nosotros los lectores confiaremos plenamente en los sentidos de sus palabras para poder correspon
derle. Guiñar un ojo acaso -a los rodeos que obliga la podredumbre humana-, implica tener el coraje 
de aceptar de plano las "noches" de la vida y del "alma". Los caminus de este pacto será descriptos 
por nosotros como aceptación del destino de itinerante, piedad ante la bajeza de lo humano y 
paciencia para soportar la muerte. He aquí los lugares de lo utópico. 

Destino, futuro y prospectiva ... 

Primer axioma de la utopía: 
aceptación del destino itinerante 
Bardamú cree profundamente en que las cartas de los hombres están juga

das: las condiciones de clases y los lugares de nacimiento, la procedencia, describen por anticipado 
la historia. Nada puede oponerse a las fuerzas de los ricos, y a las selvas tropicales, las metrópolis o 
las ciudades provincianas. Residen en cada hábitat fuerzas que de diferentes modos tienen un solo 
objetivo: acabar con la individualidad del hombre, reducir su libertad, reprimir sus deseos, contami
narlo de maldad, volverlo obsecuente, débil, esclavo. No importa donde el hombre nazca o viva, si 
es pobre no será dueño de sus actos, ni de sus deseos, menos aún de su futuro. Las sociedades 
son siempre de control. 

El trabajo de la novela comienza por presentar la hipótesis final. Primer axioma: La máquina 
de la guerra es exterior al aparato del Estado n_ Bardamú relata, fuera de la epopeya la exterioridad 
del estado y de la nación, la maquinaria de matar: la guerra. Inutilidad de la guerra que, sin meta ni 
destino, sin punto de llegada ni de partida, provoca el efecto de desterritorializar a sus propios 
soldados: en la guerra todos son expatriados regidos por la ley del más fuerte al_ En el relato de la 
guerra el personaje se aleja de las hazañas de los héroes que le conduce a la soledad y a la muerte 
segura, sin poder alguno. 

Esta exterioridad es la que habilita el relato devenir y del nómade. La obra se inscribe en la 
tradición de los relatos de viajes y diarios de viajeros, e historias inaugurales de la tradición occiden
tal. Sólo que esta vez el viajero no va a ningún lugar ni llega a ninguna parte. Bardamú más que 
viajero es un ambulante, un itinerante que sigue el flujo en un campo minado de condiciones prede
terminadas por el destino y otros tantos "accidentes". Es en este no-espacio del viaje, donde el 
personaje encuentra diferentes dimensiones para fundar un nuevo tipo de saber: seguir el flujo de la 
vida, trazar y concertar, el conocimiento de la humanidad, del otro, se vuelven imprescindibles las 
evaluaciones sensibles y las intuiciones, alejándose de todo saber apodíctico, categórico y racional. 
El pensamiento así se sustrae políticamente al pensamiento de un lazo entre estado moderno y razón. 
Entonces el personaje contrapone a la racionalidad del estado y del futuro que ella conlleva, una 
construcción de un territorio interior, de un pensamiento interior activo y fuerte "del que no puedo 
escapar" dice Bardamú. El nómade tiene pensamientos violentos, de apariciones discontinuas, son 
actos de un "pensador privado" (Deleuze, 101) que se oponen a los pensadores públicos. Los pensa
dores privados, son pensadores del afuera del sistema, y su función es destruir las imágenes, -la 
noología que sostiene el sistema violento- (el concepto pertenece a Foucault al referirse a Maurice 
Blanchotl: en definitiva el propio Céline convierte el pensamiento de su personaje en una máquina 
externa -como la de la guerra- con la cual apuntar la demolición: la máquina de la guerra de pensa
miento montada por Celine tienen dispositivos lingüísticos y retóricos precisos: una sintaxis y una 
lengua francesa que contiene todas las tonalidades, y varias capas de historicidad diferentes, en un 
trabajo verdaderamente arqueológico con la lengua. Este sujeto que piensa desde afuera y en el 
interior, no está en soledad sino que piensa con un lector futuro con el cual establece un pacto más 
que lingüístico de orden moral: ''.Yo no te miento porque no me miento, ... tu lector debes hacer lo 
mismo para poder soportar estas cuatrocientas páginas donde no se promete jamás placer". 
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Segundo axioma de la utopía celinesca: 
paciencia ante la muerte 
El antiheroe de "Viaje ... " conoce la diferencia entre actuar y hacer. Ve la 

vida frente a sí desarrollándose lentamente y madurando, siempre dándonos la clave que el mismo 
personaje se empeña por acuñar durante toda su vida novelesca: la paciencia, el trabajo sin prisa, 
un cambio fundamental de la relación entre el tiempo del sujeto y el tiempo de la sinceridad. En 
este sentido no es propiamente un anarquista a la manera de los personajes de la novelística "beat" 
que tanto leyeron a "Viaje ... " Mientras los personajes "beat" golpean el tiempo, se desmembran en 
él, combatiendo el paso del momento o perdiéndolo largamente tras el humo del cigarro ... Bardamú 
se empeña en darnos una de esas claves para sobrevivir. La paciencia sería la llave de entrada para 
imponer a la vida el ritmo propio y no el ajeno. Esta paciencia poco o nada tienen que ver con la 
aceptación religiosa, pero es la base para el desarrollo de la creencia que sustenta el tercer axio
ma para seguir creyendo en el hombre: la piedad. Se centra en un credo profundo en las fuerzas del 
destino propio de la materia: las cosas suceden a pesar de su aceptación o de su resistencia ... pero 
esta vida que socava aún hasta los poderosos, puede ser escuchada si se tiene paciencia para 
esperar un trabajo, trabajo de la vida misma, no visible, que no tiene ningún objetivo, el trabajo 
propio de la muerte. . 

"Hay que saber caminar a la vejez valientemente. En verdad los pobres rejuvenecen por 
dentro a medida que avanzan hacia su fin. Siempre que ellos hayan tratado de descargarse de 
toda mentira, del miedo y del innoble deseo de obediencia que les inculcaron al nacer, resultan 
menos repulsivos." (366). 

O enunciados del tipo "La juventud, la verdadera y única, consiste en amar a todo el mundo 
sin distinción de ninguna clase; eso es lo único hermoso, joven y nuevo" (366) en boca de este 
lúcido y pesimista personaje, surte el efecto de salidas a una utopía: la lucidez sería el lugar propicio 
para sobrevivir. 

Aceptar la falta de utopía, con paciencia que requiere "limpiarse de toda docilidad, en devol
verla por la boca. Y si los pobres llegan a hacer esto antes de reventar del todo, entonces pueden 
sentirse orgullosos de no haber vivido inútilmente." (366). 

Estos "Desperdicios de argumentos al asalto de nada" (330) tienen como función el trabajo 
de nombrar el siglo, los "tiempos de la muerte ligera". 

Como la "pulp fiction" inaugural presenta las pesadillas de la sociedad bajo el signo del capi
talismo económico, el autoritarismo político y el canibalismo social al que opone no sin tono quijotes
co la sinceridad, la claridad de una palabra que intenta nombrar con desesperación, 

"El gran cansancio de la existencia no es más, tal vez que el enorme trabajo que nos toma
mos para ser razonables" dice Bardamú. Ante ello el narrador opone un trabajo incansable sobre la 
lengua para confiar que la escritura posea intrínsecamente el lazo social de que "lo humano" carece. 

Tercer axioma de la utopía: la piedad 
La aceptación de la muerte, lleva a alejar las formas de construcción de 

un futuro, pero nos acerca a un tipo de acciones presentes: las piadosas. Lo más terrible que 
puede hacernos el destino es que nos alcance la muerte sin haber justificado la vida. Y lo único 

Destino, futuro y prospectiva ... 

que deja este mundo cruel es morir uno mismo sin traicionarla única verdad y la esencia de la 
muerte: verle la cara a la nada. La angustia de morirse "sin que haya valido la pena", anónimamente, 
preocupación rilkeana si las hay, nos lleva directamente a una salida: la preocupación por ser uno 
mismo, no retroceder ante el propio infierno, aceptar el amigo Robinson con el cual todos caminamos 
por las noches, y hasta compartir con él, el deseo, como en la escena con Madeloin. 

Bardamú, el cobarde, no retrocede jamás ante las zonas oscuras de su propia humanidad, sus 
deseos, miedos, bajezas, las mira de frente con la lucidez de alguien que pudiera escapar de ellas, 
lucidez que desnaturaliza el miedo a la muerte, lo conjura y lo invita a jugar la partida, ya mucho más 
ligero de equipaje ... 

Lo terrible de la vida es hacer de este viaje por el mundo un lugar ''doblemente empobrecido: 
empobrecido por la pobreza de ese temor que es un temor malo y empobrecido de muerte porque 
ese pobre temor la arroja obstinadamente fuera de nosotros" (Blanchot. 119). 

Aceptada la muerte y el asesinato de los hombres a través de las guerras como condición 
natural de lo humano, no queda otra cosa más que disponerse a conocer sus mecanismos y llegar 
hasta ella lo más verdaderos posibles. Este hombre cree en la verdad, en la sinceridad, en una 
relación entre el deseo y las aciones; antes que una relación del lagos. Así Bardamú saluda lo 
espantoso de la vida, como forma de conjurarlo ... no le va a dar a los poderes indecibles de la vida el 
privilegio de poder seguir ocultándose. 

Final 
Como los anarquistas, Bardamú es un nómade, aquel que se comporta como 

un extraño en la comunidad, como un extraño con respecto a los destinos comunes (Alain Pessin. 
153) por ello puede desenmascarar las falacias de los lazos sociales, todas las conspiraciones. 
Como todos los libertarios su pensamiento hace sospechar la existencia de una lógica diferente, 
lejana inflexible, pero este caminante no trae buenas nuevas, no adopta el punto de vista de la 
errancia absoluta, ya que no se puede escapar del territorio mayor que es el mundo donde los ricos 
ejercen una fuerza inmoral sobre los pobres. 

"La razón de esta impotencia no reside sólo en la profundidad de la crisis mundial y en su 
complejidad, sino también en el aparente fracaso de todos los programas, nuevos o viejos, para 
manejar los asuntos de la especie humana 9

)_ La aceptación de esta verdad y el crimen que ella 
conlleva debe devenir en piedad como único sentimiento humano posible. Si el amor es el nombre 
que los hombres débiles han puesto a un "excepcional sentimiento de confianza", la caridad es una 
obligación y por lo tanto debe provenir de la imposición de los dominantes, la piedad es una creencia 
y por lo tanto es el sentimiento humano propio entre los débiles. No involucra a la familia, o al prójimo 
sino a los pobres, a los sufrientes, a los débiles, y le es negada a los poderosos. La piedad surgida de 
la conciencia del destino y de la imposiblidad de esquivar a la muerte injusta, es la barrera para 
sentimientos que enmascarados se presentan como enemigos de los hombres que viven en la noche: 
ni compasión moral, ni clemencia política, ni misericordia divina. La piedad tiene un solo origen: el 
amor entre iguales. Ese amor que debe mantenerse incontaminado de las palabras y mucho más 
alejado de los enunciados académicos, por lo que no se diga más. 
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Notas 
l) La noción de canon resucitada por el catedrático de Yale Harold Bloom, se presenta como el 

enclave donde pueda desplegarse un mapa de autores determinantes de la literatura occi
dental. Aquellos autores cuyo poder de contaminación de la matriz estética que construyen 
dan origen a una multiplicidad de textos y estilos en los que esta especificidad creada por el 
autor se despliega. Talento y mayor alcance son los límites del canon al que vuelve Bloom en 
el cual el canon se presenta como un bello hegemónico y como los verdaderos constructores 
del sistema literario donde giran como satélites las demás obras. Este canon presentado 
por Bloom deja fuera a Céline -cuando presenta la edad caótica (pero.) lo controvertido de 
esta noción es cómo se describe. 
Pero esta idea del canon autoral-occidental en relación a un canon oriental tan discutible 
se contrarresta con la idea de que la obra sólo se "canoniza" una vez que irrumpe en le 
sistema literario y lo desestabiliza inculcándole nuevos sistemas estéticos y produciendo 
dentro del mismo canon un reacomodamientofuerte. La idea de la función autoral de Foucault 
se contrapone fuertemente a esta noción de canon ya que los productores de discursividad, 
los autores fuertes como Freud, Marx y Nietzsche operan en una transdicursividad, produc
ciones nuevas, reglas de formación textual en un tiempo histórico largo. 

2) Céline, excluido del canon, es uno de esos autores cuya obra "Viaje hacia el fin de la noche" 
actuó de manera subterránea en la configuraciones de las narrativas de las década del 
cincuenta y sesenta sobre todo la de origen norteamericano y latinoamericano, es decir en 
las literaturas que hacia los cincuenta estaban en la periferia. Centro y periferia no son 
ubicaciones geográfico-espaciales sino ubicaciones, implican un modo de instalarse con 
respecto a valores hegemónicos. 

3) Sobre el uso de la noción de desvío Wolgang, lser. "El acto de leer", Taurus, Madrid, 1987. 
4) La tarea de olvido de pasado es una tarea retórica compleja que realiza todo proceso hege

mónico, pero la historia está allí para mostrarnos cuantas veces la hegemonía presentó 
fisuras (el reformismo universitario, Forja -por ejemplo-). La noción de pasado de la cual 
resignifiquemos la perspectiva histórica, nos permitirá o cerrar la historia o reconstruir una 
tradición selectiva. El pasado significante tiene una tarea que cumplir a la hora de o pensar 
no sólo los discursos críticos o la coyuntura sino una perspectiva futura. 

5) Sobre el entrecruzamiento de las lecturas políticas y literarias en Céline Cfr. Michael Lacroix 
Nombre L' injure: la loi des discours. Communication prononceé au colloque des jeunes 
chercheurs Cetadest-celayt-Cerll. 24 el 26 september 1995 á Quebec. Texte originelle. 

6) Céline, "Viaje al fin de la noche". Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 287. 
7) Delleze, Gilles: "El estado y la máquina de la guerra", p. 79. 

8) Clastres, Pierre: "Antropogía política", Gedisa. Se analiza allí la desterritorialización y el 
destino del guerrero en la sociedad primitiva. Allí además afirma que la guerra es el meca
nismo más seguro para impedir la formación del Estado, manteniendo la dispersión y la 
segmentariedad de los grupos. 

9) Hobsbawn, Eric: "Historia del Siglo XX", Crítica, 3ª, de 1996, p. 555. 

Liñán, Alejandra Mabel (U.N.N.E.) 

El desplazamiento de lo trágico a la 
ironía. De "Antígona" de Sófocles 
a "Antigone" de Anouilh 

"Mais il n'y a ríen a faire. file s'apelle Antigone et il va tal/oír qu'el/e 
joue son role jusqu'au bout... "11 

Un presentador, Prologue, se adelanta a la obra que va a comenzar y señala 
a unos actores comunes, quienes están realizando las tareas más triviales y, sin embargo, se harán 
cargo, transcurridos algunos instantes, de una tragedia; entre ellos, una muchachita delgada que 
nadie podría tomar en serio va a ser Antigone y se enfrentará a Créon, contraponiendo sus juveniles 
certezas al poder y a la sociedad que acepta sus leyes. 

En este contexto, con tal alarde de distanciamiento -se trata de una ficción que se va a repre
sentar y esto se subraya-, el destino como fatalidad en la vida de los hombres se ha desplazado hacia 
una verdadera desacralización. Cuando seguimos la trayectoria de Antígona en la obra de Sófocles 
sabemos que se enmarcaba en un contexto en el cual, a pesar de los cambios que venían renovando 
las concepciones del hombre en las polis como Atenas, aún se conservaba una firme creencia en la 
intervención de los dioses en el destino de los hombres. Es decir que Antígona moría enceguecida por 
sus pasiones (orgullosa hija de orgulloso padre), pero también porque pesaba sobre ella la maldición 
de la familia de Edipo y porque la justicia divina distribuía equitativamente los castigos. El dejarse 
llevar por las pasiones (amor, cólera, obstinación) era el peor peligro para los seres humanos. 

Algo muy esclarecedor aparece en el kommós o diálogo lírico que ella y el coro sostienen al 
comienzo del cuarto episodio: el coro empieza por atribuir la desgracia de la hija de Edipo al error de 
haberse dejado arrastrar por su apasionamiento hasta el extremo de la audacia, pero luego busca una 
causa anterior, algo más ajeno a los hombres que justifique esta muerte tan dolorosa; así, aparece la 
fatalidad: ella está pagando una deuda de sus antepasados. Tanto Antígona como Creonte no se dejan 
penetrar por las razones del otro, se encierran en sí mismos. Allí interviene una justicia superior, que 
distribuye a cada uno su parte de dolor. No únicamente para Antígona se ha decretado sentencia de 
muerte, a Creonte también le tocará sufrir las muertes de su hijo y su esposa. Es interesante, en este 
momento, recordar que Nilsson, en su análisis de la religiosidad griega, sostiene que esta perspectiva 
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de equilibrio es parte del pensamiento de Sófocles, y también que: 

"Esta es la antigua doctrina: conócete a ti mismo, sabe que sólo eres 
un hombre, que entre los dioses y los hombres media un abismo infran
queable. Está concepción alcanza su cumbre en Sófocles. Su Edipo, 
que, desde la altura del poder y de la felicidad, sin culpa ninguna, es 
precipitado a una infinita miseria, es el ejemplo más grande y más 
conmovedor de la impotencia de los hombres y de la inevitabilidad del 
destino enviado por los dioses." 21 

Wué ocurre con la "Antigone" surgida en Francia, durante la ocupación alemana 1l, en plena 
Segunda Guerra Mundial? Se afirma que la jovencita va a representar su rol hasta el final, pero no 
como en Sófocles porque pese sobre ella la maldición de los Labdácidas, sino porque se llama 
"Antígona", es decir, por una razón absolutamente cultural y literaria, por esa tradición inscripta en el 
teatro occidental por Sófocles y retomada, reelaborada por numerosísimos autores a lo largo de 
veinticinco siglos en diferentes lugares y situaciones 4), Subrayemos: la noción de lo teatral, la repre
sentación, "elle joue son role", aporta todo su peso (cultural, intelectual) desde las palabras de 
Prologue. El de esta Antígona es un destino literario. 

Podemos afirmar que en el texto de Anouilh se observa una devaluación eñ dos órdenes: 
- del destino como determinación divina, fatalidad asociada, a la vez, a las culpas humanas (la 
ceguera, las pasiones, la soberbia). Se ha visto desplazado, en nuestros contemporáneos, hacia una 
visión desacralizada, donde ya no tiene ningún valor trascendente como regulador de la vida de los 
hombres, sólo queda la e?pera de vivir lo que cada uno hace de su propia existencia, en medio de 
imposiciones, humillaciones y degradación. Se representa un papel mientras se espera que llegue la 
muerte. Dice Créon a Antigone: 

"Pour dire oui, il faut suer et retrousser ses manches, empoigner fa vie 
a pleines mains et s'en mettre jusqu'aux coudes. C'est facile de dire 
non, meme si on doit mourir. 11 n'y a qu'a ne pas bouger et attendre. 
Attendre pourvivre, attendre meme pourqu'on vous tue. C'esttrop tache. 
C'est une inventíon des hommes." (p. 83). 

- de los valores del mundo heroico, con sus nociones elevadas que son el centro de lo trágico: el 
respeto debido a los dioses, al culto de los muertos y a las normas del génos, opuestas hasta la 
muerte contra los valores puramente civiles. En Antigone han sido minados por la desvalorización, 
propia de la visión del siglo XX, mediante el desenmascaramiento en el cual la conciencia lúcida, que 
ha conocido las más variadas y sutiles traiciones y genuflexiones en la guerra y, en especial, la 
ocupación 5), observa como relativa toda conducta humana y, aún más, lodo fanatismo. En las pala
bras de Créon hay sarcasmo, 

"Pauvrn Antigone, avec ta flflur de cotillon! Sais-tu qÚi était ton frere?" 
(p. 86), 

pero también una postura relativista que se opone a cualquier idealismo que proponga la salvación 

El desplazamiento de lo trágico a la ironía ... 

por la adhesión a un absoluto (a una idea de totalidad), al punto que hasta los ritos funerarios y el 
culto a los héroes son una farsa, representación hipócrita, por necesidades del poder, como lo revela 
Créon a Antigone: 

"Et tu risques la mort maintenant parce qufl j'ai rnfusé a ton frere ce 
passeport dérisoire, ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette 
pantomime dont tu aurais été la premiere a avoir honte et mal si 011 

J'avait jouée. C'est absurde! (p. 72). 

Paul Ginestier 6l a11aliza la geometría dramática y, específicamente, cuando trata las estructu
ras de situaciones simples, de geometría abierta, cuyas acciones avanzan en línea recta, toma como 
punto de partida el hecho de que apenas comenzada la obra de Anouilh ya se revela el desarrollo 
entero de la vida de Antígona. Ella está determinada por su destino: ser la orgullosa híja del orgulloso 
Edipo. Desde el comienzo hay en su trayectoria una proyección, en el sentido geométrico, del destino, 
hasta el momento crucial en que la protagonista se identifica verdaderamente con él 7l: 

"Cette émergence, par laque/le une vie humaine s'inscrit sur le vecteur 
supérieur d'une entité suprahumaine, est un cas d'espece du passage 
de l'existence a la surexistence." (p. 193). 

Ahora bien, no da Ginestier ningún fundamento para comprender por qué una obra contempo
ránea, escéptica, compuesta en un contexto tal que cualquier idea que se afirme es cuestionada, 
pueda estar estructurada por una noción de destino fatalista o determinista, más apropiada al con
texto de Sófocles que al de Anouilh. ¿puede pensarse que Anouilh crea en el Destino? W se trata de un 
recurso formalista de tomar literalmente la idea de "jouer son role" y llevar el absurdo hasta sus 
últimas consecuencias? Esto último quizás podría pensarse como significación que sustenta una 
obra contemporánea, con fuertes marcas de distanciamiento, lo que agudiza la fijeza y la lucidez de 
las miradas y no deja rincón sin iluminar, certeza sin destruir, ningún resquicio donde pueda colarse 
alguna "fe" en alguna ideología humana que conduzca a la acción, sino que la acción es en sí inevi
table, porque se vive y hay que actuar, tal como Créon, sin ideales, sólo porque alguien debe hacerse 
cargo del poder. En palabras de Créon: 

"Mais, bon Dieu! Essaie de comprflndre une minute, toi aussi, petite 
idiote! J'ai bien essayé de te comprendre, moi. 11 faut pourtant qu'il y 
en ait qui disent oui. ll taut pourtant qu'il y en ait qui menent la barque. 
Cela prend l'eau de toutes parts, c'flst pl6in de crimes, de bétise, de 
misere ... Et le gouvernail est la qui ballotte." (p. 81). 

Antígona, en el texto sofoclesiano, se conoce a sí misma en el punto exacto donde se encuentra 
su breve trayectoria de vida con su destino. Ha nacido para el amor y se sacrifica por él. 

En ''Antigone': ya vimos cómo se nos da a conocer anticipadamente su destino; por consi
guiente, el momento cuando Antigone encuentra su anunciado fin, no nos remite a una concepción de 
una existencia superior, sino que ubica al espectador en la perspectiva de que se trata de una repre
sentación teatral y, al mismo tiempo, de otro plano en que los hombres son pensados como actores 
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que en la vida representan un rol. Esto reenvía al público al análisis crítico de las situaciones y las 
actitudes humanas. 

La ironía, con una sonrisa que duele, instala al espectador en una posición distanciada desde 
la cual puede reflexionar críticamente sobre el hombre enfrentado a situaciones límites, sobre el valor 
del amor (filial, de pareja) y, fundamentalmente, sobre el poder, la razón de estado, el individuo en 
conflicto con la sociedad. Seguramente, este distanciamiento obraría sobre los contemporáneos del 
París de la ocupación provocándolos a salir de sí mismos, a verse representados en la escena por sus 
posiciones colaboracionistas o resistentes al poder, en sus heroísmos y en la mala conciencia de los 
traidores. 
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Patrick Modiano ou le destin de quete 

"En ma fin est mon commencement''. 
-Devise inscrite au tríine de Marie Stuart.-

D'apres le dictionnaire de la langue, le destin est l'encha1nement nécessaire 
des évenéments et de leurs causes, ce qui arrive a chacun en bien ou en mal et, aussi, la puissance 
qui, dans la croyance antique, regle sans appel la vie des hommes et le cours des événements. 
L'homme, créature limitée, se trouve fata\ement poussé a renverser ses limites, décha1nant une force 
vitale inouYe qui le mene a \'autodestruction. La tragédie de l'homme, mais également sa dignité, 
naissent du fait qu'il ne voit pas de signes claires pour suivre la loi des dieux, il ne peut que poursuivre 
une ditficile recherche, non dépourvue des risques y compris moraux. 

En 1975, Patrick Modiano disait déja J'ai toujours eu l'impression d'etre le fruit du hasard, 
d'une rencontre fortuite i)_ 11 le dit encare, et cette idée de destin melée a celle du hasard marque le 
point de départ de \'errance de ses héros, perdus dans le présent, vers le passé. Modiano conclut 
avec ses lecteurs un pacte ambigu; l'ambigu'ité constitue \'essence meme de \'autofiction. Le terme, 
dG a Serge Doubrovsky, désigne la fiction que quelqu'un a décidé en tant qu'écrivain de se donner de 
soi-meme y incorporant au sens plein du terme, l'expérience de l'analyse 2

). Modiano s'est toujours 
expliqué a ce sujeten disant qu'il mélangeait la vérité et la fiction en un dosage variable ou dominait 
quand meme l'invention et que son but était celui de mentir-vrai. 

Presque tous les discours psychanalytiques s'accordent pour mettre en rapport le constat 
d'une réalité insatisfaisante et\' acte d' écrire; etc' est sans doute \' obsession permanente de comprendre 
le contexte de sa naissance, notamment le destin de son pere, la réalité angoissante qui déclenche 
les itinéraires de ses héros insatisfaits et sans racines. 

L'absence du pere est une constante dans l'oeuvre de Modiano; on y trouve systématiquement 
un pere romanesque juif, malheureux et apatride, plus ou moins malhonnete qui abandonne son 
enfant; mais c'est sourtout dans son dernier roman, "Dora Bruder", qu'il réussit a instaurer un dialo
gue avec \ui, une sorte de réconciliation.11 devait le faire pour comprendre ses activités, ses absences, 
les malentendus; il devait le faire, car le destin de son pere est une piece capitale dans la construction 
de son propre destin. 

Albert Modiano, de nationalité fran~aise, était un juif d' origine orienta le dont les a'ieux s' appelaient 
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Modigliani et vivaient en ltalie. 
"Dora Bruder" est une enquete inachevée, la tentative de reconstruire l'histoire d'une adoles-

cente juive frangaise ordinaire au destin extraordinaire. Modiano part d'une annonce vraie, parue le 
31 décembre 1941 dans la rubrique "D'hier a aujourd'hui" de Paris-Soir, selon laquelle M. et Mme 
Bruder, 41, boulevard Orna no, Paris, demandaient des renseignements a propos de leur fil le disparue. 
Le héros, personnage, enqueteur, narrateur lit cette annonce en 1988 et, qua si naturellement, démarre 
un itinéraire vers le passé qui le conduira fatalement a son pere avec qui il rétablira une relation 
difficile et, en meme temps, complice. Le fait de suivre les traces de la jeune tille ouvrira la voie d'une 
errance vers un temps qui lui permettra de justifier, si non de comprendre, les attitudes de ce personnage 
sombre et absent qu'était son pere. Comme presque toujours, cette errance se fixe a Paris; i1 était un 
enfant quand il fréquentait le marché aux Puces de Clignancourt avec sa mere, puis, dans les années 
soixante, le jeune homme se rendait aux cafés du quartier, au bout du boulevard Ornano ou devant le 
mur des Tourelles pour des raisons privées. En tout cas, c'est son pere qu'il cherchait, a l'époque il ne 

savait rien de Dora Bruder. 

Un pere essaye de retrouver sa tí/le, signa/e sa disparition dans un 
commissariat, ( .. .J. Maís ce pere est lui-meme "recherché". Des parents 
perdent /es traces de /eur enfant, et /'un d'eux disparait a son tour, ( .. .), 
comme sí l'hiver ( .. .) séparaít les gens les uns des autres, brouíllaít et 
effaqaít Jeurs itinéraíres, au point de je ter un doute sur leur exístence.

11 

Une photo de Dora Bruder appelle immédiatement l'image du pere; ses amis et ses activités 
s'associent a ceux de l'entourage de la jeune fil le et le faux qu' avait toujours constitué son histoire se 
dissipe dans l'appartement du 15, quai de Conti, résidence privilégiée de l'autofiction de son enfance, 
le meme appartement qu'avait loué en 1941 Maurice Sachs, connu des Bruder et d'un certain Albert, 

surnommé "le Zébu". 

Ce Zébu, Albert Sciaky, portait le meme prénom que mon pere et appar
tenaít fui aussí a une tamílle juive italienne de Salonique. 

4
l 

"Ruedes boutiques obscures" est le premier roman que Modiano dédie a son pere. L'histoire 
d'un amnésique qui suit les traces de sa mémoire se construit sur la meme errance vers le temps du 
pere

5
l, et dans laquelle il emmene le lecteur. Le besoin d'une identité est toujours lié a une quete sur 

ses órigines, d' ou le caractere circulaire de l'itinéraire et les portes qui se ferment sur les bo1tes a 
souvenirs. Le cas le plus pathétique de la perte du destin est, sans doute, le manque de toute mémoire. 
C' est pourquoi il faut la reconstituer a partir des pistes plus ou moins rassurantes. Lorsque taus les 
chemins se ferment, le héros de "Ruedes boutiques obscures" décide d'entreprendre la route de ses 

origines, pres de l'ancien ghetto, a Rome. 

Et puís, ¡¡ me fa/laít tenter une derniere démarche: me rendre a mon 
ancíenne adresse a Rome, rué des Boutiques Obscures, 2. 

6

¡ 

Dans une vision binoculaire, pleine et panoramique de l'homme et de l'univers, l'issue s'avere 

Patrick Modiano ou le destin de quete 

ince~aine et le voyage interminable. L'i11achevement irrérnédiable marque le destin de quéte. Puisque 
la na1ssance est une mort et la mort une naissance, la vie toute entiere devient une série de passages 
~ntre v1e et mort, ponctuée de crises. Le héros modianesque invente son chem·1n en marchant, pour 
eve1ller des paradigmes, des notions que les circonstances de son errance avaient bloqués. 11 semble 
obéi~ a un ~evoir-vivre qui le dépasse, le commande; ses finalités ne lui appartiennent pas, c'est 
plutot lut qut leur appartient. Mais, en tant qu'individu, son vouloir-vivre le pousse a la quete: il s'agit 
d'un apprentissage qui vise a articuler ce qui est fondamentalement disjoint et qui devrait etre 
fondamentalement joint. Le génie de l'espece se trouve dans l'intercornmunication entre l'imaginaire 
et le _réel, le logique et l'affectif, l'inconscient et le conscient, d'ou taus les égarernents, confusions, 
ango1sses, erreurs, errances -surtout errances-, mais d'ou, en meme ternps, toutes les connaissances 
profondes et les créations nées du désir. 

L'homme, créature limitée, conduit par la peur vers sa fin, s'empare d'un espoir d'orientation 
dans le désir d'assurer avec quelque certitude le destin vers lequel il s'achemine. Lorsque le présent 
se trou~e vide de possibilités, de réponses, de sens, l'homme fuit vers le passé, c'est a dire, il congoit 
le passe comme une sorte de talisman, de religion. Si le destin s'est ouvert a une quantité de directions 
et que toutes dev!enn_ent impratiquables, c'est normal que l'homme prenne la voie inverse et qu'il 
reconstru1se la memo1re pour y trouver la réponse. Nous pourrions mérne dire que nous nous méfions 
de l'avenir parce que nous nous soucions beaucoup du présent. Le présent de Modiano solidement 
installé dans le paradigme de la complexité, notre présent, ouvre tellement de voies vers !'avenir qu'il 
nous oblige a retourner a l'histoire, a fouiller dans le passé, a y chercher les explications qui nous 

manquent. 
Dans ce sens, le temps du pere constitue le plus paradigmatique des exernples et il a fallu que 

l'écrivain voyage jusqu'a ce temps-la achaque roman, achaque entretien, probablement achaque 
moment de sa vie, pour pouvoir essayer la tentative d'une réconciliation. Pour Albert Modiano les 
ann~es n~ires sont le temps des peurs et des combines, et aussi celui de la rencontre de celle qui 
dev1endra1t sa femme; l'art compliqué de survivre melé au simple et pur hasard. 

Je pense a Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n'était pas aussi simple 
que la mienne une vingtaíne d'années plus tard, dans un monde 
redevenu ínoffensif. Cette vílle de décembre 1941, son couvre-feu, ses 
so/dats, sapo/ice, tout fui était hostíle et voulait sa perte. A seíze ans, 
elle avaít le monde entier contre elle, sans qu'elle sache pourquoí. 11 

11 faut définir le hasard comme le manque d'une cause qui empeche de prévoir par avance 
qu'un événement va se produire, mais l'intervention du hasard devient toujours du comportement 
humain, meme si ce comportement n' est pas intentionnel. Dora était une filie rebelle condamnée a la 
déportation si nous regardons l'histoire depuis notre présent. C'est par hasard 'que ses parents 
l'inscrivent dans un pensionnat religieux, celui du Saint-Coeur de Marie, c'est aussi le hasard qui les 
a poussé a dénoncer sa fugue et de tirer ainsi I' attention des autorités sur elle. 

Maís iJ me semble que ce qui vous pousse brusquement a la fugue, 
c'est un jour de troíd et de grisai/le qui vous rend encare plus vive la 
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solitude et vous fait sentir encare plus fort qu'un étaú se resserre. al 

Le doute est une émotion qui correspond au destin multiple. Quand nous vivons une situation 
aléatoire d'incertitude nous entrons dans un carrefour construit de sens pluriels, divergents, 
contradictoires. Ce carrefour semble íltre le point de départ de tous les héros narrateurs de Modiano; 
la divergence et les contradictions se traduisent dans ce qu'on a appelé le climat modianesque qui 
entraí'ne le lecteur et qui le pousse a y chercher son propre destin. 

11 faudrait savoir s'il faisait beau ce 14 décembre, jour de la fugue de 
Dora. Peut-étre /'un de ces dimanches doux et ensoleillés d'hiver oil 
vous éprouvez un sentiment de vacance et d'éternité -le sentiment 
il/usoire que le cours du temps est suspendu, et qu'il suffit de se laisser 
glisser par cette breche pour échapper a l'étau qui va se refermer sur 
vous. 9) 

Autour de la disparition de Dora le lecteur navigue dans d'autres souvenirs, lectures, blessures, 
rencontres, qui provoquent la parenté nécessairement solidaire des juifs frangais traqués derriere 
leur étoile jaune, qu'ils la portent ou pas. Malgré la précision de son enquílte, le narrateur jamais 
saura si Dora avait été inscrite comme juive avant d'etre arretée; du fait, son nom n'était pas sur le 
dossier de ses parents et elle fréquentait une école chrétienne. A son tour, le pere du narrateur avait 
décidé son destin de survivant en évitant d'afficher son identité. 

Pour mon pere qui avait quatorze ans de plus que Dora Bruder, la voie 
était toute tracée: puisqu'on avait fait de fui un hors-la-/oi, il allait 
suivre cette pente-/a par la torce des choses, vivre d'expédients a Paris, 
et se perdre dans les marécages du marché noir. rnl 

Selon les éléments apportés par l'enquete, Albert Modiano a été arreté en meme temps que 
Dora, mais, leurs destins seront bien différents. La jeune filie sera envoyée aux Tourelles, de passage 
pour Drancy tandis qu' Albert Modiano sera libéré miraculeusement par un énigmatique personnage 
appartenant probablement a une bande sinistre, a la fois mafia et police politique au service des 
Allemands nl_ Ceci explique au lecteur les propos de l'écrivain lorqu'il prétend etre né du "fumier de 
l'occupation", mais pour lui, ce n'est pas assez, il doit continuer la quete, il a besoin de comprendre, 
il suppose, il interroge les "sentinelles de l'oublie", il essaie d'interroger son pere. Nulle réponse, 
Albert Modiano ne réagit jamais, il évite le regard de son fils qui devra finalement continuer jusqu'a 
l'infini la reécriture d'une histoire qui a beaucoup plus d'importance pour lui que pour son pere. 121 

11 est temps de dire qu' a pres notre enquete a nous, la phrase selon laquelle Modiano se sent le 
fruit du hasard acquiert une clarté fondamentale: si le destin de Dora Bruder avait était celui de son 
pere, il ne serait pas né. Mais, Albert réussit a s'évader du dep6t et rencontre Luisa Colpeyn avec qui 
il aura deux enfants. 

Son frere Rudy, mort a l'age de dix ans, est une plaie toujours ouverte dans l'ame de l'écrivain, 
Bruder signifie frere en allemand, l'obsession pour le sort de Dora Bruder pourraittres bien s'expliquer 
par un effet de subsitution, Patrick aurait voulu changer le destin d'un frere qui lui manque toujours. 

Patrick Modiano ou le destin de quete 

Chaque vie est toujours tissée avec un fil de hasard melé a un fil de nécessité; les romans de 
Modiano nous montrent ce composé d'ordre et de désordre, de chance et de malchance, d'événements 
et de non-événements,.d'accidents et d'inéluctable qui constitue la matiere de la vie de l'homme et 
qui préfigure son destin de quete. 
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n n'5 la 
r Biancíotti 

L'allusion au destin apparaítavec insistance dans l'oeuvre d' Hector Bianciotti, 
notamment dans ses deux derniers ouvrages a caractere autobiographique: "Ce que la nuit raconte 
au jour" et "Lepas si lent de \'amour". Ces deux longs aveux révelent l'adhésion de l'auteur a l'idée 
que chacun de nous suit, au long de son existence, les grandes lignes tracées par la destinée au 
moment de notre naissance. 

11 ressent au fond de lui-meme l'impression qu'íl avance vers "des portes infranchissables 
donnant acces au destin". i) 

Or une te\le adhésion a la force irrésistible irnposée d'en haut lui permet de tout avouer et de 
mettre sous un jour implacable les coins d'ombre de son existence. D'autres que lui, plus portés a 
croire que la volonté suffit a se créer une vie, en cacheraient peut-étre certains détails obscurs. 

Bianciotti, par contre, se laisse aller aux confidences sans pour autant cesser de nous avertir 
qu' en cela il a obéi a son destin avec fidélité. 

Le fait de suivre des routes tracées d' avance lui permet de: 
a) considérer sa naissance en pleine pampa argentine comme un arrét ven u des lois supérieures, 

fatalement. 
b) parler de son tempérament et de ses penchants comme de que\que chose d'hérité, non pas 

de ses parents mais d'une étrange détermination du sort. 
e) énumérer les circonstances qui ont décidé de sa vie et l'ont amené a devenir ce qu'íl est 

aujourd'hui, circonstances pour la plupart extérieures a sa propre volonté. 
Revenons sur chacun de ces points. 
Sa naissance au milieu de la plaine, a Córdoba, sera toujours ressentie par luí comme la plus 

fatale contrainte a \aquelle il ait été soumis. 11 s'y sent captif, éloigné de sa véritable patrie, écrasé 
entre ce ciel et cette terre qui s'étendent démesurément devant ses yeux. Toute son enfance va se 
dérouler dans ce \ieu d'exil ou sa sensibilité aura le temps de cumuler des blessures. 

Depuis des temps immémoriaux la science desastres considere le moment de notre naissance 
comme la cié du mystere d'une vie. La position des p\anetes et du so\ei\ par rapport a l'endroit et a 
l'instant précis d'une naissance a une valeur décisive pour l'avenir de ce\ui qui vient au monde. Cette 
influence astrale unie aux composantes biologiques, psychiques dans \esquelles interviennent aussi 
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l'hérédité et le milieu, constituent ce tissu qu'on appelle destin. 
"Je suis né sous le singe des Poissons" 2l avo u e l'écrivain. Cet ave u peut faire sourire avec un 

certain dédain plus d'un lecteur trop vite porté a trouver l'auteur assez naif ou superstitieux. Cependant 
Bianciotti croit révéler par la une des clés fondamentales de sa pensée. 11 nous révele précisément ce 
que nous pressentions déja comme un arriere fond des ouvrages antérieurs aux deux derniers: la terre 
sur laquelle il a ouvert les yeux sur le monde lui est un milieu hostile. 11 ne possede la moindre 
disposition pour s'y adapter et des les premieres années de son enfance, il trainera son dégo0t de la 
plaine, univers carcéral par excellence. 

En ce qui concerne sa personnalité il avoue étre reveur, indolent, sournois, impressionnable, 
mélancolique, trop sensible, trop assoiffé d'affection, impatient et cependant capable de céder lepas 
a l'insouciance. Sujeta des crises de conscience, en rieij combattif, plut6t faible, lache souvent, vite 
adapté aux circonstances ambiantes irréprochables. Orces caractéristíques on les retrouve reproduites 
dans tout traité d'astrologie sérieux comme les traits les plus remarquables des natifs du signe des 
Poissons. 

lssu d'une famille traditionnelle, fortement attachée a la terre et a l'ordre établi, le jeune Héctor 
se sent frappé par une loi de déviance qui le rend tres différent des autres memb1 tS clu gro upe 
familia!. Ce sensuel tiraillé par un penchant homosexuel, s'oblige au secret et force sa natu1t, a ne se 
manifester que loin du regard des autres, 

Rarement il a la conscience de suivre la dictée de sa volonté (son entrée au séminaire, son 
départ pour Córdoba, son choix de la musique et de la littérature en sont des exemples). Sous prétexte 
de faiblesse de caractere il se laisse porter par la force des choses. Jour apres jour il ajoute aux 
stigmates de sa naissance sur la plaine ceux de ses carences a~ectives, car l'enfant ne verra presque 
jamais assouvie sa soif de caresses dans cette famille si peu portée a ce genre de manifestations. 
Doué d'un vif attachemnent aux bétes, il sent se creuser irrémédiablement le fossé qui le sépare de 
son pere capable d'abandonner au bord du chemin la chienne prete a accoucher ou de noyer dans un 
puits toute une portée de chatons. Cinquante cinq ans plus tard, en évoquant ces scenes, il continue 
a ressentir le poing de fer de la destinée l'obligeant a vivre aupres du pere tyrannique, au milieu des 
étendues poussiéreuses. 

Ainsi, au sein de la famille vouée a l'indifiérencié, il fait figure d'un etre a part, renfermé dans 
son silence contemplatif, presque jamais révolté. 

Si son entrée au séminaire constitue un des choix librement consentís, elle lui révele avec 
clarté aquel point le choix du destin va travailler dans un sens tout a fait opposé au sien. C'est dans 
ce cadre qu'íl aura acces a des révélations aussi frappantes qu'inattendues: la vérité sur une sensualité 
douteuse, la passion de la musique et, surtout, celle de la littérature. En meme temps il découvrira 
que sa vocation religieuse n'était qu'un mirage vite dévoré par la réalité d'une vocation différente. 

'J'ignorais que ce n'est pas dans /'exaltation mais le venlre a 1erre, que 
l'on monte vers Dieu" il_ 'Teus l'impression qu'un bouleversement se 
produisaít en moi, par une magie venue de plus haut que le poete, des 
hauteurs mémes du langage, a la frontíere de la musique''. ~¡ 

Ainsi, sans se le proposer, il découvre des vérités fondamentales mais il sait intimement qu'il 
a été prédestiné a le faire, Plus tard commencera l'errance en quete d'un espace qui le retienne loin 

La part du destin ... 

de la vil le étriquée ou ses parents se s011t installés (Villa del Rosario), alors viendront les séjours dans 
les villes de Córdoba et de Buenos Aires mais, partout, il se sentira un étranger. Entre temps vont 
surgir tous les avatars qui changeront completement sa vie: des travaux médiocres, la menace 
représentée par le régime péroniste dont deux hommes qui le suivent a la trace, Aníbal et Hermes, se 
font l'incarnation. C'est justement l'un d'eux, ce Hermes au nom mythique, le porteur de l'ordre de 
quitter le pays et des papiers nécessaires pour le voyage. 

Orces deux personnages représentent, il est vrai, le bras exécuteur de la volonté toute puissante 
du régime en place, pourtant au-dessus du pouvoir tyrannique, pour notre jeune homme, plane une 
force supérieure englobant et les habitants et le régime politique lui-meme: la force du destin. 

"Ce n'était qu'un bi!let de bateau mais je le serrais sur ma poitrine comme si j'avais attrapé 
la destinée en plein vol" 51 . Vient alors le départ qui lui permet de se franchir un passage vers un autre 
monde. Ce bateau et la traversée de l'océan vont reprendre pour lui leur contenu symbolique car 
comme tous ceux qui dans l'univers mythique traversent l'existence pour aller dans l'au-dela et 
descendre dans les enfers, le jeune Hector fait, a l'age de 25 ans, sa propre descente aux enfers du 
vieux monde. Pourtant aux plus sombres désespoirs il sait opposer une résistance puisée justement 
dans sa croyance en une destinée différente. 

'Je tire ma force d'une adhésion sans réticence a la destinée, d'une 
/oyauté envers les choses de la vie, qui m'étonne moi-meme. Depuis 
/ongtemps je sais que ce/le-ci ne paraft pas, tres souvent, un 
accomplissement aux yeux du monde; moi j'accepte la réalité et ce 
qu'e/le implique de luttes, peut-etre, a la fin, d'ombre." 6¡ 

Malgré toutes les vicissitudes subies, l'homme réve d'un destin de gloire. Une sorte d'intuition 
le pousse a aller de l'avant ou plut6t la certitude de suivre un chemin uniquement tracé pour lui. Une 
longue série d'épreuves l'attend avant qu'íl puisse enfin goOter la gloire souhaitée. Tel que les cartes 
du tarot le lui avaient montré dans la pension de Buenos Aires, il échappe de justesse dans chacune 
des situations éprouvantes ou le pousse !'aventure européenne. La-bas, sur la terre de ses ancetres, 
il souffre la faim, le froid, toutes sortes d'humilliations et la dégradation sexuelle ou il tombe afin de 
survivre. Et poutant ... méme aux moments les plus sombres, il trouve a ses c6tés une présence 
providentielle qui l'empílche de succomber. 

L'histoire de sa vie nous appara7t done comme une longue marche éprouvante depuis sa terre 
natale, il tombe souvent mais il se releve tout de suite avec l'idée opiniatre du succes final. 

"Pour le jeune homme échoué dans la ban/ieue romaine, son destin a 
fui devait aboutir a la gloire, d'oü sa détresse." ll 
'J' étais intrépide, oui, mais d'oü surgissait-e/le cette puissance qui 
couvait en moi sans ma participa/ion, me condamnant a espérer, a 
résister, aveugle tace a la réa/ité, a a/ler de l'avant en proie a cette 
idée démente d'un destin a accomplir, sans distraire de mon but pas 
meme un regard au moment oü il n'y avait plus de chemin nulle part?',a¡ 

Et finalement, quand il arrive a Paris, il comprend que la destinée, cette fois, le ramene au bon 
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port, l'errance a pris fin, il y restera jusqu'aux jours présents, et ramassera entre temps les fruits de 
son talent et de sa longue patience confiante. D'une chose il est parfaitement sOr, il ne reviendra 
jamais vivre dans son lthaque. 

A l'age de soixante deux ans il entreprend de raconter sa vie (bien qu'il parle d'autofiction) afin 
de sauver de l'oubli les moments les plus marquants de son existence, méme ceux qui pourraient 
paraltre minuscules mais qui sans doute ont laissé des traces ineffa~ables dans la mémoire. lis sont 
si nombreux les souvenirs auxquels la mémoire réserve un sort sans commune mesure que l'homme 
mOr éprouve le besoin irrésistible de les raconter afín de batir, avec les mots, l'édifice sür ou ils 
résisteront !'usure du temps. Et puis ces souvenirs pesent trap, ils s'agitent, ils font mal dans !'ame, 
il faut les exorciser en faisant d'eux du matériau littéraire. 

"Malheureux ceux qui en avouant leurs sentiments, s'en font des 
obligations, mais davantage malheureuses les histoires qui ne sont pas 
contées, car elles n'auront aucune existence." 91 

On peut s'étonner du fait que l'écrivain reconnu et distingué avec des prix littéraires importants 
avoue des secrets que la morale désapprouve et qu'il en parle avec la méme équanimité dont il se 
sert pour raconter des expériences banales ou bien extraordinaires. C'est que, on pourrait le supposer, 
il montre ses défauts, ses défaillances, ses erreurs si criards soient-ils comme une sorte d'effet 
produit par son caractere soumis a des circonstances extérieures qui échappent a sa propre volonté. 
Défauts et mérites sont traités comme étant le résultat d'un curieux alliage entre une force supérieure 
et les dispositions de son etre. 

S'il est devenu un écrivain célebre en pays étranger, c'est par la confiance qu'il a toujours 
déposée en son sort, des le début. 11 soutient qu'il n' a fait que développer une capacité innée au 
moment ou les circonstances de sa vie l'y ont poussé. 

"Je n'ai pas choisi un chemin, j'ai suivi mes pas" 101 dit-il dans "Ce que la nuit raconte au jour.'' 
Qu'est-ce que cela veut dire chez un auteur te! que Bianciotti7 Sans doute pour lui suivre ses 

pas, c'est s'avancer sur un chemin tracé d'avance par une force obscure, invisible, mais non moins 
puissante et cette phrase semble bien le confirmer: 

"Moi, je erais que /'on accomplit des missions secretes, que la vie nous en a!!ege a mesure 
que les années passent,et que l'on n'y peut rien". 111 

L'installation a Paris apparalt aussi a ses yeux, comme l'accomplissement de ce destin de 
gloire dont il sentait la présence, quelque part au fond de son ame. Tout son etre épouse, par sympathie 
spontanée un pays et une langue qu'il adopte comme siens, si adopter est le mot le plus convenable 
car il faudrait parler d' adoption mutuelle, dans une harmonie créée par le destin. 

Le voyageur a trouvé sa place, bien /oin de la terre nata/e qu'íl s'etforce d'oublier a force de 
répéter: ''le n'ai pas d'lthaque". 121 

Et cela est vrai s'il s'en tienta son corps ou a ses désirs car ce voyageur qui se sent frere, en 
quelque sorte, d'Ulysse, en differe essentiellement par son refus du retour au pays natal. 

Mais s'il déclare "Je n'ai pas d'lthaque", la pampa qui l'a vu naltre n'apparalt-elle pas au long 
de son oeuvre comme une sorte d'1le a laquelle il revient sans cesse malgré un refus viscéral? Suspendus 
entre ciel et terre infinis les fantasmes de l'enfance viennent lui réclamer leur pa1ticipation dans la 
mémoire active. lis ne sont pas pres de se taire. Alors pour essayer de les apaiser ou de les apprivoiser, 
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l'écrivain recrée l'espace illimité et un temps révolu avec des mots qui coulent, intarissables, sur les 
pages blanches. C'est peut-etre sa maniere a lui de les enfermer, de les rendre prisonniers entre les 
pages d'un livre mais il sait qu'un jour ou l'autre, a nouveau libérés, ils viendront r6der autour de son 
ame. 11 semble s'y etre résigné ce membre de l'Académie Frangaise, fier aujourd'hui des fruits de la 
gloire littéraire guettée a cl1aque détour du chemin de la destinée. 11 ressent au fond de son Moi la 
profonde conviction de porter depuis et par sa naissance, la lourde pierre du plus douloureux des 
souvenirs. 

En Sisyphe des ploínes, il est condamné a rouler cette pierre jusqu'aux confins d'une plaine 
sans horizon. 

Avant de conclure, écoutons ce qu'il a avoué a un journaliste de "La Nación" dans un entretien 
publié le 28 juillet 1996, en occasion de sa visite a notre pays. Ses propos constituent, a n'en pas 
douter, un véritable acte de foi chez un écrivain qui adhere a la loi inéluctable du destin: 

"No sé por qué razón escribo. Pienso que el mundo es misterioso y dejo esas interrogaciones y 
el trazado de mi camino al destino." Ces mots ne font que réaffirmer ce qu'il écrivait dans son dernier 
ouvrage: 

Notes 

"Peut-etre le destin annonce-t-il toujours /'approche de la disgrace, 
mais la croyance au destina peu d'adeptes depuis f'invention du libre 
arbitre, de sorte que l'on ne saisit pas souvent ses avertissements. Moí, 
convaincu que des causes sans origine nous enfantent et nous tracent 
des voies que l'on ne saurait éviter, le destin, je le guette, en vain, je le 
sais, car meme les prémonitions ne changent ríen a ríen et l'on continue 
de lutter." 131 

l) Bianciolti, H.: "Ce que la nuit raconte au jour",Paris, Grasset, 1992, pag. 193. 
2) Ibídem, p. 14. 
3) Ibídem, p. 154. 
4) Ibídem, p. 153. 
5) Bianciotti, H.: "Lepas si lent de l'amour", Paris, Grasset, 1995, p. 326. 
6) Ibídem, p. 47. 
7) Ibídem, p. 140. 
8) Ibídem, p. 47. 
9) Bianciolti, H.: "Ce que la nuitraconte au jour", Paris, Grasset, 1992, p. 186. 

10) Ibídem, p. 210. 
11) Ibídem, p. 29 L 
12) Bianciotti, H.: "Lepas si lentde l'amour", Paris, Grasset, 1995, p. 332. 
13) Ibídem. 
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"Le Rivage des Syrtes", 

rornan du destin 

Ainsi que les organismes vivants ont des leur naissance un destin tout tracé 
qui, apres la croissance et l'épanouissement, aboutit nécessairement a la mort, ainsi les civilisations 
humaines, apres leur floraison, paraissent vouées de maniere inéluctable a la déchéance et a la 
disparition. On dirait méme qu'a certains moments de l'Histoire, ce processus s'accélere, entraí'né 
par la force des événements, et qu'une sorte de fatalité paraí't guider les actions des hommes et les 
circonstances historiques. Parfois cette fatalité semble s'incarner en un homme, qui apparaí't alors 
comme l'instrument ou le vecteur du destin. C'est précisément cette force inévitable, fatale, des 
rouages du destin que Julien Gracq choisit de décrire de fagon poétique dans son roman "Le Rivage 
des Syrtes", prix Goncourt 1951. 

Dans ce roman symbolique, roman de l'attente d'un destin qui s'est déja accompli, et qui est 
retracé par un narrateur qui raconte des évéments passés, nous nous proposons de trouver une 
signification a deux destins: celui de la Seigneurie d'Orsenna et celui d'Aldo, le jeune narrateur. Le 
destin d'Orsenna incarne a notre avis celui des civilisations: apres leur décadence, leur mort est 
inévitable et meme nécessaire dans l'évolution de l'Histoire. Le destin d'Aldo, par contre, peut étre vu 
comme un parcours initiatique, une quéte de soi-meme, du désir et du sens. 

Le destin d'Orsenna 
Fidele a l'idée selon laquelle "quand il n'est pas songe et, comme tel, 

parfaitement établi dans sa vérité, le roman est mensonge" 11 , Julien Gracq cherche d'une maniere 
paradoxale a conférer plus de vérité a son récit en l'inscrivant dans un cadre spatio-temporel fictif. La 
vieille Seigneurie d'Orsenna, séparée du Farghestan par la mer des Syrtes, entretient une guerre 
immémoriale avec son voisin, mais cette guerre s'est enlisée dans une tréve maussade qui dure 
depuis trois siecles. Héritiere d'un passé glorieux, cette Seigneurie aux consonances italiennes a 
sombré peu a peu dans la décadence et l'immobilité. Bient6t l'incursion maritime d'Aldo sur les cotes 
du Farghestan entraí'ne la reprise des hostilités et la destruction d'Orsenna. 

Lorsque Gracq évoque les sources d'inspiration de son roman, il reconnaí't l'influence décisive 
de deux oeuvres, "Le Déclin de l'Occident" de Oswald Spengler, essai publié en 1918, et "Sur les 
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falaises de marbre", roman d'Ernst Jünger éc¡it en 1939 et publié en frangais en 1942.· Pour Spengler, 
philosophe de l'Histoire, toute culture, a l'image des organismes biologiques, parcourt avant de 
disparaTtre trois étapes fondamentales: croissance, maturité et décadence. Lorsque ses forces 
créatrices se sont épuisées, la culture se fíge, elle devient civilisation et elle est des lors vouée a la 
disparition. Plus que par ses visées idéologiques, le livre de Spengler fascine ~racq par s~s im_age~, de 
décadence. Quant au roman d'Ernst Jünger, que Gracq considere comme un livre emblemat1que , 11 
évoque I' atmosphere "d' une avant-guerre, avec une multiplication progressive des signes qui expriment 
d'abord le pressentiment du conflit et annoncent ensuite son déclenchement inéluctable" 2

l. Dans son 
essai sur Jünger Gracq tient a souligner la portée symbolique du récit comme le chemin douloureux 
qu'il faut parco~rir pour accéder a une vie différente. La formule de Goethe "Meurs - et deviens" 31

, 

citée par Gracq a l'appui de sa these, fournit une cié essentielle a l'interprétation du "Rivage des 
Syrtes". 

Le theme de la décomposition, un des grands themes de la littérature symboliste, revient 
inlassablement dans le roman, il y est évoqué sous toutes ses formes: décomposition d'une ville, 
déchéance d'un corps social, décrépitude d'une civilisation et pressentiment de la mort prochaine. 

Comme le visage d'une femme encore bel/e, et pourtant írrémédia
blement vieil/ie, que fait soudain craquer l'éc/airage funebre du petit 
matin, Je visage d'Orsenna m'avouait sa fatigue: un souff/e d'annon
ciation lointaine passait en moi qui m'avertissait que la vil/e avaít trop 
vécu et que son heure était venue ... 41 

Au bord de la mer des Syrtes, ou Aldo est alié rejoindre son poste d'Observateur, l'ancienne 
forteresse de l'Amirauté semble "une épave abandonnée": "aux coulées de décombres qui glissaient 
aux fossés se mélaient des ferrailles tordues et des débris de vaisselle"(RS, p. 21). Mais c'est sans 
doute Maremma, la "Venise des Syrtes" dont le "délabrement funebre garde comme un écho de la 
"Mort a Venise" de Thomas Mann" si, qui semble le mieux représenter l'état de dégénérescence de la 
Seigneurie: 

Maremma aujourd'hui était une vil/e morte, une main refermée, crispée 
sur ses souvenirs, une main ridée et Jépreuse, bossuée par les croütes 
et fes pustules de ses entrepots effondrés et de ses places mangées par 
le chiendent et /'ortie. (RS, p. 83). 

Dans la structure spéculaire du récit, Maremma préfigure le dernier stade de dépérissement 
d'Orsenna, qu'elle est sur le point d'atteindre: 

Maremma était la pente d'Orsenna, la vision fina/e qui figeait le coeur 
de fa vil/e, /'ostension abominable de son sang pourri et le gargouillement 
obscene de son dernier rafe. (R S, p. 84). 

De la méme maniere, Sagra, la vi lle en ruines envahie par la jungle, préannonce ce qu'il adviendra 
d'Orsenna apres la catastrophe: parmi la mort et les décombres, un germe de vie va s'insinuer peu a 
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peu jusqu'a ce que la Nature reprenne ses droits. L'eau, stagnée et sombre dans les marécages et les 
canaux de Maremma, revit a Sagra "en ruisselets rapides sur les pierres, dans l'égouttement nonchalant 
qui suinte d'une fin de bombardement ou d'incendie" (RS, p. 70). Voila bien un "paysage de fin du 
monde mais aussi de recommencement et paradoxalement d'harmonie retrouvée" 61 • 

A l'opposé de ces images de décadence et de mort, au-dela de lamer des Syrtes, le Farghestan, 
pays fabuleux dont on sait "peu de chose", éveille la fascination et le mystere, la peur ancestrale des 
hordes des cavaliers mongols aux yeux bridés déferlant en vagues successives sur les civilisations, 
mais il évoque aussi la 1igure mythique de l'Orient arabe, mélange de raffinement et de cruauté, 
d'érotisme meurtrier et de force revivifiante. 

Le réseau symbolique du roman s'organise autour de l'antinomie nucléaire Orsenna vs. 
Farghestan: Orsenna représente l'immobilité, la vieillesse, l'enfermement, la sécheresse et l'aridité 
de la terre, la réalité, la Nuit, le pays des morts vivants; le Farghestan symbolise le mouvement, la 
jeunesse, la liberté, la fraí'cheur vivifiante de l'eau, le réve et le désir, la lumiere et la pulsion primitive 
de la vie. 

Le destin d'Orsenna, destin redouté et en méme temps intensément désiré, est d'étre envahie, 
saccagée, de brüler comme une torche dans la derniere bataille qu'elle va librer avec son ennemi, 
mais cette bataille n'est somme toute qu'une étreinte amoureuse, la rencontre supreme d'Eros et de 
Thanatos, le passage qu'il faut franchir vers une nouvelle vie. 

Autour d'un corps vivant, il y a la pea u qui est tact et respiration, mais 
quand un Etat a connu trop de siec/es, la pea u épaissie devient un mur, 
une "grande muraille": alors les temps sont venus, alors il est temps 
que les trompettes sonnent, que les murs s'écroulent, que les siecles 
se consomment et que les cavaliers entrent par la breche, les beaux 
cavaliers qui sentent /'herbe sauvage et la nuit fraiche, avec leurs yeux 
d'aíl!eurs et /eurs manteaux soulevés par le vent. (RS, p. 318). 

L'atmosphere de fin du monde ou baigne le roman, l'attente fiévreuse ou l'on vita l'approche 
d'un conflit imminent et inévitable, donne au lecteur une impression de "déja vu"; c'est que les 
références historiques en sont toujours vivantes dans la mémoire collective: la fin de l'Empire roma in 
d'Occident sous la poussée irrépressible des invasions barbares, la chute de Byzance prise d'assaut 
par l'armée ottomane. Mais il y a une référence bien plus récente, celle des années qui précedent la 
Seconde Guerre mondiale. Julien Gracq, qui a vécu cette sombre période, la décrit dans ces termes: 

J'avais vingt ans quand l'ombre du mancenif/ier commem;a de s'allonger 
sur nous ( ... ). La montée de l'orage dura neuf ans, un orage si intolé
rablement lenta crever, tellement pesant, tel/ement livide a la fois et 
tellement sombre, que les cerve!/es s'hébétaient animalement et qu'on 
pressentait qu'une te/le nuée d'apocalypse ne pouvait plus se résoudre 
en grele, mais seulement en p!uie de sang et en p/uie de crapauds. 71 

Or il faut bien se garder d'identifier le destin d'Orsenna a l'un ou l'autre de ces modeles 
historiques. Ce que Julien Gracq a cherché a faire dans son roman c'est, plut6t qu'a raconter un 
épisode historique, a retrouver la quintessence de l'Histoire, "a libérer par distillation un élément 
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volatil, l"'esprit-de-l'Histoire", au sens ou l'on parle d'esprit-de-vin, et a le raffiner suffisamment 
pour qu'il pGt s'enflammer au contact de l'imagination" sl, 

Descendant de ''l'une des plus vieilfes familles d'Orsenna"(RS, p. 7), Aldo 
éprouve l'ennui de l'existence dorée et oisive de son milieu aristocratique. Décidé a rompre avec cette 
lassitude qui n'est autre chose que le reflet de la décadence de sa ville, il demande au gouvernement 
de la Seigneurie un poste dans une province éloignée. C'est ainsi qu'il se renda la garnison des Syrtes 
en qua lité d'Observateur. En approchant de la mer des Syrtes, il a l'intuition d'aller a la rencontre de 
son destin, de commencer un long parcours initiatique qui va lui révéler une dimension nouvelle du 
monde et de lui-meme: 

... je me baignais pour la premíere fois dans ces nuíts du Sud ínconnues 
d'Orsenna, comme dans une eau initiatique. Que/que chose m'était 
promis, que/que chose m'étaít dévoilé; j'entrais sans éclaircíssement 
aucun dans une intimité presque angoissante, j'attendais le matin, offert 
déja de tous mes yeux aveug/es, comme on s'avance les yeux bandés 
vers le lieu de la révélation. (RS, p. 18). 

Tout chemin d'initiation a comme point de départ la prise de conscience de la propre cécité. 11 

faut sortir de l'engourdissement des sens et de !'esprit et ouvrir ses yeux a la vérité profonde. Aldo, 
l.'.Observateur des Syrtes, deviendra désormais un regard attentif aux signes qui manifestent le véritable 
Sens. 

Le narrateur fait le premier pas de son parcours initiatique lorsqu'il perce le mystere de la 
chambre des cartes, au coeur de l'ancienne forteresse de l'Amirauté. La, les cartes maritimes lui 
montrent la représentation visuelle de l'interdit: sur la mer des Syrtes, la ligne naire, a proximité de la 
cote, marque la limite de la zone des patrouilles, et plus loin, la ligne rouge signale la trontiere entre 
les deux pays ennemis. Au-dela de la mer, dans "l'interdit magique" du Farghestan, Aldo découvre, 
dans une sorte d'envoütement, la "ceinture de villes dont les syllabes obsédantes nouaient en guirlandes 
leurs anneaux a travers [sal mémoire: Gerrha, Myrphée, Thargala, Urgasonte, Amicto, Salmanoé, 
Dyrceta" (RS, p. 32). Le Farghestan se révele ainsi aux yeux d'Aldo comme l'objet du désir frappé 
d'interdit, et le chemin initiatique devient désormais l'accomplissement d'une transgression. 

Le capitaine Marino, chef de la garnison des Syrtes, est l'autorité chargée de faire respecter 
l'interdiction. 11 est aussi, pour Aldo, le gardien du statu qua, qui, avec son attachement farouche a la 
tradition, s'oppose a tout changement susceptible d'ébranler l'immobilité rassurante de la Seigneurie, 
comme "un barrage d'obstination douce et tenace a l'inattendu, au soudain, a l'ailleurs" (RS, p. 43). 

Si, dans le destin du narrateur, Marino représente la force négative de la résistance, la jeune et 
belle Vanessa joue le role de pretresse du rituel initiatique et de médiatrice entre le monde réel et celui 
du reve. lssue d'une longue lignée de transfuges, les Aldobrandi, Vanessa, avec sa beauté sombre et 
son mystere, attise le désir de révolte et de transgression qui germe dans l'esprit d'Aldo: 

... elle était cette nuit oü je n'entrais pas, un ensevelissement vivace, 
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une ténebre ardente et plus lointaine, et toute étoilée de sa chevelure, 
une grande rose noíre dénouée et offerte, et pourtant durement serrée 
sur son coeur lourd. (RS, p. 164). 

C'est d'ailleurs dans la chambre de Vanessa que le narrateur a la vision anticipée du sort 
d'Orsenna, dans un tablea u qui montre Piero Aldobrandi, ancetre de la jeune femme, au moment de la 
destruction de la vil le farghienne de Rhages, assiégée par la flotte d'Orsenna et dont le traítre Aldobrandi 
assure la défense. Comrne dans un miroir, l'image de Piero renvoie a Aldo sa propre image, et la 
"scene de carnage" préfigure la fin fata le d'Orsenna, scene vers laquelle les circonstances semblent 
s'acheminer a un rythme vertigineux, et que le narrateur ne racontera pas a la fin de son récit. La. 
scene du tableau, fascinante dans son horreur, symbolise la réalisation du désir inavouable d'Aldo 
comme si l'image seule pouvait montrer ce que les mots sont incapables d'exprimer. ' 

Lepas suivant dans ce chemin initiatique s'accomplit lorsque le narrateur, guidé par Vanessa 
se rend a l'íle de Vezzano, sur la mer des Syrtes. Du haut du rocher, apres une intense apres-midi 
d'amour et de reve, la jeune femme lui montre au loin le Tangri, volean éteint qui se dresse pres de 
Rhages, sur les cotes du Farghestan. Dans ce "cone blanc et neigeux, flottant comme un lever de lune 
au-dessus d'un léger voile mauve qui le [décollel de l'horizon" (RS, p. 150), Aldo cerne visuellement 
l'objet de son désir, l'objectif fatal qu'il doit rejoindre. 

La veille de Noel, dans l'attente d'une catastrophe que les prophetes du malheur s'empressent 
d'annoncer, Aldo écoute le sermona l'église Saint-Damase de Maremma. Dans les paroles enflammées 
de l'officiant, l'Apocalypse retrouve son sens origine! de révé/ation: le véritable Sens se cache dans la 
nuit obscure de la mort qu'il faut surmonter pour renaítre a la lumiere d'une vie nouvelle: 

O puissions-nous ne pas refuser nos yeux a l'étoile qui brille dans fa 
nuit profonde et comprendre que du fond méme de /'angoisse, plus 
forte que l'angoisse s'éleve dans le ténébreux passage la voix inextin
guible du désir. (RS, p.179). 

Aldo fait le pas décisif lorsque, a bord du Redoutab/e, il surpasse la ligne rouge de la frontiere 
et s'approche de la cote du Farghestan. Au cours de cette traversée qui se réalise dans une atmosphere 
de joyeuse excitation, le narrateur a le sentiment d'avoir enfin retrouvé le fil de sa vie, tendu depuis 
son enfance mais dont il avait "perdu fe contact". 

Et maintenant le sentiment inexplicable de la bon ne route taisait f/eurir 
autour de moi le désert salé( .. .), une route roya/e s'ouvrait sur lamer 
pavée de rayons comme un tapis de sacre ... (RS, p. 207). 

11 va enfin accomplir son reve et rejoindre l'objet de son désir, mais brusquement le reve au 
contact de la réalité, tourne au cauchemar. Dans la nuit, la masse sombre du Tangri se dr~sse 
comme "une ventouse obscene et vorace" d'oü émerge une fumée bleuatre, "une espece de signe de 
fin des temps". Aldo et ses compagnons d'équipage, fascinés par cette "montagne aimantée", négligent 
toute précaution. Soudain, trois coups de canon lancés de la cote farghienne viennent marquer la 

219 



220 

Miranda de Torres, Silvia 

rupture de la treve triséculaire. Désormais, le destin D'0rsenna est scellé. 
Le poids de la culpabilité accable le jeune homme qui se croit responsable du sort funeste de 

sa patrie. Se sentant l'instrument de la perte d'0rsenna, il pense avoir été le "condensateur (. .. ) a 
travers lequel des millions de désirs épars et inavoués s'objectivent monstrueusement en volonté" 
(RS, p. 200). En fait, il n'est rien. Rappelé a la capitale, Aldo a un long entretien avec le vieux Danielo, 
l'éminence grise de la Seigneurie. C'est lui le véritable deus ex machina de cette tragédie, c'est lui qui 
a inspiré et méme dirigé hors-scene (presque un homophone d'0rsenna) chacune des actions du 
protagoniste. 

Tout comme dans la tragédie grecque les dieux gouvernent le destin des hommes, Danielo 
décide du destin d'0rsenna: plut6t que de la laisser mourir lentement par inanition, il choisit pour elle 
la purification par le feu, dont il est sur qu'elle renafüa transformée par le flux de la seve nouvelle de 
l'envahisseur. 11 décide aussi du destin d'Aldo, ayant pressenti qu'il était le seul capa ble de mener a 
bien l'entreprise et de réaliser ainsi ses desseins. 

Comment ne pas voir, d'ailleurs, dans cette ultime révélation d'un inventeur caché tirant tout 
au long de l'histoire les fils de ses marionnettes, une métaphore du processus de création romanesque? 
En effet, "le personnage de Da nielo don ne a penser au lecteur que la véritable aventure dont le récit lui 
a été livré ne fut peut-etre que l'écriture meme du roman" 91 . 

En conclusion, "Le Rivage des Syrtes", "roman poétique" pour Claude De bon, "récit symbolique" 
pour Ruth Amossy, "roman de l'attente" pour beaucoup d'autres, est aussi pour nous essentiellement 
un roman du destin: dans les sortileges de l'écriture gracquienne, a travers un puissant réseau 
symbolique, deux destins s'entremelent dans les rouages que meten marche un constructeur habile 
et caché: le destin paradigmatique d'Orsenna, qui est celui des civilisations agonisantes qui ne peuvent 
renaltre qu'au prix de l'invasion et de la transfusion d'un sang nouveau, et le destin du jeune Aldo, 
double du mythique Perceval dans saquete du Graal, surmontant les épreuves d'un chemin initiatique 
qui le mene a découvrir l'objet de son désir, qui n'est autre chose que le líen secret entre la réalité et 
le reve, et l'harmonie essentielle de l'homme et de la nature. 
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testa me n~ais", Andrei 

Makine: la lengua corno destino 

y qué es lo que vas a decir 
voy a decir solamente algo 
y qué es lo que vas a hacer 
voy a ocultarme en el lenguaje 
y porqué 
tengo miedo 

Alejandra Pizarnik 

"' 
A lo largo de la novela de Andrei Makine i), diversas representaciones J 

lingüísticas y visuales permiten al protagonista hacer inteligible el mundo que lo rodea y empezar a -
comprender, en el límite de su infancia, aquello que por entonces sólo vislumbra. La novela se inicia 223 
con un planteo sobre las limitaciones que un niño ruso encuentra en su lengua materna para nombrar 
lo que ve y la significación que en el francés de la abuela Charlotte descubre. 

Petite pomme, la palabra que esa francesa extraviada en la inmensidad de Rusia enseña a 
sus parientas y vecinas para que sus rostros luzcan hermosos en las fotografías. Petite pomme, 
fugaz sortilegio francés, puro sonido que le permite al protagonista decir y asir en los retratos una 
manera de sonreír, un gesto interpuesto a la grosería de los hombres, aquello para lo que muchos 
años después encontrará el nombre de "mujer". Decir la feminidad, decir la felicidad, ocultándose en 
el lenguaje manteniendo la creencia de que la vida venidera estaría entretejida sólo por esos 
instantes tocados por la gracia. 

Pareciera que lo que existe es sólo aquello que seamos capaces de nombrar o registrar a 
través del lenguaje 2)_ En medio de Siberia, Charlotte se aferra a una maleta con libros, fotos y 
recortes periodísticos de su Francia natal e inicia a sus nietos en una lengua y en una civilización 

· diferente. 

"Nuestra lengua." Mi hermana y yo nos miramos por encima de las 
hojas que leía la abuela y a ambos se nos hizo la luz ... La lengua, esa 
misteriosa materia, invisible y omnipresente, que alcanzaba con su 
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esencia sonora cada rincón del universo que estábamos explorando. 
Esa lengua que modelaba a los hombres, que esculpía los objetos, 
rutilaba en los versos, rugía en las calles invadidas por las multitudes y 
arrancaba una sonrisa a una zarina llegada del otro extremo del mun
do ... Pero que, sobre todo, palpitaba en nosotros cual fabuloso injerto 
en nuestros corazones, cubierto ya de hojas y de flores, portando en sí 
el fruto de toda una civilización. Sí, ese injerto, la lengua francesa. 
(1997: 50) 

La manera de gobernar estalininista tiñe los intentos de Kruschev, Brezhnev ... , y los niños en
cuentran en las narraciones de la abuela un salvoconducto con el que contrastar la intolerancia y la 
violencia. En los recortes periodísticos podía verse al presidente Félix Faure, recibiendo al zar de todas 
las Rusias, Nicolás 11, y a su esposa, en el contexto de un París inundado. En las imágenes Francia 
surgía de las aguas cual brumosa Atlántida, sin importar que en el tiempo de la historia -1896, 1910-
estos acontecimientos estuvieran distantes porque para ellos sólo existía el tiempo de la historia narra
da. Los diarios reproducen los nombres de los manjares incluidos en la recepción a Su Majestad, que 
en la escucha desencadenan una respuesta sinestésica que llena el aire de olores y sabo1e~ mágicos. 
Del mismo modo, la resonancia de la rimas de canciones y poemas recitados en la Opera ccn1 motivo 
de la visita del zar: fleuve - neuve - or - encor. .. , pone de manifiesto para quienes participaban del 
artificio todo el exotismo de la Atlántida francesa. 

Un mundo de ensueño emerge por el lenguaje y del mismo modo que la valija equivocada -curio
samente, no es la valija con comida y ropa la que se lleva Charlotte cuando intenta escapar del horror de 
la guerra- la salvó de la muerte, guardando en las palabras y las imágenes sus orígenes, la civilización, 
la república, la mesura ... , el mundo construido para los niños -además de permitirles la evasión y el goce 
estético- es una hendidura, un resquicio por donde fugarse, la distancia necesaria para comprender su 
historia y contemplar el imperio y su temible ejército, sus rompehielos atómicos ... , sus fábricas ... , sus 
campos de trigo ... Y esa estepa sin límites. 

La complejidad de las cosas, la significación de las mismas en todo su espesor, se aprehende 
más fácilmente cuando se establece una comparación. El mundo único de un idiom~ y lo que éste 
representa puede volverse impenetrable para quien vive dentro. 

... había relativizado cuanto nos rodeaba: esa ciudad y su aspecto tan 
estalinista, esa nerviosa espera y la obtusa violencia de la multitud. 
Toda esa gente que me había expulsado de ta cola ya no me inspiraba 
ira, sino una extraña compasión ... (1997: 61) 

Es el contraste, la diferencia, lo que significa. Entre las fotografías familiares hay una que 
aparentemente poco tiene que ver con el efecto detectado en las otras fotografías 

... Era ese inevitable montón de.fotos que no se consideran dignas de 
figurar en el áspero cartón de las hojas, paisajes que ya nadie acierta 
a identificar, rostros que no evocan afectos ni recuerdos. Ese montón 
del que, cada vez que cae en nuestras manos, decimos que habría que 
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clasificar para decidir la suerte de esas almas en pena ... 
Allí, entre personas desconocidas y paisajes olvidados, la vi. Una joven 
cuya indumentaria contrastaba extrañamente con las figuras que se 
perfilaban en otras fotos. Vestía un chaquetón enguatado de un gris 
sucio y un chascás de hombre con las orejeras bajadas. Posaba estre
chando contra su pecho a un bebé arrebujado en una manta de lana. 
(1997: 17) 

El conocimiento de lo sucedido se demora. La pregunta se pierde como consecuencia de un 
acontecimiento imprevisto pero no menos significativo para la comprensión del protagonista: 

- Una calavera! Mira una calavera! 
Vi una gran mariposa parda, una esfinge crepuscular que se agitaba, 
intentando penetrar en la engañosa profundidad del espejo. Me preci
pité hacia ella con la mano tendida ... 
- Pero si son dos! Son siamesas! 
las dos mariposas, en efecto, parecían pegadas entre sí. Y latían en 
sus cuerpos palpitaciones febriles ... 
No volvimos a hablar de la mujer de la chaqueta enguatada ... seguí 
con la mirada el vuelo de la esfinge ya libre; en el cielo, se escindió en 
dos mariposas, y comprendí, en la medida que puede comprenderlo un 
niño de diez años, el porqué de tal unión. El desasosiego de mi abuela 
se me antojaba ahora lógico. (1997: 18) 

La escena rememora en el protagonista una vieja canción que solía cantarle su abuela: ... Y allí 
dormiríamos hasta el fin de los tiempos. Nuevamente es desde los textos de la abuela desde donde 
se hacen inteligibles las imágenes del mundo real, organizadas desde valores preexistentes en el 
sujeto. Decir la felicidad, decir la sexualidad, anudar para siempre el amor y la muerte en el espacio 
metonímico que queda trazado desde la pregunta por la mujer de la foto a la exclamación que ocupa 
el lugar de la respuesta 31 . 

Ahora bien, la verdad de los relatos familiares contrasta con la verdad de los textos escolares 
y la distancia que las separa genera en el protagonista -ya adolescente- la ira por sentirse diferente. 
Sería preferible no saber ... Desde los decires más íntimos y privados, se enfrenta a la necesidad, a la 
ley para decir la Historia en un país que se le presenta terriblemente intolerante. Entonces, otra vez el 
resquicio, la hendidura en el idioma. Insiste en ampararse en el lenguaje, recreando historias donde 
-nuevamente de manera curiosa- lo principal no es la verdad histórica sino lo que se dice de ella, el 
estilo con el que se lo dice. Frente a sus compañeros de clase, el propio Makine comprende lo que 
significa la manipulación, la audiencia, el poder y el placer de quien se sabe a sí mismo, en el 
ejercicio lingüístico, inmensamente vivo. 

Veinte años después Makine se encuentra resistiendo el autoritarismo del imperio desde una 
emisora de radio en Alemania. Pero los "años de plomo" pasan y remonta la tarea de decirse a sí 
mismo . 

En el tren que me llevaba a París, intenté dar un nombre a todos aque
llos años pasados lejos de Saranza. lExilio como modo de existencia? 
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iObtusa necesidad de vivir? lUna vida vivida a medias y, en definitiva, 
malgastada? El sentido de esos años se me antojaba oscuro. Traté en
tonces de transformarlos en Jo que el hombre considera valores segu
ros de su vida: vivencias intensas de viajes, mujeres amadas ... 
Pero los recuerdos no se avivan. los cuerpos permanecían inertes. O, a 
veces, atravesaban la penumbra de la memoria con la huraña insisten
cia de los ojos de un maniquí. (1997: 250) 

El destino no podía llevarlo a otro lugar que no fuera Francia ... y Francia lo devuelve a su Rusia 
natal y a los relatos de la abuela. 

"Vivir teniendo esa belleza como ideal, eso me gustaría saber hacer. La 
limpidez de aquel país, la transparencia, la profundidad y el milagro 
de ese encuentro del agua, la piedra y la luz, he ahí el único conoci
miento, la primera moral. Esa armonía no es ilusoria. Es real, y ante 
ella siento la necesidad de la palabra ... " (1997: 274) 

La palabra lo devuelve a la atmósfera de Saranza pero también a su destino. Mientras se 
esfuerza para llevar a Charlotte a París, su abuela da respuesta a aquella antigua preguma por la 
mujer de la foto. Charlotte revela a Makine su verdadera identidad rusa pero antes que testimoniar la 
distancia que lo separa de la sangre de su abuela confirma en toda su dimensión la fuerza del legado 
de la lengua francesa. 

Porque la Francia aparecida un día en medio de las estepas de Saranza 
debía su nacimiento a los libros. Sí, era un país libresco por naturale
za, un país compuesto de palabras, cuyos ríos fluían como estrofas, 
cuyas mujeres lloraban en alejandrinos y cuyos hombres se enfrenta
ban en serventesios. Así descubríamos Francia de niños, a través de su 
vida /iteraría, de su materia verbal tundida en un soneto y cincelada 
por un autor. ( ... ) Francia se confundía con su literatura. Y la auténtica 
literatura era esa magia merced a la cual una un verso, una 
estrofa, nos transportaban a un eterno instante de belleza. (1997: 271) 

La historia de Makine puede pensarse como un periplo iniciático. Desplazamiento en el tiempo 
y en el espacio tendiente a alcanzar un determinado reconocimiento, un bien, un saber, la respuesta 
a una pregunta. Tal como ya señalamos, el protagonista se enfrenta a la violencia del régimen, a la 
distancia que lo separa de sus compañeros, a su sensibilidad francesa que lo condenaba a vivir 
entre dos mundos. Ahora bien, como señala Joseph Campbell, infierno y paraíso están en nosotros 
mismos y del mismo fondo del abismo surge la voz de la salvación 4)_ Charlotte inicia a sus nietos en 
una travesía interior que los expone a soportar, en la diferencia, un contexto histórico adverso pero al 
mismo tiempo les enseña cómo vivir la vida humana en cualquier circunstancia. 

A pesar de sus creencias, su madre no ,era una francesa sumergida en el sol otoñal durante 
un viaje a Provenza, el olor de los campos de lavanda y aun esas telas de araña ondulando en el 
aire embalsamado, sino una rusa prisionera en su propia tierra que ensaya el artificio francés para 
posar en la foto antes de entregar a su hijo. 

"Le testannent fran<¡ais", de Andrei Makine ... 

Makine es ruso y si se miente francés es para cumplir con la herencia inexorable de su abuela 
Charlotte. Aun desde el mezquino espacio del panteón del cementerio donde vive, la presencia de su 
abuela lo devuelve a la vida. Makine se miente traductor francés de un escritor ruso y logra inscribir 
su novela en la literatura francesa. El texto recibe en el año 1995 el premio Goncourt y, paradojalmente, 
la ilusión del realismo perseguida por los hermanos Goncourt contrasta con una confirmación más de 
que la realidad existe sólo en el lenguaje. 

Note<; 

l) Makine, Andrei: (1995) "Le Testament fram;ais", París, Mercure de France. Las 
citas corresponden a la edición publicada porTusquets en 1997. 

2) Desde una semiótica de base lógico-filosófica podríamos decir que la realidad no 
existe sino por la mediación de una estructura de relaciones que permiten interpretar 
al mundo. Al respecto puede verse Peirce, Charles (1931-1958): Collected Papers 
of Charles Sanders Peirce. Volumen 1-8. Cambridge: Harvard University Press. 

3) Al respecto, Roland Barthes en su artículo "De la obra al texto" (1971) -recopilado 
en "El susurro del lenguaje", Barcelona, Paidós, 1994-señala que la lógica que regu
la al Texto no es comprehensiva sino metonímica; el trabajo de asociaciones, conti
güidades, de traslados, coincide con una liberación de la energía simbólica (si ésta le 
fallara el hombre moriría). 

4) Campbell, Joseph: "El poder del mito", Barcelona, Emecé, 1991. 
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La destinée d'un homme: 
"Son Excellence Eugene Rougon" 

Parmi tous les mots qui tournent autour du concept de destin et que le 
langage courant emploie souvent comme synonymes: fatalité, sort, providence, hasard, fortune, fatum, 
destinée, je choisis ce dernier pour l'appliquer au roman d'Emile Zola qui fera le centre de cette étude. 

"Destinée", d'apres le "Trésor de la Langue frangaise", est le sort spécial réservé a quelqu'un 
et prédéterminé par sa nature propre ou les événements extérieurs, soit en dehors de toute volonté 
humaine, ou bien par sa propre volonté. 

Tandis que destin implique essentiellement une idée de cause, destinée contiendrait plut6t 
l'idée de durée, de prolongation dans le temps, c'est-a-dire d'effets de cette cause-la. 

Je me propase done de suivre la destinée d'Eugene Rougon en partant de son destin. Je veux 
dire par la que, s'agissant d'un personnage des Rougon-Macquart, il n'échappe pas au déterminisme 
pr6né par son créateur, déterminisme qui, suivant le lexique tainien, encercle l'homme et luí impose 
sa conduite: la race, le milieu, le moment. Le titre complet de l'ouvrage d'Emile Zola est tres clair a 
ce sujet: Histoire naturelle et socia/e d'une tamil/e sous le Second Empire. 11 l'a spécifié encare 
dans la Préface aux Rougon-Macquart en affirmant que "sa famille" a souffert, "a la suite d'une 
premiere lésion organique", des accidents nerveux et sanguins qui "déterminent, se Ion les milieux, 
chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les 
manifestations humaines, naturelles et instinctives dont les produits prennent les noms convenus de 
vertus et de vices". i) 

Cette "premiere lésion organique" est bien entendu l'hystérie de l'ancetre, AdelaYde Fouque, et 
ces "accidents nerveux et sanguins" varient suivant les personnages et les cas que Zola veut bien 
nous présenter pour sa démonstration: ainsi la folie meu¡triere de Jacques Lantier, la passion artistique 
de son frere Claude, la foi religieuse de l'abbé Mouret. 

Mais l'hérédité ne se montre pas d'une maniere aussi évidente dans taus les personnages. 
Eugene Rougon, lui, n'est caractérisé dans les deux arbres généalogiques (celui de 1878 et celui de 
1893) que tres simplement: "Prépondérance morale: ambition de la mere. Ressemblance physique 
du pere". z) 

, La reconstitution de la biographie d'Eugene Rougon a travers les différents romans ou il intervient 
ou dans lesquels on parle de lui, est la suivante: fils a1né de Pierre Rougon et de Félicité Pueeh 3\ il a 
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deux freres: Pascal et Aristide, et deux soeurs: Sidonie et Marthe. Eugene est né a Plassans, ville du 
Midi (derriere ce nomon devine Aix-en-Provence, ville natale d'Emile Zola), a fait des études médiocres 
de droit a Paris et, revenu avec son diplome d'avocat, il végete pendant plusieurs années dans la ville 
provinciale, jusqu'a ce que son flair politique lui signale l'occasion unique de triompher a Paris gráce 
aux événements qui s'y préparent et qui ne sont autres que la Révolution de 1848, la Deuxieme 
République et le coup d'Etat. Pendant ce temps d'attente il mene a Paris une vie mystérieuse et plus 
que modeste, cotoyant plusieurs personnages qui le suivront plus tard dans sa montée. Averti du 
cours des événements, il peut conseiller ses parents qui deviendront de cette maniere les conducteurs 
du bonapartisme dans Plassans, fondant de cette maniere "La Fortune des Rougon". 

Eugene sera successivement conspirateur et conseiller secret de Louis Napoléon; il prendra 
une part active dans le coup d'Etat du deux décembre 1851, sera député pour Plassans; plus tard, au 
moment de la Législative, député des Deux-Sevres et enfin, Louis Napoléon s'étant proclamé Empereur, 
il deviendra sénateur et ministre. 

Le roman qui est consacré a "Son Excellence Eugene Rougon" commence quand le Ministre 
tombe en disgrace, et n'est que sénateur. Sa premiere défaite s'est produite a cause d'une affaire 
Rodríguez, qui a éveillé la colere de l'lmpératrice Eugénie, une affaire assez louche ou se melent les 
intéréts privés et ceux de l'Eglise. Pendant quelque temps, Eugene Rougon restera apparernment a 
l'écart, tranquille, chez luí, dans !'hotel de la rue Marbeuf cadeau de l'Empereur, entouré de ses amis 
intimes, attendant le moment de sa "résurrection". 

Ce moment arrive gráce a une circonstance imprévue pour tous, sauf pour lui, l'attentat du 
terroriste Orsini contre la vie de Napoléon 111, qui fait comprendre a celui-ci qu'il a besoin d'un homme 
fort, et meme impitoyable, a la tete de son gouvernement. Eugene Rougon recouvre non seulement 
ses anciennes prérogatives mais encore taus les pouvoirs. Suivant son penchant, guidé par une vraie 
soif de puissance, il gouverne avec une poigne de fer. Mais voila qu'une vengeance féminine conjuguée 
avec des mesures trop excessives concernant la campagne d'ltalie provoquent une nouvelle chute, 
beaucoup plus grave parce que cette fois il tombe de plus haut. Mais quand on le croit perdu pour 
toujours et que ses "amis" commencent a prendre distance pour éviter de tomber avec lui, il remonte 
la pente une fois de plus, se ralliant a l'Empire Libéral instauré par l'Ernpereur en 1863. 

Eugene Rougon triomphe encore, bien qu'en donnant un démenti a sa vie entiere: il se charge 
d'appliquer la nouvelle politique. 11 reconquiert le pouvoir, indispensable a sa soif de domination, et 
rien ne semble arréter sa marche vers les plus hautes positions. 4

l 

Eugene Rougon appara1t encore -en 1864- dans le ro man "L' Argent" ou il doit intervenir pour 
éviter que les affaires véreuses de son frere Aristide Saccard nuisent a sa politique extérieure. Apres 
la déconfiture de la Banque Universelle, il le force a s'expatrier, en lui facilitant la fuite. 5l 

La derniere mention que nous ayons de lui se trouve dans le roman qui clot la série, "Le 
Docteur Pascal", ou celui-ci, reconstituant en savant l'histoire de sa famille, dira que son frere a1né 
vit toujours et que, apres la chute de l'Empire, il est redevenu simple député (de l'opposition). Ainsi 
Eugene Rougon sera, jusqu'a la fin de sa vie, peut-étre, le témoin mélancolique de l'ancien monde 
emporté par la débacle de Sedan. 6l · 

La destinée d'Eugene Rougon telle que je l'ai suivie jusqu'ici peut se résumer dans cette série 
de chutes et de remontées que je viens d'exposer. Mais il y a d'autres éléments qu'il est impossible de 
passer sous silence et qui constituent le fondement et du roman et du personnage. 

La destinée d'un homme ... 

, . Commengons par le titre: "Son Excellence Eugene Rougon". Des vingt titres qui composent la 
sene des ~ougon-M_acquart seulement trois portent le nom de leur protagoniste: "Nana''. qui n'est 
pas un prenom_ ma1s _le ,"nom de guerre " d'une prostituée, "Le Docteur Pascal", qui a perdu son 
p~tronyme tant 11 est d1fferent des autres membres de sa famille, et "Son Exce/lence Eugene Rougon" 
ou le patronyme est rehaussé par un qualificatif qui est tout un superlatif. Des le titre done s~ 
dest1née d'homme politique éclypse sa destinée purement humaine et familiale. ' 

Pour démonter les rouages de sa destinée ainsi que je me propase de le faire, je partirai d'une 
phrnse _de Henn M1tterand, un des plus grands spécialistes zoliens de notre époque qui dit, parlant 
des 1nd1v1dus de la famille Rougon-Macquart: 

Les motifs et les fatalités du corps croisent et completent les motifs et 
les tatalités de /'histoire. 11 

~·~st-a-dire ~ue, dans le cas particulier qui nous occupe, Eugene Rougon est le résultat des trnis 
elements conJugués qui sont: l'hérédité, le milieu et l'histoire. 

De l'hérédité, ce qui se manifeste au plus haut point chez lui et que le méme Zola met de relief 
d~~s. l?s arbres ~éné~lo~iques (comme je l'ai déja signalé), c'est l'ambition, héritée de sa mere, 
Felicite Puech, qui a reve toute sa vie de devenir la "grande dame" de sa ville de Plassans: 

S'il tenait de son pere la carrure lourde des épaules, /'empatement du 
masque, il avait re9u de sa mere, cette terrible Félicité qui gouvernait 
Plassan_s, une flamme de volonté, une passion de la force, dédaigneuse 
des pettts moyens et des petites joies; et i/ était certainement fe plus 
grand des Rougon. al 

Pour ce qui est d~ milieu, c'est bien entendu Plassans en premier lieu, endroit ou il a forgé en 
secret ses armes, et pu1s et surtout, Paris, qui offre toutes les occasions de réussite a ceux qui sont 
capables de les saisir. Quant a l'histoire, l'époque convulsée permet toutes les audaces et Eugene 
Rougon sait profiter des circonstances et des gens. ' 

D~ cette maniere, hérédité et histoire meneront notre héros au point culminant de sa destinée: 
lepouvo,r. 

Car P?Lir lui le pouvoir est une réalité palpable, une passion, une maltresse, la seule chose pour 
laquelle la v1e vaut la peine d'étre vécue. 

C'ét~i~, chez fu!, ,un ª'?our du pouvoir pour le pouvoir, dégagé des 
appet,ts de vamte, de nchesses, d'honneurs. D'une ignorance crasse 
d'un? grande médiocrité dans toutes les choses étrangeres a; 
mamement ~es hommes, il ne devenait véritablement supérieur que 
~ar s~s besoms de domination. La, il aimait son effort, í/ idolatrait son 
mtel/Jgence. Etre au-dessus de la toule oil íl ne voyait que des imbéci
les et d~s c?quins, mener le monde a coups de trique, cela développait 
dans /'epa1sseur de sa chair un esprit adroit, d'une extraordinaire 
énergie. 11 ne croyait qu'en fui, avait des convictions comme on a des 
arguments, subordonnait tout a /'élargissement continu de sa 
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personnalité. Sans vice aucun, 11 faisait en secret des orgies de toute
puissance. 91 

Eugene Rougon vit par et pour le pouvoir. Son comportement est significatif a cet égard. Pendant 
les périodes d'attente, son attitude trompe le monde. Mais il ne fait que se préparer pour l'instant de 
sa remontée. Alors, il ressurgit avec de nouvelles forces, puisées dans ce physique peu attrayant 
mais si puissant qu'il impose a ses pires ennemis: 

11 crevait de ses larges épaules son uniforme de drap vert, chargé d'or 
3.t col/et et aux manches. La tace toumée vers la salle, avec sa grosse 
chevelure grisonnante p/antée sur son front carré, il éteignait ses yeux 
sous d'épaisses paupieres toujours a demi baissées; et son grand nez, 
ses levres taillées en p/eine cha ir; ses joues longues oü ses quarante
six ans ne mettaient pas une ride, avaient une vulgarité rude, que 
transfigurait par éclairs la beauté de la force. 11 resta adossé, 
tranquíllement, le menton dans le col/et de son habit, sans paraitre 
voir personne, !'air indifférent et un peu las. 101 

Dans ce combat sans cesse renouvelé il n'est pas seul: autour de lui il y a des forces amies et 
des forces ennemies; il y a aussi des forces souterraines ou pour le moi ns secretes contre lesquelles 
il n'est pas facile de lutter. Et il y a encare chez lui une faiblesse qui lui GoOtera cher: ses besoins 
sexuels étant soumis a sa soif de puissance, il méconnaít la psychologie féminine et sa force, et il 
méprise les femmes et leur pouvoir 

Parmi ces forces qui l'entourent il y a d'abord ceux qui l'ont connu tout pauvre et tout démuni 
a son arrivée a Paris, qui l'ont accueilli et aidé et auxquels il s'est attaché au début quand il avait 
besoin d'appuis pour commencer sa carriere. C'est la "bande". Cette "bande", dont les membres ont 
une personnalité propre mais marquée surtout par l'intéret individue\, est formée de gens du peup\e 
souvent a la frontiere de la loi, de bourgeois plus ou moins aisés, de quelques nobles aussi. lis 
constituent ce qu'en politique et depuis les Romains on appe\le une "cliente\e". Les rnpports entre la 
clientele et \'homme puissant sont a double sens: si elle a besoin de lui dont elle attend richesse, 
récompenses, honneurs, affaires juteuses, lui a besoin d'elle pour se sentir appuyé, adulé, reconnu. 
Et ces rapports ne sont pas sans complications car l'affection se refroidit vite quand elle ne se sent 
pas recompensée et alors, la "bande" chuchote, complote, calomnie, trahit. .. C'est le cas de la clientele 
de Son Excellence Eugene Rougon, qui le suit inconditionnellement pour s'approcher du pouvoir et ses 
avantages; c'est le cas aussi de Son Excellence Eugene Rougon, qui nécessite de ce groupe composite 
pour sentir qu'il a, qu'il est le pouvoir. 

Mais il y a un autre pouvoir dans ce roman (et dans l'histoire proprement dite): c'est Napoléon 
111, l'Empereur. Supérieur a taus, il peut a sa guise donner ou 6ter le pouvoir qu'il veut bien octroyer. 
Son Excellence Eugene Rougon le conna1t bien et depuis longtemps. Derriere l'Empereur il y a, bien 
sOr, l'lmpératrice Eugénie, Marsy, le grand rival de Rougon, et tout ce qui constitue la c\ientele de 
l'Empereur et que \'on désigne sous le nom de "la Cour" ou "Les Tuileries" ou encare "Compiegne". 

Le portrait de l'Empereur-est-il besoin de le dire7- répond aux sentiments du romancier qui est 
derriere Son Excel\ence Eugene Rougon: faible au fond, trap porté vers les conquetes galantes, assez 

La destinée d'un homme ... 

malade, secret, s'enveloppant d'un air de courtoisie qui cache une grande froideur, irrésolu, sournois 
meme, adonné aux idées fumeuses qu'il n'explique jamais clairement, \'Empereur aime mesurer son 
pouvoir a celui de son ministre: 

(l'Empereur et le Ministre s'entretiennent dans le cabinet impérial) 
· Je souhaite de tout mon coeur que Votre Majes té, pour la grandeur de 
son regne, garde longtemps autour d'elle les serviteurs devoués qui 
l'ont aidée a restaurer /'Empire. 
l'Empereur ne souriait p/us.11 fit quelques pas, les yeux voilés, songeur; 

et il semblaít avoir b!émi, eft!euré d'un frisson. Dans cette nature 
mystique, les pressentiments s'imposaient avec une force extreme. 11 
coupa court a la conversation pour ne pas conclure, remettant a plus 
tard l'accomp!issement de sa volonté. De nouveau, il se montra tres 
affectueux. 111 

Dans cet équilibre instable entre deux pouvoirs intervient un troisieme élément que j'ai évoqué 
a peine en parlant d'une "vengeance féminine": il s'agit de la belle et atfolante Clorinde Balbi: 

Elle riait dans le chaud soleil de juin. Son amazone de drap gros bleu, 
dont elle avait rejeté la longue trame sur son bras gauche, la faisait 
plus grande; tandis que son corsage a gilet et a pe tites basques ron
des, tres co/lant, était comme une pea u vivan te qui gantaít ses épaules, 
sa gorge, ses hanches. Elle avait des manchettes de toile, un col de 
toile, sous !equel se nouait une mince cravate de fou/ard bleu. Elle 
portait tres cranement, sur ses cheveux roulés, son chapeau d'homme, 
autour duque! une gaze mettait un nuage b/euatre, tout poudré d'or du 
soleil. 121 

Eugene Rougon se sent attiré par cette femme énigmatique, mais dérouté en meme temps par 
sa hardiesse: 

Ce qui l'attira d'abord dans Clorinde, ce fut cette pointe d'inco/lnu, 
toute une vie passée, toute une idée fixe d'avenir, qu'il croyait /ire au 
fond de ses larges yeux de jeune déesse. On fui avait conté bien des 
anecdotes abominables, une premiere faiblesse pour un cocher, et plus 
tard un marché passé avec un banquier, qui aurait payé fa fausse 
virginité de la demoise//e du petit hotel des Champs-E/ysées. Mais, a 
certaines heures, elle fui semblait si enfant, qu'il doutait, se promettant 
de la confesser, revenant pour avoir le mot de cette étrange fil/e, dont 
l'énigme vivante finissait par l'occuper autant qu'un probleme dé/icat 
de haute politique. 11 avaít vécu jusque-/a dans le dédain des femmes, 
et la premiere sur Jaquel/e il tombait était certes la machine la plus 
compliquée qu'on píJt imaginer. ni 

Cette jeune et intrigante ltalienne, qui semble posséder, malgré sa jeunesse, toute l'expérience 
des viei\les sorcieres sorties du fond du mayen age, s'est proposée de séduire Son Excellence Eugene 
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Rougon. N'arrivant pas a ses fins nonobstant les stratégies qu'elle déploie, obligée, au contraire, 
d'épouser un imbécile que Rougon lui-meme lui a imposé, Clorinde trame, comp1otant avec la "Bande", 
une vengeance savante et retarse par laquelle, devenant la maí'tresse de l'Empereur, elle provoque la 
chute "profonde" de Son Excellence, le fait remplacer par son mari et se moque publiquement de 
Rougon en portant orgueilleusement le collier de chien en or qui l'identifie comme la nouvelle possession 
de Napoléon 111: 

C'était, a son col nu, sur ses épau/es nues, un col/ier de chien, un vrai 
co/lier de chien en velours noir, avec la bouc/e, /'anneau, le grelot, un 
grelot d'or dans /equel tintait une perle fine. Sur le col/ier se trouvaient 
écrits en caracteres de diamants deux noms, aux lettres entre/acées et 
bizarrement tordues. Et, tombant de l'anneau, une grosse chaine d'or 
battait le long de sa poitrine, entre ses seins, puis remontait s'attacher 
sur une plaque d'or, fixée au bras droit, oil on /isait: J'appartiens a mon 
maitre. 141 

Est-ce que le dernier mot est déja dit? Pas encore. 
Le moment est arrivé, pour éclaircir ces conflits de pouvoir, de présenter ce que j'appelle les 

rapports tríangu/aires des personnages entre eux. Le premier triangle a pour aristes Clorinde, la 
"Bande" et Son Excellence Eugene Rougon: il marque le passage de l'amour a la haine sur un plan 
encore purement personnel: passion de Clorinde pour !'intrigue et besoin de gouverner la destinée des 
autres; intérets en jeu avec l'amitié tyrannique du coté de la "Bande"; soif de puissance, certitude 
d'etre le créancier et non le débiteur, besoin d'aspirer l'encens des louanges, de la part du Ministre. 

Le second triangle, dont les aristes correspondent a Clorinde, l'Empereur et Son Excellence, 
semble se placer sur un plan supérieur aux intérets purement personnels. lci la haine a tué l'amour et 
s'est changée en rage et soif de revanche. En devenant la "chose" de l'Empereur, Clorinde croit se 
venger du mépris d'Eugene Rougon. En provoquant sa chute politique elle pense l'avoir atteint dans 
son point le plus sensible, sa soif de puissance. Mais elle se trompe. Son Excellence Eugene Rougon, 
qui s'est laissé vaincre dans un instant de faiblesse causé par sa méconnaissance du féminin et par 
le mépris de la femme que lui inspire sa propre force, loin de se sentir abasourdi par la malignité de 
Clorinde et la trahison de l'Empereur, se retire une fois de plus dans la solitude qui lui a toujours servi 
de bonne conseillere, et, patiemment, il prépare sa rentrée dans le monde du pouvoir. Par une volte
face inespérée de tous, il proclame devant la Chambre son adhésion a l'Empire Libéral. 

La force de son éloquence est telle que 

les applaudissements n'attendirent pas la fin de la phrase. Le triomphe 
tournait a /'apothéose. La salle croulait. 151 

Et Clorinde elle-meme ... Mais lisons la fin du roman: 

A la sortie, Clorinde guetta Rotigon.1/s n'avaient plus échangé une paro/e 
depuis trois ans. Lorsqu'il parut, rajeuni, comme al/égé, ayant démenti 
en une heure toute sa vie politique, prét a satisfaire, sous la fiction du 

La destinée d'un homme ... 

parlementarisme, son furieux appétit d'autorité, elle céda a un 
entraí'nement, elle afia vers lui, la main tendue, les yeux attendris et 
hu mides d'une caresse, en disant: 
- Vous etes tout de meme d'une jo/ie torce, vous. 161 

J' arrive ainsi a la fin de cette modeste étude sur la destinée de Son Excellence Eugene Rougon. 
En reconstituant sa biographie romanesque, j'ai taché d'en démonter les rouages, quelques-uns bien 
huilés (les ascensions), d'c11tres grinºants (les chutes). 

J'espere avoir signaí:i les rapports entre race, milieu et moment, ou, ce qui revient au méme, 
entre hérédité, milieu et histoire, et la part qui, d'apres la définition donnée au début, correspond dans 
cette destinée a la nature propre du personnage et aux éléments extérieurs a lui. 

Je voudrais surtout avoir montré qu'Emile Zola n'est pas seulement, comme l'affirmait l'ancienne 
critique, un romancier obnubilé par une théorie, mais un créateur capa ble de construire une fiction qui 
tienta la fois de l'histoire et de l'imagination, capable aussi d'écrire un roman politique qui esta la 
fois le roman de la politique et qui, pour cela, mérite d'etre lu et médité aujourd'hui par sa frappante 
actualité. 

Notes 
1) A la fin des "Rougon-Macquart" Emile Zola met dans la bouche du Docteur Pascal 

des propos identiques, en insistan! particulierement sur la valeur du document 
historique; cfr. "Le Docteur Pascal", vol. 6, p. 553. 

2) Le premier arbre généalogique est publié avec le roman "Une page d'amour" en 1878: 
"Eugene Rougon. Né en 1811; épouse en 1857 Véronique Beulin D'Orcheres. Mélange 
fusion. Prépondérance morale, ambition de la mere. Ressemblance physique du pere. 
Ministre". 
Le second arbre généalogique accompagne "Le Docteur Pascal" en 1893; il esl 
identique au premier, en ajoutant: "Homme politique ... Vit encare a Paris. Député". 

3) Pierre Rougon est le seul représentant de la branche légitime, étant le seul enfant de 
Rougon et Adéla"i"de Fouque. Eugene Rougon, fils aTné de Pierre, intervient dans les 
roma ns: "La Fortune des Rougon, La Curée, Son Excellence Eugene Rougon"; on parle 
de lui dans "Le Docteur Pascal". 

4) Cfr. "Le Docteur Pascal", vol. 6, p. 553. 
5) Aristide Rougon a dG changer son nom de fa mi lle par imposition de son frere Eugene, 

a cause de ses affaires véreuses. 11 s'appelle dorénavant Aristide Saccard. 
6) "Les Rougon-Macquart" passenl sous silence les événements de la Commune et 

l'installation de la Troisieme République. "La Débacle" se passe en 1870; "Le Docteur 
Pascal" en 1873. Emíle Zola écrít, dans la Préface des "Rougon-Macquart", en 1871: 
"La chute de Bona parte dontj'avais besoin comme artiste et que, toujours, je trouvais 
tatalement au bout de man drame sans oser l'espérer si prochaine, est ven u e me 
donner le dénouement terrible et nécessaire de man oeuvre". (vol. l, p. 57). 

7) Henri Mitterand: "Zola et le Naturalisme", París, PUF, 1986, Coll, QSJ, p. 39. 
8) "Son Excel/ence Eugene Rougon", vol. 2, p. 243. 

9) Ibídem. 
10) Ibídem, p. 189. 
11) Ibídem, p. 321. 
12) Ibídem, p. 233. 
13) Ibídem, p. 207. 
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14) Ibídem, p. 341. 
15) Ibídem, p. 359. 
16) Ibídem. 

Romans Consultes 
) "Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire", París, Aux Editions du Seuil, 

1969-1970, síx volumes, Coll, l.:lntégrale. 
) "La Fortune des Rougon": vol. l. 
) "La Curée": vol. l. 
) "Son Excellence Eugene Rougon": vol. 2, p.175 a 359. 
) "L'Argent",vol.6. 
) "Le Docteur Pascal": vol. 6. 

Moronell, Claudia Raquel (U.N. La P.) 

destino en "Le pas si lent de 

l' amour" de Héctor Bianciotti 

La elección de Héctor Bianciotti de contar episodios de su vida en un libro 
no es exclusiva de "Lepas si lent de l'amour". Esta obra retoma la evocación del viaje a Europa con 
la que terminaba "Ce que la nuit raconte au jour" de 1992, y narra etapas vitales del autor desde la 
llegada a Italia hasta su afirmación definitiva en Francia y en la lengua en la que se siente mejor, en 
la que piensa y en la que sueña, la francesa. 

También "La busca del jardín", un libro de 1978, ha sido calificado como autobiográfico 11 

aunque el autor reflexionando sobre la novela, la memoria y la labor autobiográfica ha expresado sus 
dudas sobre la autobiografía, ya que la memoria prefiere unos hechos y desecha otros; hay que 
agregar y condensar en los libros, dejar de lado repeticiones, elegir. 21 

En una entrevista realizada por Hugo Rodríguez en París en 1987, Bianciotti hablaba de su 
descreimiento acerca del libre albedrío. 

... Bueno una de mis grandes disputas con los frailes fue el libre arbi
trio. Yo nunca creí en el libre arbitrio. 
H.R.: -En usted se afirma cada vez más la idea de destino. 
H.B.: -Sí, destino, que todo es materia. La materia apenas empezamos 
a conocerla. 
H.R.: -Como que hay un programa previamente establecido y que todo 
se cumple. ii 

Estas declaraciones de Bianciotti y la alusión a sus lecturas en el seminario son útiles para 
indagar en esta obra, la última de sus "autoficciones", y desde aquí acercarnos a su visión de la 
escritura autobiográfica. 

El libre albedrío es para la teología cristiana, la posibilidad de elegir entre el bien y el mal. La 
razón y la voluntad tienen, según esta concepción, la posibilidad de elegir el bien, si el hombre es 
auxiliado por la gracia y el mal, si ésta está ausente. No hay aquí acto propiamente dicho sino facul
tad del alma. 41 

En la primera página de la novela el narrador afirma: 
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'1amais je n'eus l'impression de prendre partí, d'arreter par moi-meme 
un choix que/conque, en me haussant ou en m'abaissant se/on mes 
penchants, j'ai agi pour sauver man ame- /'ame qui lente, mais avec 
obstination et en si/ence, míJrit son projet et, nous accordant de croire 
que nous en sommes le maítre, nous permet par intermittence de 
l'entrevoir." 51 (p. 7). 

(Nunca tuve la impresión de tomar partido, de descartar por propia 
iniciativa una elección cualquiera: elevándome o hundiéndome según 
mis inclinaciones, he actuado para salvar mi alma- el alma que, lenta, 
pero con obstinación y en silencio, madura su proyecto y, concedién
donos el creer que somos los amos, nos permite, por intermitencias, 
entreverlo.) 

La duda en la intervención voluntaria en las elecciones de la vida se va a sostener en toda la 
novela; el narrador va a confirmar en el relato su frecuente proceder por impulsos que se podrían creer 
ciegos, pero que responden celosamente a ese" proyecto del alma" del que habla Bianciotti. Una trama 
que se ha gestado desde que, todavía niño, dejó la chacra por el seminario y antes aún. 

La versión de una vida, la autobiografía que el narrador construye en la novela está atravesada 
por la idea de un destino que se acepta como único camino, porque de esa aceptación extrae sus 
fuerzas; de allí y de la certeza de que a pesar de que no es posible conocerlo, el alma tiene un proyecto 
que lleva al hombre siempre adelante. 

El narrador revisa sus recuerdos y en el análisis que realiza de episodios claves que emergieron 
de la memoria los ve animados por un sentido, una significación esencial que los conecta a una unidad, 
a un núcleo que nombrará como su "sueño" o su "destino". 

Quizá estos dos términos pueden resultar contradictorios en el sentido de la presencia en el 
primero del deseo y la independencia del mismo que expresa la palabra destino. Pero en la novela el 
sueño tiene muchas de las cualidades de lo que llamamos destino: ha nacido en su alma desde antes 
del momento en que la memoria lo rescata, no obedece a ninguna causalidad y se ha hecho compren
sible por la intuición. 

El sueño es una zona donde reina el niño quien es en realidad el timonel en esta travesía del 
alma que muchas veces se ve como independiente de los acontecimientos objetivos, reales, históri
cos del protagonista joven o del escritor adulto. 

"Et /'enfant continuait de répéter:''Nous sommes a Rome, nous sommes 
a Rome''. dans les interstices de /'affliction - je l'eusse égorgé. 
11 est toujours mon bourreau, et moi, sa victime consentante. Je tais la 
sourde oreil/e, mais en vain. ll revera de moi, comme hier, cette nuit. 11 
est ce qu'il était. 11 n'a pas grandi. Sa foi d'enfant ignore les dégfits de 
l'expérience et les manieres de l'espece. (...J C'est fui qui, pour mon 
malheur me conduit''. (p. 44). 

( Y el niño seguía diciendo: "Estamos en Roma, estamos en Roma", en 
los intersticios de la aflicción: Lo hubiera degollado. 
Él es siempre mi verdugo, y yo su víctima acquiescente. Me hago el 

El destino en "Le pas si lent de l'amour" ... 

sordo pero es inútil. Como ayer, él estará soñando conmigo esta noche. 
El es lo que era. No ha crecido. Su fe de niño ignora los desgastes de la 
experiencia y las costumbres de la especie. (._.) El es quien, por des
gracia, me guía). 

La senda del destino, como toda vida, no ha sido fácil para el joven que ha abandonado su 
patria deseando quemar sus naves, pues tiene claro que nunca volverá al punto de partida. Al mo
mento de iniciar el camino ve delante un abismo; es el miedo que en tantas ocasiones lo cerca y lo 
desespera. Sin embargo si2:ue tenazmente hacia adelante. Ha comprendido que su destino, la parte 
que le toca, es la gloria pero los medios son a menudo difíciles de vislumbrar; los acontecimientos 
parecen oponerse radicalmente. 

La estadía en Roma está escalonada de humildes y luego sórdidas habitaciones en casas de 
pensión hasta llegar a la absoluta miseria y la degradación de deambular durante el día y dormir en 
las escaleras de la Piazza de Spagna y más tarde en los jardines del Pincio. 

Estos momentos de absoluta miseria, que incluso en la evocación se viven como una ofensa, 
parecen alejar al protagonista de su porvenir. El sueño ve el peligro ante la presencia devastadora de la 
miseria y el hambre, huye hacia la interioridad del alma y deja al cuerpo en una soledad desposeída. 

También la estadía en España y sobre todo la vida en Madrid le producen la sensación de estar 
viviendo alejado de su camino 

'Je me sens entre parentheses, exempté de respecter mes propres 
príncipes, dispensé de devoirs, en vacances de destin". (p. 170). 

(Me siento entre paréntesis, eximido de respetar mis propios princi
pios, dispensado de deberes, en vacaciones de destino). 

Allí, en el Madrid provinciano de 1955, también rondará la miseria. El joven pretenderá con
quistar una carrera cinematográfica, intentará retener la suerte que se le ha presentado en la inter
pretación de algunos personajes secundarios, pero no lo logrará, el destino se impondrá nuevamente. 
Durante este tiempo en que el sueño se vuelve intangible el destino asume el rostro de la desgracia. 
El protagonista siente que la vida pasa a su lado y él se queda siempre en el mismo lugar. 

La idea de destino en la que se funden el término latino "fatum" que significa "lo predicho" y el 
que enunciamos anteriormente, proveniente del griego que se refiere a la "suerte" que le toca a cada 
cosa, lleva en sí la posibilidad de conocerlo o enunciarlo por medio de oráculos o presagios. 

La novela de Bianciotti se abre con la advertencia de que conocer el mañana es más terrible 
que ignorarlo. Sin embargo el joven no deja de escrutar sus menores signos y en todos los presagios 
recibe el mensaje de la desgracia. 

En el momento de llegar a Roma percibe el anuncio de que allí lo espera la miseria. El narrador le 
atribuye el mensaje a algún ángel y es un signo suficiente para empañar toda la euforia de la llegada. El 
tiempo confirmará los temores y en Roma vivirá muchos días con la tenaza del hambre en el estómago. 

En Madrid también siente la advertencia de la desdicha que trae la llegada de Rómulo, el hijo 
de Ana Pamba. Él ostenta la suma de los rasgos detestables que el narrador ve en el español y en 
particular en el castellano: la brutalidad, la intolerancia y el egoísmo. Muy pronto verá destruido el 
pequeño mundo que se había formado alrededor de la figura de su benefactora. La tienda de antigüe-
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dades llamada Tebas que era además la residencia de Ana y su marido y el cálido refugio en una 
ciudad que no tenía atractivos, cerrará sus puertas. 

A pesar de sentir los anuncios no es posible hacer algo para cambiar el destino; a estos avisos 
sigue la inminente desdicha. 

Hay en la novela un relato sorprendente, bastante extraño pero que confirma alguna de las 
adhesiones de Bianciotti al pensamiento de Borges; en esta ocasión acerca de las aproximaciones 
del pasado y del sueño. "El hecho de soñar y el hecho de recordar" 61 .Este episodio que llamaré "del 
Extranjero" ilustra un presagio y confirma una condena. Ocurre durante una procesión de Viernes 
Santo en la Gran Vía madrileña cuando un anciano que acompaña a los penitentes, vestido con un 
sayal y una capucha que oculta apenas unos pocos cabellos sucios, llama poderosamente la aten
ción del protagonista quien no puede dejar de seguirlo. De pronto el anciano se da vuelta y mirándolo 
con furia lo señala tres veces con un índice acusador. El joven, aunque tiene la certeza de haberlo 
visto antes, no comprende su cólera ni su condena, pero no las cuestiona, es más, al verlo temblar le 
ofrece su sobretodo de pelo de camello, un abrigo que ha recorrido el texto como un emblema de la 
dignidad que a pesar de la miseria no ha perdido. 

En la reflexión que el narrador hace sobre los hechos ocurridos tantos años atrás admite que 
no ofreció el abrigo para conjurar la amenaza del Extranjero; adjudica su gesto al frío que experimentó 
en su cuerpo tantas veces y por el que pudo sentir el del anciano como el suyo propio. La entrega del 
sobretodo podría verse como una especie de ritual de conmiseración, en el que apiadándose del otro, 
se apiada de sí mismo. 

En lo que la memoria recoge de los episodios fundamentales de la vida del protagonista apa
recen otros personajes que lo ayudan en el cumplimiento de su destino. Rosa Caterina es una napolitana 
que vuelve a su tierra después de haber intentado sin suerte triunfar en América; junto a la señora 
Ferreira Pinto van a ser sus ángeles protectores en la primera travesía, lo beneficiarán con sus dones 
hasta el punto en que sentirá a esta última como una segunda madre. 

En Roma el encuentro con Orazio, el actor extravagante cuya presencia ansía y rechaza con la 
misma vehemencia, es también visto como una "amable conspiración del destino" . 

Algunos encuentros fortuitos operan de forma contraria a su intencionalidad y funcionan como 
ayudantes inesperados del destino: los canallas que lo denuncian en la radio donde trabajaba y que 
logran su despido, se vuelven, sin saberlo, sus benefactores. 

Las mujeres tienen en el relato una función primordial, que no analizaremos aquí, partiendo de 
la figura de la madre , hasta las dueñas de las sucesivas pensiones o una anónima azafata de quien 
todavía el narrador guarda la memoria y el agradecimiento. Otra mujer importante en la novela es 
María Callas, quien aparece en el recuerdo de una velada en la Scala. 

"Me rappel/er cette soirée du 28 mai 1955 équivaut a la réinvention 
d'un foyer lointain, d'un éblouissement qui n'a cessé ni en cesse de 
rayonner sur mon existence. Si, pendant que/ques secondes, la pensée 
joue a la retrancher de ma vie, cel/e-ci perd une partie de ses précaires 
con tours: les quatre ou cinq choses qui la soutiennent et, peut-etre, ne 
serait-ce qu'en que/que sorte la justifient, se désagregent, se dis
joignent". (p. 110). 

El destino en "Lepas si lent de l'arnour" ... 

(Recordar aquella velada del 28 de mayo de 1955 equivale a /a rein
vención de un hogar lejano, de un deslumbramiento que no ha cesado 
ni cesa de brillar sobre mi existencia. Sí, por algunos segundos, el pen
samiento juega a eliminar/a de mi vida ésta pierde una parte de sus 
precarios contornos: las cuatro o cinco cosas que la sostienen y que 
quizá tan sólo en cierto modo la justifican, se diluyen, se deshacen.) 

Lo sublime proviene !le que ve en la cantante un ser en el que el destino se está cumpliendo, 
teatralizado, en la escena 1:1isma de la Scala. El joven extasiado la ve sin poder estar del todo presente 
pues el instante lo sobrepasa. El destino de ella, como el de él es la glor"1a, pero había sido preciso 
arrancar de la tosca muchacha griega de sus principios, la imagen que ella tenía de sí misma; arrancarle 
a su destino, en una lucha titánica, a la Callas deslumbrante, majestuosa que está en escena. 

La honda impresión que el episodio ha dejado en el joven que lo vivió hasta el punto que el 
deslumbramiento sigue vivo en la existencia del adulto, tiene que ver con la comprensión intuitiva pero 
profunda de las exigencias del destino. También hay en él una imagen de sí mismo con la que no es fácil 
fundirse, a la que se acerca y de la que se aleja, también a él el destino se le presenta difícil de cumplir. 

Las demandas del destino parecen en ocasiones muy superiores a las fuerzas del protagonista 
sobre todo en aquellos períodos en los que el sueño se aleja de la superficie, se adelgaza y se vuelve 
invisible. Sin embargo, siempre atento a la mínima señal de esperanza, vuelve a aparecer con toda su 
exigencia. Estas reapariciones del sueño después de las intermitencias plantean la necesidad de 
obedecerle y volver a aproximarse a la idea de sí mismo. 

La estadía sin sobresaltos y sin horizontes en Marbella ha operado como la miseria en Roma, 
ha adormecido el sueño. Pero surge dentro del joven, "el otro", guardián insomne que reaviva sus 
llamadas. 

"la, a Marbella, je me sentais dépossédé de l'autrn -celui qui avait tant 
revé de moi. 
Souvent, la nuit, il m'est arrivé de sentir une sorte de contraction, un 
resserrement de toutes les fibres du corps qui montait du gros orteil 
vers les mollets, les cuisses, le ventre, pour éclater dans ma poítrine 
comme un coup de poing dans une vitre. Etje savais que c'était /'autre''. 
(p. 268). 

(Allí, en Marbella, me sentía despojado del otro -de aquel que tanto 
había soñado sobre mí. 
A menudo, de noche, me ocurría sentir una suerte de contracción, un 
apretarse de todas las fibras del cuerpo que subía del dedo gordo has
ta las pantorrillas, los muslos, el vientre, para estallar en mi pecho 
como un puñetazo en una vidriera. Y yo sabía que era el otro.) 

El sueño no se disuelve, renace. A pesar de la irrupción del mal en la figura de Rómulo, de la 
humillación, de la ironía de haber llegado a la playa en una lujosa limusina conducida por un chofer 
uniformado y de tener que irse a pie, sin dinero y con una escopeta de dos caños en la espalda. 

Una figura femenina, la de su protectora en Madrid, Ana Pamba de Olivera, será para el narra
dor adulto un espejo en el que puede ver su propia forma de narrar. 
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Esta española, de noble presencia, dueña de un genio y de un instinto de modernidad que la 
hacen inolvidable, lo conquistó rápidamente. En el torbellino que era su forma de vivir, mostraba su 
alma de artista tanto cuando tocaba las castañuelas con música de Bach como cuando bailaba un 
flamenco de su invención, o diseñaba la ropa más extravagante. Sus amistades eran célebres y su 
calidez infinita. 

Ana narraba su vida llena de aventuras, llevada por el placer de la conversación, y había visto 
en él un posible escriba de los relatos que prodigaba a sus amigos. Se plantaba teatralmente ante su 
auditorio y con su voz grave y en tono de complicidad se lanzaba a la aventura de reinventar su 
pasado. 

"lndifférente a la continuité et au plan, elle menait son récit d'insi
nuations en dérobades, de raccourcis en euphémismes et, p/ut6t qu'une 
histoire, il en résultait une suite de visions nettes, isolées, comme a 
travers les lézardes d'un mur ou les meurtrieres d'une citadelle, ce peu 
de paysage qui, tout proche, parait si profond. 
Racontait-el/e done sa vie? On eíit dit qu'elle ne cessait de s'en 
éloigner. .. " (p. 210). 

(Indiferente a una continuidad, o a un plan, su relato avanzaba de 
insinuaciones en evasivas, de resúmenes en eufemismos, y, mas que 
una historia, resultaba una serie de visiones nítidas, aisladas, como a 
través de las grietas de un muro, o de las aspilleras de una fortaleza, 
ese segmento de paisaje que, muy cercano, parece tan profundo. 
LEstaba contando su vida ? Se hubiera dicho que no cesaba de alejar
se de ella .. .) 

Tal como ella, el narrador confiesa que no ha sabido comenzar su relato por el principio, no ha 
comenzado recordando, por ejemplo, el secreto origen del nacimiento de Ana, lo narrará más adelan
te. Por el momento apresará las anécdotas de aquella mujer que parece siempre en camino, tal como 
las recoge la memoria. La escritura no se despliega en búsqueda de un origen, sino que como ella, ha 
privilegiado el camino, siempre hacia adelante después de haber cortado las amarras de la realidad. 

El acto de recordar y escribir sobre los recuerdos en las "autoficciones" conlleva diferentes 
procesos: inventar una realidad al pasado del que muchas veces se han perdido las huellas, reflexio
nar acerca de la memoria, repetir las experiencias del pasado, con el mismo peso y la misma densi
dad que en el momento en que ocurrieron, deliberar consigo mismo sobre los sentimientos que el 
recuerdo revive y que modifican la escritura que la voluntad había elegido. 

La impresión que tiene el narrador al mirar hacia el pasado es la de ver un laberinto en ruinas, 
se han perdido sus senderos pero hay en todo ese pasado el recuerdo de la audacia que lo hacía 
proseguir y que nacía de la idea de destino que lo ha animado desde siempre 

'J'étais intrepide, oui, mais d'ou surgissait-elle cette puissance qui 
couvait en moi sans ma participation, me condamnant a espérer, a 
résister, aveugle tace a la réalité, a aller de /'avant en proie a cette 
idée démente d'un destin a accomplir- sans distraire de mon but pas 

El destino en "Lepas si lent de l'amour" ... 

meme un regard au moment ou il n'y avait plus de chemin nulle part". 
(p.140). 

(Yo era intrépido, sí, pero lde dónde surgía esta fuerza que se incubaba 
en mí sin mi participación condenándome a esperar, a resistir, ciego 
ante la realidad, a seguir adelante víctima de esa idea demencial de 
un destino que cumplir, sin distraerme un milímetro de mi objetivo en 
el momento en que ya no había más camino en ninguna parte?) (fl 
subrayado es nuestro). 

La memoria retoma desde el presente las etapas vitales, "capitales" ha dicho el autor n, a las 
que abarca en su totalidad y si bien no puede develar ni recomponer con ellas un proceso ("el labe
rinto en ruinas") distingue netamente el impulso que le ha hecho posible llegar al presente. Este 
presente del escritor en Paris es la meta de todo el pasado. Un pasado recuperado a partir de la 
perspectiva del que es hoy, el que fue soñado por "el niño", "el otro" de ayer. 

Si pensamos que la vida que refleja una autobiografía puede entenderse no sólo como la 
historia individual del escritor sino como un principio vital, un acto de conciencia "la idea de unidad 
moral" que fundamenta una vida a), podemos decir que en el caso de "Lepas si lent de l'amour" es 
esta idea de cumplimiento de un destino, de ser uno con la imagen de sí mismo, la autobiografía que 
se narra. 

Esta idea de destino vista entonces como núcleo vital que a pesar de las intermitencias y los 
obstáculos logra permanecer, le da sentido a todo lo vivido y justifica al narrador y el acto de narrarlo, 
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Rossi de Ana María (UBA) 

Hombre y d no: a pos po cos 

en Michel urnier 

Mais je voulais faire sentir sous ces vertes frondaisons et ces bruns 
labours le roe de l'abso/u ébranlé par le lourd tam - tam du destin. 

M. Tournier, "le vent Paraclet" 

en 
La literatura ha privilegiado, desde sus más remotos orígenes, el tema de la 

confrontación hombre - destino. Tema universal si los hay, y proteico pues adopta las más diversas 
formas. Baste recordar, como ejemplo, las inmortales obras de Esquilo, Sófocles y Eurípides. 

La lucha del hombre contra el destino constituye una de las fases esenciales de la experiencia 
humana y como tal tiende a informar manifestaciones como los sueños, los mitos, el cuento de 
hadas, las obras de arte. Fromm, en "El lenguaje olvidado", habla del lenguaje simbólico que aparece 
en los mitos y los sueños, que se encuentra en todas las culturas y que entraña símbolos notable
mente similares. Tales manifestaciones se nutren de configuraciones arquetípicas sobre situaciones 
fundamentales de la vida humana: el nacimiento, la muerte, el amor, la reacción ante el peligro, etc. 

Jung i) se refiere a esas configuraciones simbólicas como arquetipos: imágenes primordiales 
pertenecientes al "inconsciente colectivo", destinadas a preservar una sabiduría transmitida y acu
mulada a través de la historia de nuestra especie. Los arquetipos, entonces, son modalidades de 
nuestra percepción que se revisten y revelan en imágenes 2). Se relacionan con la imaginación 
mitopoiética, creadora de mitos, que contrasta con el pensamiento discursivo, dirigido por la con
ciencia. La noción de arquetipo reaparece en la teoría literaria y ha sido reelaborada -desde otro 
ángulo- por ejemplo, por N. Frye ,) . Para Frye el mito es el principio estructural de la literatura y llama 
arquetipos a los elementos de la imaginación, que cambian en su contexto pero no en su esencia. 
Considera que el mito y la metáfora son hábitos mentales, no meros recursos artificiales, y que la 
mitología es el punto de vista humano sobre su propio destino. 

Según J. Rest 4), muchos ensayos de Borges se dedican a indagar acerca de la génesis, trans
misión y perduración de ciertos arquetipos poéticos. 

Michel Tournier emprende la reescritura de los mitos. Los toma como materia viviente, dice 
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que son "una incitación al desorden" en el sentido de rechazo al exceso de presiones·ejercidas por la 
sociedad sobre el hombre. De acuerdo con su peculiar visión, el hombre. es un animal mitológico, que 
vive inmerso en un baño de imágenes, en una suerte de rumor mitológico. El mito es para él un puente 
entre la metafísica y la literatura. Afirma que los grandes mitos lejos de asegurar la sumisión del 
hombre al orden establecido, lo impugnan cada uno desde su propio ángulo de ataquR 5)_ Evoca como 
ejemplos la pasión adúltera de Tristán e lsolda, el pacto de Fausto con el diablo, Don Juan y su deseo 
ardiente y destructor, la soledad salvaje de Robinson y la extravagancia del sueño de Don Quijote ... 
Así la mitología nos brinda "un catálogo de infracciones al contrato social". 

En "El vuelo del vampiro", Tournier postula que el secreto del cuento son los grandes mitos 
encubiertos y fragmentados, arquetipos disueltos en el espesor de la fabulación. 

Nuestro propósito es indagar en la metamorfosis que opera el autor francés sobre la materia 
mítica, y en su reelaboración de símbolos arquetípicos universales desde un enfoque vigente y actual. 

o 
El viaje como búsqueda de otros horizontes, ejercido bajo la íasr,inación de 

los exótico o de la otredad es un fenómeno connatural a la condición humana. La nost,,igia de lo 
distante y de lo diverso es una característica de la modernidad, en oposición simétrica al viaje inscripto 
en la perspectiva del retorno. Desde una óptica antropológica, N. Martina 6

) propone a "Robinson 
Crusoe" de Defoe como el gran referente del viaje en tanto retorno. Aquí, si bien existe una finalidad 
inicial de evasión, no está determinada por la fascinación de lo lejano o de lo otro, sino por el deseo de 
placer y de ocio. En tanto el alejamiento de Robinson acaba en naufragio y permanencia obligada en 
la isla, este deseo final es sustituido por la nostalgia dolorosa de la patria. 

A Tournier lo ha atraído vertiginosamente este tema del náufrago recluido en una isla desierta, 
héroe de la soledad -como él mismo lo llama- juguete de un destino cruel, que lucha años enteros 
con la desesperación y la amenaza de la locura o el suicidio. Para él la soledad es la llaga más 
perniciosa del hombre occidental contemporáneo, por lo tanto considera el mito de Robinson como 
uno de los más actuales y vivientes. Prueba de ello es que le ha dedicado tres versiones sucesivas 
"Vendredi ou les Limbes du Pacifique", novela publicada en 1967, "Vendredi ou la vie sauvage", 
versión infantil de 1972 y el relato que vamos a analizar, "La fin de Robinson Crusoe", cuento perte
neciente a la colección "Le coq de bruyere" aparecida en 1978. 

La novela de 1967 rastrea la disolución de todo vestigio de civilización en un hombre sometido 
a la soledad extrema, la vacilación de los cimientos del ser y de la vida en él, y la generación de un 
mundo nuevo tras ensayos y errores varios. También introduce en el texto la problemática de la 
ausencia y la presencia del otro y plantea la figura de Viernes como motor del cambio de Robinson. 

No es ocioso recordar aquí que, además de las recreaciones tournerianas de la novela de 
Defoe, hay numerosísimas versiones: H. Ullrich registra más de setecientas robinsonnades apareci
das entre 1719 y 1898. J. Engélibert n cuenta nueve sólo en los dominios inglés y francés entre 1954 
y 1986, descartando las versiones infantiles, las paraliterarias o las que, estructuralmente, no pue
den ser consideradas dentro de este campo. 

Precisamente es Engélibert quien, en un artículo sobre este tema, afirma el carácter de mito 
literario de Robinson Crusoe y lo presenta específicamente como mito fundante de la modernidad. La 

Hombre y destino: arquetipos ... 

novela de Defoe gira sobre los conflictos que preocupan a la burguesía inglesa del siglo XVIII. Está 
constituida sobre el esquema ternario falta-expiación-redención: 
l. Culpa de Robinson al desobedecer al padre y desafiar a la Providencia. 
2. Reclusión en la isla, opuesta al deseo inicial de viajar. 
3. Rescate y vuelta a Inglaterra. 

Según algunos críticos, esta estructura que conjuga preocupaciones materiales y religiosas 
dentro del ejercicio de un métier, responde a la ética protestante y al espíritu del capitalismo. En este 
mito de la mÓdernidad naciente, el individuo se presenta como solución ética a la ineludible disocia
ción entre lo social y lo sagrado. 

¿por qué Robinson Crusoe es un mito literario? El mito literario, de acuerdo con criterios de Ph. 
Sellier s), comparte con el mito primigenio tres rasgos: la función de integrador social, una lógica narra
tiva de los imaginario y una estructura cerrada, sin elementos librados al azar. Ahora bien, en el artículo 
antes citado, Engélibert formula la teoría acerca de la identificación de Robinson con todos los atributos 
del mito. Le adjudica la posesión simbólica de tres rasgos que Sellier considera privativos del mito 
primigenio: relato fundador/ anónimo/ tenido por verdadero. He aquí sus argumentos. El naufragio del 
héroe y su restablecimiento de la civilización en la isla equivaldrían, entonces, al nacimiento y al bautis
mo y simbolizarían el origen. El relato se pretende verdadero desde el prefacio. Y la fusión del héroe, el 
narrador y el autor en una misma instancia se podría asimilar a la ausencia de un autor. 

Esta característica de mito fundador y a la vez problematizador de la modernidad es otro de los 
elementos que justifica la atracción que ejerce y la profusión de reescrituras. A esto se une la presen
tación de la soledad como condición desgarradora, profundamente inherente a la vida humana. En 
Vendredi ou fes Limbes ... se establece un contrapunto dialéctico entre el héroe que humaniza el 
espacio y la soledad circundante que lo deshumaniza a él. El héroe está en el centro de dos fuerzas 
opuestas que lo desgarran: impulso hacia la reconstrucción de la civilización y atracción irresistible 
de la alteridad que se corporiza con la aparición de Viernes. La novela concluye con la rendición de su 
humanidad a los elementos y la reabsorción de lo sagrado en la inmanencia de las cosas. 

El doble naufragio de Robinson 
El relato "La fin de Robinson Crusoe" tiene una estructura simple. La escena 

inicial muestra, en una taberna, un ebrio que se empecina en afirmar la existencia de un lugar en un 
mapa. Lo que sigue es el racconto de su pasado. Su historia ya la conocemos pues el borracho en 
cuestión es Robinson Crusoe, como el título nos anticipa. Pero no termina allí, hay una segunda parte 
que no pertenece al hipotexto: se trata de lo que le sucede a Robinson después de su vuelta a Ingla
terra. El cuento concluye con el regreso al presente del relato y con el desenlace de la escena del 
comienzo. 

Para reescribir el mito, Tournier tiene en cuenta la obra de Defoe y recurre a una práctica 
hipertextual que constituye una transformación indirecta: la continuación. (Cfr. Genette, Palimpsestes). 
Pues luego de referir lo sucedido al Robinson defoeiano, el narrador de nuestro cuento relata qué le 
sucede a partir del punto en que lo deja el novelista inglés. Y es aquí donde se produce un sustancial 
desplazamiento semántico. La isla, que en el texto originario es una suerte de prisión, un lugar de 

.. aislamiento donde el héroe expía su falta, se convierte en el cuento en un lugar ansiado, el objeto casi 
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excluyente de la vida de Robinson. La isla aparece bajo distintos aspectos de una importancia cre
ciente: 

a- ... une ile peuplée de chevres et de perroquets, sans ce negre qu'il avait ... sauvé ... 
b- ... cette parenthese béante, incompréhensíble, p/eíne de verdure luxuríante et 
de crís d'oíseaux, ouverte dans son passé par un capríce du destín. 
e- ... un sourd ferment ... 
d- ... une certaíne petíte tache verte qu'íl avaít faít ajouter ... par un cartographe ... 
e- ... cette ile ... sa jeunesse, sa bel/e aventure, son splendíde et solítaíre jardín! 

Un soplo vivificante y embellecedor atraviesa estas alusiones a la isla. El sapo se ha vuelto un 
hermoso príncipe. 

En el hipotexto el objeto de deseo de Robinson era el retorno, la patria; el obstáculo, la reclusión 
en la isla, la soledad. En el texto de Tournier, el objeto de deseo del protagonista es la isla, el retorno 
a su isla. Y hay una prefiguración de la experiencia de Robinson: Viernes -que había vuelto con él
desaparece después de borracheras, robos y escándalos. Para Robinson no hay misterio en tal des
aparición, está convencido de que la meta de Viernes ha sido la isla añorada por ambos. 

Es así que el Robinson del cuento describe una trayectoria inversa a la del de Defoe: el Robinson 
originario s.e aplica a reproducir meticulosamente la civilización patria en la isla que lo aprisiona, 
mientras que nuestro Robinson actual termina por sentir a la isla como su verdadera patria, genera 
un sentimiento de pertenencia hacia ella y se vuelve una especie de exiliado lejos de ella. Entonces, 
la significación de la isla se altera por completo: de infierno o purgatorio a lo sumo, deviene paraíso 
deseado, objeto de la quéte desesperada del héroe. Robinson ha adoptado a la isla como suya. 

Luego de la muerte de su esposa, acicateado por esa nostalgia invencible, decide vender todo, 
fletar un velero y lanzarse a la búsqueda de su isla. Y lo irónico de su destino es que no la encuentra. 
La decepción lo devuelve envejecido, en un abismo de alcohol y sin comprender la inexplicable des
aparición de su isla. 

Pero hay una explicación, la que imagina uno de los circunstantes, un viejo timonel: Robinson 
seguramente ha pasado ante la isla -y más de una vez- pero no la ha reconocido. La isla ya no es la 
misma, el tiempo ha alterado su aspecto. Ante el estupor incrédulo del ex-náufrago, el timonel le 
propone una confrontación cruel: que él mismo se contemple en un espejo para comprobar la acción 
devastadora del tiempo en sus propios rasgos. La alusión al espejo es autoreferencial (un guiño al 
lector de Tournier) pues en "Vendredi ou les Limbes ... ", Robinson se mira al espejo y se ve desfigura
do. En este caso, Robinson se retira abrumado por la verdad y la jarana de la taberna se vuelve un 
silencio pétreo. En un movimiento inverso al que se da en la tragedia clásica, la anagnórisis ha 
fracasado: Robinson y la isla no se reconocieron. Y es el conocimiento de este fracaso lo que termina 
por destruir al protagonista tanto como su convicción de que la búsqueda de la felicidad ha concluido 
irrevocablemente. La isla se integra así al reino de los sueños, ya no es real, es el paraíso perdido. 
Robinson es devuelto a la soledad, náufrago nuevamente; sepultado su sueño por el océano impiadoso 
del tiempo. 

Este Robinson de Tournier acumula el peso de variadas metamorfosis. En su primera aventura, 
se erige en reconstructor de la civilización en la isla perdida. Hasta aquí las coincidencias con el 

Hombre y destino: arquetipos ... 

relato defoeiano. En la continuación post-Defoe creada en este relato, deviene un ser inquieto habita
do por el desasosiego, con una vida que pretende ser normal y afortunada; ensombrecida por la 
añoranza de la isla. Como muchos personajes arquetípicos alimenta una obsesión que acaba por 
cegarlo y destruirlo como la mr¡ que obnubila a los héroes trágicos. Robinson, en efecto, posee la 
condición contradictoria y profundamente humana de tantos personajes míticos. Encarna un paradig
ma por su titánica voluntad, mas termina vencido por el tiempo y es restituido a su destino: un 
desolador magma de soledad angustiosa donde ha desaparecido la isla soñada. Tal como define el 
narrador la ambigüedad de sus avatares: 
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Lecturas 1 rias del no 

A través de los siglos, distintos movimientos, teorías, corrientes ideológi
cas, desplegaron y acumularon explicaciones para la compleja noción de destino, noción fundamen
tal que responde a la parte que le toca a cada hombre en la trama del universo. En todas las épocas 
la literatura ha dado también sus respuestas, ya sea explícita o implícitamente, a ansiosos lectores 
que la interrogaban. 

Etimológicamente, la palabra destino, en su primera acepción, significa fijar, sujetar; en la 
segunda: afectar a, destinar a: "aliquem arae" dice Virgilio en La Eneida, 2, 219. "Destinatio" signi
fica fijación, determinación. il 

La idea de "lo que está fijo definitivamente" la despliega el poema de Ch. Baudelaire, 
"L'irrémédiable", poema de la caída. "Para Riffaterre, el poema resulta de la transformación de la 
matrice, una frase mínima y literal en su perífrasis más extendida, compleja y no literal." 2l Una 
serie de imágenes definen la condición humana: el hombre es un Ángel, imprudente viajero de la 
Estigia, tentado por lo deforme, un desdichado ensorce!é, que entre tanteos fútiles, busca la luz y la 
llave; un condenado que desciende sin lámpara, al borde del abismo de eternas escaleras sin rampa, 
donde velan monstruos viscosos de ojos fosforescentes; el hombre es: un navire pris dan le p6/e, 
comme en un piege de cristal,! cherchant par que/ détroit fatal/ il est tombé dans cette ge6le; estos 
son los emblemas netos de una fortuna irrémédiable, en la cual la única luz, el único faro y pozo de 
verdad es: la conciencia en el mal. 3l 

La imagen del barco, aprisionado en el hielo hasta estallar, culmina la idea de lo irremediable, 
de lo que ha sido señalado para caer en una trampa de cristal. 

Las tragedias de Jean Racine nos proyectan al universo trágico de la predestinación, según la 
visión jansenista. Más aún, la visión de lo trágico en Racine tiene origen en la idea de "Deus 
absconditus", de Dios oculto. El filósofo Pascal en el fragmento 559, expresa esta idea paradoja!: 
"Dieu est caché a la plupart des hommes, mais il est visible pour ceux qu'JJ a é!us en leur accordant 
la grace". 

Ver y entender a Dios sería superar la tragedia. Posibilidad esencial que para la doctrina de los 
jansenistas no se realiza jamás. Pascal en el mismo fragmento: "Dieu esttoujours et ne paraftjamais". 

El centro de la tragedia está en ese Dios, "toujours absent et toujours pré~ent". Un Dios que 
también interroga, exige, juzga y le recuerda al hombre que el mundo es un lugar invivible. 
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En el universo raciniano, las pasiones, siempre desdichadas, siempre alimentadas por la mi
rada del otro y siempre insatisfechas, dejan al hombre desnudo y culpable, no redimible, ante la 
mirada del implacable Dios jansenista. Así, Hermione no es mirada por Pirro, que sólo piensa en 
Andromaque. Phédre espía las reacciones de Hypolite para comprobar que éste, indiferente, sólo 
quiere reencontrarse con Aricie. El mundo de las relaciones humanas es tan inhóspito como el hábitat 
de agua, fuego y desierto que los rodea. Criaturas frágiles, condenadas al círculo trágico, "lugar ciego, 
dice Barthes, pasaje ansioso del secreto a la confesión, del miedo inmediato al miedo hablado", 
donde hablan y esperan. 

En un intento de diálogo, palabra habitada, reviven el pasado constantemente: pasado legen
dario el de Phedre, pues el cielo está lleno de ancestros inexorables: Minos, Venus, le Soleil. La pasión 
de Pyrrus por Andromaque tiene como fondo una gran narrativa: la guerra de Troya en sus fuegos. 

Predestinados, han quedado fijados en Otro Tiempo para Otro, desconocido. Pero no lo saben y 
la acción de la tragedia se limita a un tiempo presente, que es para ellos ese momento único, ansiosa 
y dolorosamente esperado: "L'attente est un enchantement''. dice Barthes en "Fragmentos d'un 
discours amoreux" .51 En ese ambiente de alucinación y de delirio transcurre la espera. El momento 
supremo, el del encuentro, precede al de la destrucción del héroe; ellos saben que es: "pour la 
demiere fois. 11 

Hermione amenaza veladamente a Pyrrus: "Pour la demiere fois je vous parle peut-étre. 11 

(Andromaque, IV, 4) o Phedre: "Soleil, je te viens voir pour la derniere fois. 11 (Phédre, /, 3.) 
El destino de Phedre está contenido en un momento, en el que se funden el comienzo del 

primer acto, donde aparece ya preparada para morir: "Je ne me soutiens plus, ma force m'abandonne. 11 

y sus últimas palabras en el acto V, que expresan la misma adoración ante la luz: "Déja je ne vais 
plus qu'a travers une nuage/ ( .. .) et la mort a mes yeux dérobant la clarté/ rend au jour qu'il 
souillaient toute sa pureté. " (V, 7) 

Wué lugar ocupa tanto sufrimiento en la trama celeste del universo? Abandonados por los 
dioses, deambulan por el palacio, pero en realidad sólo pueden respirar en una habitación, que Barthes 
llamó "Anti-Chambre" (el lugar del lenguaje) y cuyo significado depende de la relación que establecen 
con los otros dos espacios: "La Chambre y L'Extérieur." 

La Ante-Cámara es en realidad un claustro; allí donde los religiosos dialogan con Dios y lo 
adoran, los personajes de Racine se consagran a nutrir sus pasiones salvajes y criminales. Fríamen
te, Hermione envía a Oreste a matar a Pyrrus, para luego desconocer su responsabilidad en esa 
muerte, rechazarlo, suicidarse y entregarlo a las Erinnias. 

En el claustro, Phédre que invoca a la Diosa del amor, Venus, la reemplaza por Hippolyte: "Quand 
ma bouche imp/orait le nom de la Déesse./ J'adorais Hippo!yte et le voyais sans cesse," (Acto 1, 3). 

El amor permite a Phedre reescribir la leyenda del laberinto: "lugares profundos y vecinos del 
imperio de las sombras", donde ella sueña colocar a Hippolyte en lugar de Teseo y descender con él 
al laberinto, para reencontrarse o perderse, juntos. 

Bajo la mirada de los Dioses, los personajes se derraman en el fracaso: el suicidio de Hermione, 
los remordimientos y la locura de Oreste, el error de Thésée, la nada en que se convierten Hippolyte 
y Britanicus, prometidos sin embargo para la felicidad. 

De este desamparo frente al destino habla el poema de Oiga Orozco titulado: 11 Les jeux sont 
faits" 61 . 

Lecturas literarias del destino 

iTanto esplendor en este día! 
iTanto esplendor inútil, vacío, traicionado! 
lYquién te dijo acaso que vendrían por ti días dorados en años venideros? 
Días que dicen sí, como luces que zumban, como lluvias sagradas 
iAcaso bajó el ángel a prometerte un venturoso exilio?( ... ) 
Sé que la luz delata los territorios de la sombra y vigila en suspenso, 
y que la oscuridad exalta el fuego y se arrodilla en los rincones. 
Pero ¿cuál de las dos labra e/ legítimo anverso de la trama? 
Ah, no se trata de triunfo, de torneo, de aceptación ni de sometimiento. 
Yo me pregunto, entonces: 
más tarde o más temprano, mirado desde arriba, 
¿cuál es en el recuento final el verdadero, intocable destino? 
if/ que quise y no fue?, ¿e/ que no quise y fue? 
Madre, madre, 
vuelve a erigir la casa y bordemos la historia. 
Vuelve a contar mi vida. 

Alejados los Dioses, y ya en el camino de esa "lucidez estén, y conquista
dora y una negación obstinada de todo consuelo sobrenatural" 71 en el siglo XIX el destino toma 
lenguaje del instinto, del hábitat, de la ley de la herencia, de las circunstancias históricas y otros 
atajos, siempre garantizados por grandes discursos decimonónicos. 

Balzac se propone hacer en el orden de la novela lo que Buffon hizo en el de la ciencia: "Si 
Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre /'ensemble de la zoo/ogie, 
n'y avait-i/ pas une oeuvre de ce genre a faire pour la société?" Geoffroy Saint-Hilaire le proporciona la 
noción de analogía, 11 analogie de composition"; el Prefacio a 11 La Comédie Humaine" parte de la idea 
de la comparación entre la Humanidad y la Animalidad, idea audaz que es justificada y legitimada por 
la de /'unité de composition, que hace de la analogía no sólo un método sino una teoría. Balzac 
asegura que "La Société ressemblait a la Nature"y que los métodos de la historia natural son aptos 
para el estudio y para la representación de los social. La analogía Naturaleza/Sociedad es el pivote de 
su argumentación, cuya primera consecuencia es la noción de Especies sociales: // a done existé, il 
existera done de tout temps des Especes sociales comme il y a des especes zoologiques. si 

El otro gran discurso es el de la Historia. El arte muestra la vida de los seres humanos trama
das por las circunstancias históricas, que "participan en el actuar de los personajes en la unidad que 
se llama destino''.9l Para Hugo Friedrich, la novela no busca al hombre en la libertad sino en lo que 
tiene de determinado. 

"El sentimiento de la época de ese período está bajo el dominio de la 
idea de destino, cuyo atributo es la devaluación de la voluntad". "En la 
lucha entre el hombre y la sociedad, el resultado suele ser la renuncia 
a sí mismo o la destrucción. Más adelante adquirirá una sombría nota 
de fatalismo o se conformará con la explicación del discurso de las 
ciencias de la naturaleza, para la cual todas las partes del obrar hu
mano son efectos mecánicos de causas mecánicas." 101 
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La generación llamada de 1820, Stendhal, Lamartine, Vigny, Michelet, Balzac, Hugo, Merimée, 
Saint Beuve, G. Sand, Dumas, son los llamados enfants du siecle que crecen entre los boletines de la 
Gran Armada pero en 1815 se convierten en la generación de los vencidos. Primero, descorazonados, 
se dejan invadir por la melancolía, pero luego, (entre los veinte y treinta años) se transforman en una 
generación de combate que reacciona con el deseo de conocer. Saben que detrás del conocimiento de 
lo real se oculta el dolor, el sufrimiento. 

Ante una sociedad omnipresente, mundo sobre todo de apariencias, las respuestas pueden ser 
distintas. Eugenio de Rastignac, el joven vividor y simpático de "La Comédie Humaine" enuncia su 
teoría de la disipación, que los imbéciles llaman intrigar y los moralistas vida disipada. Rastignac le 
aconseja a Raphael no trabajar, porque así no llegará nunca a nada. 

"Moí, je suis propre a tout et bon a ríen, paresseux comme un homard? 
Eh bien, ¡'arriverai a tout. Je me répands, je me pousse, on me fait 
place; je me vante, on me croit; je fais de dettes, on les paye! La 
dissipation, mon cher, est un systeme politique ( .. .) le dissipateur, fui, 
s'amuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses 
capitaux, il a la chance d'étre nommé receveur général, de se bien 
marier, d'étre attaché a un ministre, a un ambassadeur.1/ a encore des 
amis, une réputation et toujours de /'argent." nl 

La indisoluble solidaridad del tiempo y del espacio que le toca vivir a Julien Sorel con su 
cronotopo del destierro. Este joven con rostro de muchacha, que oculta un alma de fuego, en sesenta 
y cuatro capítulos de hipócrita cabalgata edifica su máscara social como un muro; en uno solo, la 
destruye; en los diez últimos se refugia, definitivamente fuera del tiempo y del espacio, en su cárcel 
feliz, repetición del otro lugar de libertad, la gruta en las montañas de Vergy. 

Para Mme. Bovary el destino tiene dos rostros lamentables: el del usurero Lheureux y el del 
boticario Homais, felices, triunfadores. Y el rostro del Ciego, el último, el más temido, quizás porque le 
permite comprender todo y canta mientras agoniza. 

Jean Paul Sartre dice sobre el fatalismo de Flaubert: 

"Le Fatum est un vouloir obscur qui sillonne nos vies et va de /eurs fins 
prévues a leurs commencements: les jeux sont faits d'avance. Par cette 
raison, Flaubert, fenfant préfabriqué, est des son jeune age un tataliste 
authentique." 

No sólo han fracasado los sueños de amor de Emma. También las palabras la han defraudado: 
ella, que al casarse había creído poseer al fin "cette pass ion merveilleuse qui jusqu'alors s'était tenue 
comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poétiques"; quería 
saber ce que fon entendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d'ivresse, qui 
tui avaient paru si beaux dans les livres. 12) 

En el siglo '/J.., coincidentemente con la muerte de los grandes relatos, los personajes, frágiles 
y fuertes a la vez, construyen obstinadamente sus pequeños mitos privados. 

Meursault, cercano a la muerte, recorta pequeñas verdades que se dice a sí mismo en voz 
baja, al despertarse en su celda "avec des étoiles sur le visage". Abandonado y condenado por los 

Lecturas literarias del destino 

hombres, sentenciado a muerte, extranjero a la sociedad en que vive, fiel a sí mismo, cree compren
der a su madre: 11 m'a semblait que je comprenais pourquoi a la fin d'une vie elle avait pris un 
fiancé, pourquoi elle avaitjoué a recommencer nl; consciente de los límites de su vida, "se abre por 
primera vez a la tierna indiferencia del mundo" que le había ofrecido las más firmes alegrías: el grito 
de los vendedores de diarios, los últimos pájaros de la tarde, el rumor del cielo antes que la noche 
caiga sobre el puerto, la paz del verano adormecido, un cierto cielo de la tarde, el rostro y la risa de 
María. 

O "Feux" de Marguerite Yourcenar, teoremas de la pasión salidos de un diario íntimo, escritura 
fragmentaria para un texto impúdico y velado al mismo tiempo, confesión ante ningún Dios de un 
deseo loco. El cuerpo de André Fraigneau, fuente de dolor, de angustia y de privación, siembra el 
terror: "Peur de rien: j'ai peur de toi". Pero el dolor no conduce a la muerte ni a la culpa. Se trata de 
vivir en la lucidez estéril de la que hablaba Ca mus. ªJe ne me tuerai pas. On oublie si vite les morts." 

O la protagonista de "L'Amant", que vuelve incesantemente al episodio de Indochina, para 
encontrar de nuevo la puerta de la casa materna, asediada y cerrada. 

Pequeños mitos privados: confesiones, búsquedas de identidad, palabras en sordina, humil
des fragmentos de un saber personal, espacios íntimos de la familia, en un intento confuso demos
trarlos y de salvarse. 

Notas 
1) Gaffiot, F.: "Dictionnaire Latin Francais", Paris, Hachette, 1956. 
2) Riffaterre, M.: "Sémiotique de la poésie", Paris, Seuil, 1978. 
3) Baudelaire, Ch.: "Les fleurs du mal", Paris, Flammarion, 1991, p. 162. 
4) Barthes, R.: "Fragments d'un discours amoreux", Paris, Seuil, 1977, p. 75. 
5) Barthes, R.: "Sur Racine", Paris, Seuil, 1963, p. 69. 
6) Orozco, O.: La Nación, febrero, 1993. 
7) Camus, A.: "La mythe de Sisyphe", Paris, Gallimard, 1963, p. 93. 
8) Balzac, H.: "La Comédie Humaine", Paris, Gallimard, 1942, p. 49. 
9) Friedrich, H.: "Tres clásicos de la novela francesa", Bs.As. Losada, 1969. 

10) Ibídem, p. 38. 
11) Balzac, H.: "La peau de chagrín", Paris, Gallimard, 1963. 
12) Flaubert, G.: "Mme. Bovary", Paris, Gallimard, 1981, p. 47. 
n) Camus, A.: "L'étranger", Paris, Gallimard, 1957, p.179. 
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ra y d no en la obra de 
Marguerite Duras 

La escritura autobiográfica es en Marguerite Duras una forma de destino. 
Protagonista de una vida llena de acontecimientos dramáticos, intérprete de un tiempo conflictivo, la 
obra de Marguerite Duras surge como una forma de re-conocimiento de sí, de identificación y de 
libertad. 

El término "autobiografía" aparece en el vocabulario francés a comienzos del siglo XIX y ha 
dado lugar a diversas interpretaciones, relacionadas tanto con la novela como con la historia, con el 
concepto de verdad y con el de apariencia. Es que una de las características esenciales de los 
géneros biográfico y autobiográfico (en esto tiene similitudes con la novela histórica) en oposición a 
todas las formas de ficción, es que son textos "referenciales", que pretenden aportar información 
sobre una "realidad" exterior y someterse a la prueba de verificación (Lejeune, p. 36). Pero lo que se 
debe tener en cuenta es que el pacto autobiográfico, si bien habla de "verdad", no establece un pacto 
de verdad sino de "referencia", y lo que se pone en juego puede resumirse en la fórmula que Malraux 
coloca en boca de un personaje de "La Condición humana": "ni verdadero, ni falso, pero vivido" 
(Folio, p. 247). 

El debate siempre presente sobre la verdad en las autobiografías revela la fuerza de choque 
obtenida por los autores, que claman su intención de decir la verdad en el momento del pacto. Rousseau 
es un ejemplo fundamental de esto en sus preámbulos. Se dispone trazar un "retrato de hombre, 
pintado exactamente y en toda su verdad." (Mémoires, souvermis et journaux, Mércure de France, 
"El tiempo recobrado", p. 289). Claro que hay que diferenciar ciertamente "la" verdad y "su" verdad. 
En este sentido, no se pretendería el mismo tipo de exactitud que la de un especialista cuando relata 
la vida de un personaje importante. Sería un error, favorecido por la semejanza de los términos, 
pensar la autobiografía sobre el modelo de la biografía, que es otro género. 

Dice Damien Zanone: " ... el esfuerzo por distinguir la autobiografía de la novela puede pare
cer superfluo: todo el mundo cree saber espontáneamente de qué se trata. Pero se trata de salir de 
la hipocresía crítica ... que toma la forma del círculo vicioso siguiente: una buena autobiografía no 
debe ser una novela, pero se lee como una novela ... entendiendo que se siente placer en la lectura 
de una novela cuando se la siente un poco autobiográfica!" 11 

Entre los escritores y teóricos contemporáneos, Sergio Doubrovsky es el autor de "Fils" (1977), 
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narración en primera persona del singular, cuyo héroe es "Serge Doubrovsky" y que·, en el subtítulo, 
lleva la indicación genérica "novela". Doubrovsky sobrepasa todas las etiquetas anteriores e inaugu
ra la suya propia diciendo "Autobiografía? No .... Ficción, de acontecimientos y de hechos estricta
mente reales; si se quiere, autoficción." Este neologismo de Doubrovsky puede ayudar a definir 
toda autobiografía. En efecto, el punto de vista de la recepción por el lector es pertinente, y Doubrovsky 
ha tenido en cuenta la guía de Philippe Lejeune y los conceptos enunciados en "El pacto autobiográfico" 
pero "Fils" juega deliberadamente con estos pactos, estableciendo una recepción inédita para el 
lector. Se ubica así en el momento actual de la evolución de la novela, que apuesta cada vez más al 
retorno del discurso autobiográfico, en el que el término "autoficción" tendría una interesante aplicación. 

Hoy, el diálogo entre autobiografía y novela atraviesa un período particularmente intenso. En 
Doubrovsky vemos que la autobiografía se renueva valiéndose del prestigio de la novela y a su vez 
numerosos novelistas confiesan una parte más o menos autobiográfica que se ha convertido casi en 
una ley del género novelesco. Lo excitante parece estar no en lo novelesco sino en lo autobiográfico. 

En este complejo entramado de prestigios y penetraciones, la interacción es tan fuerte que 
quizá sea la idea misma de géneros distintos la que se está discutiendo. Y la "autoficción" se desa
rrollaría entonces en este "espacio sin límites y como indeterminado de la literatura moderna" que 
describe Gérard Genette. (Figures 111, p. 265). 

Damien Zanone, por su parte, dice: "Nacida de la novela, la autobiografía parece retomar a 
ella. La novela es como un ancho río portador de numerosas corrientes. Una de ellas, la autobio
grafía, ha estado separada de ella durante dos siglos en un brazo divergente, al punto de parecer 
un curso independiente con destino emancipado. ¿La autoficción será el canal o trazado imprevis
to por el que ingeniosos practicantes la lleven a la novela, este curso pleno que absorbe todos los 
géneros narrativos en prosa? 2l 

La cuestión que consideramos se ha complicado en los últimos tiempos por diversas causas, 
entre ellas el hecho de que el modelo de la autobiografía tienda hoy a extenderse a terrenos vecinos 
cuyo origen fue muy diferente. Por otra parte, no olvidemos el papel del receptor, lector o escucha que 
busca la unidad de la vida o la identidad en el mensaje que se le propone. 

"El amante", de Marguerite Duras 
Vasta es la obra de Marguerite Duras (1914-1996). (Su verdadero nombre 

es Marguerite Donnadieu). Después de su primera obra: "Les impudents", de 1943, publica numero
sas novelas, adaptaciones y guiones de filmes de éxito, entre ellos el conocido "Hiroshima mon 
amour" (1959), relatos, obras de teatro, que fueron publicadas en su conjunto por Gallimard en tres 
volúmenes en la colección "Quarto", a partir de mayo de 1996. (Ya se han publicado dos: Tomo 1, 
1943-1962¡ Tomo 11, 1963-1973). Se han publicado también entrevistas con la escritora tanto en 
libros como en periódicos y revistas. A su vez, Marguerite Duras ha escrito artículos para n'umerosos 
p~riódicos y ha participado en emisiones de radio y televisión. 

· La novela "El amante" (1984), por la que la escritora gana el Premio Goncourt, obtiene un 
excepcional éxito masivo internacional desde el primer momento de su publicación, a fines de agosto 
de 1984 Y fue llevada al cine por el célebre cineasta francés Jean-Jacques Annaud en una versión 
nunca aceptada por la autora. Los análisis de este suceso popular y los argumentos de los críticos, 

Escritura y destino ... 

justificando este entusiasmo, concuerdan e insisten sobre un elemento considerado primordial, que 
para_ nosotros resulta particularmente interesante: el carácter autobiográfico de la obra, en la que la 
escritora, a la vez conocida y misteriosa, se abandona finalmente a la confidencia sobre un pasado 
familiar y amoroso poco com1Jn. El escándalo y el exotismo brindan allí un atractivo complementario, 
Y además se considera que, poí fin, Duras ha dado la clave para comprender al derecho y al revés la 
totalidad de su obra. Publicada cuarenta y un año después de su primera novela, provoca un éxito 
masivo hasta entonces es,iJívo para la escritora. 

La relación entre SL• .· libros y su vida marca una lenta progresión desde 1965 hasta 1984. La 
escritora misma, refiriéndose a "L' Amant", dice a Bernard Pivot : "Es la primera vez que no escribo 
una ficción". Con este libro, Marguerite Duras atraviesa una etapa y entra en la cultura de la confe
sión, definida por Michel Foucault en su "Historia de la sexualidad": "La confesión se ha convertido 
en Occidente en una de las técnicas más altamente valorizadas para producir la verdad" (98,8) 
Claro que esta verdad, como la entiende M. Foucault, es más compleja que una transposición directa 
de los acontecimientos vividos, operación que resulta una tentación para todo lector de "L' Amant". 

En relación a esto Foucault dice también: "Yo creo ... que es posible hacer funcionar ficciones 
en el interior de la verdad." Por su parte, Maurice Blanchot afirma: ''Así. .. , la verdad no está ausen
te, del mismo modo que no está perdida la idea de tema o la interrogación sobre la constitución del 
hombre como tema". 046, p. 46-47). 

Podemos entonces decir que, en "L' Amant", Marguerite Duras se ubica en un punto de flexión 
entre autobiografía y novela: 

Por un lado, coloca a "L' Amant", aunque dice que no es ficción, bajo el signo de lo inverificable, 
y desde esta óptica parece unirla al género novelesco. 

1) Desde la primera frase, rechaza poner nombres y fechas a las circunstancias que han 
rodeado la escritura de la obra, no por fallas de la memoria ni porque exista la preocupación por 
mantener un anonimato protector. Si bien la autora conoce perfectamente la identidad y el lugar en el 
que ha encontrado al hombre que le habla sobre su rostro y hace una reflexión sobre los cambios 
sufridos, afirmando encontrarlo ahora más bello que en otro tiempo y remitiéndola a una imagen 
anterior a todo encuentro, anterior aún a ese pasaje sobre el Mekong qu8 marca una etapa clave en su 
vida, la ausencia de nombres y de fechas precisas es voluntaria. Las revelaciones hechas al lector 
tienen siempre un límite, y las precisiones anecdóticas están aquí voluntariamente borradas para 
centrar el interés en la frase pronunciada por el desconocido, frase que aparece como "disparador" 
de la escritura. 

2) Margueritte Duras no se sacrifica a las convenciones y pretende en cambio quedar fiel a sus 
preocupaciones personales sobre la escritura. Ese anonimato, mantenido en "L' Amant" ubica el 
texto en la línea que sigue toda la obra durasiana, en la que los personajes son anotados po/10 común 
con un nombre genérico: "el hombre", "la joven", "la niña", "la mendiga". 

3) La constatación de frases como "Muy pronto, en mi vida ha sido demasiado tarde" es 
difícil de probar en los hechos. La intervención inicial del desconocido provoca a su vez la evocación 
de una fotografía, que resultaría un documento ideal para someter el texto a la prueba de verificación 
exigida por P~ilippe Lejeune. Pero esa fotografía no existe realmente, nunca fue tomada, y la posibi
lidad de relacionar el texto con un testimonio objetivo del pasado es así imposible desde el principio. 

Hechas estas puntualizaciones, podemos sin embargo afirmar que en "L' Amant" el carácter 
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autobiográfico tiene una profunda significación, la fuerza de una confesión, aún reconociendo una 
total ambigüedad del relato en relación al pacto de verdad del que habla Lejeune. Surge entonces una 
especie de malentendido, de s.entido flotante, entre la interpretación del público que espera las con
fidencias y la posición de Marguerite Duras, que considera la escritura como el fin último, que engloba 
todos los componentes del libro, entre los cuales la autobiografía ocupa un espacio esencial. Por eso, 
aunque el aparente levantamiento del secreto sobre la vida de la familia cambia de alguna manera la 
lectura de la obra, no resuelve los problemas de su interpretación. 

Otro elemento que haría dudar sobre la naturaleza autobiográfica de "L' Amant" es la no coin
cidencia de la identidad del personaje principal con la autora. En "L' Amant", después de algunas 
páginas, Duras borra el "yo" para hablar de "la jovencita", de "la niña", después -sobre el barco que 
la lleva a Europa- de "la joven". Emplea también frecuentemente los verbos en pasado, alejándose 
del presente convencional de la autobiografía. Además, la cronología establecida por Marguerite Du
ras no tiene nada que ver con la verdad histórica, con el desarrollo de la obra en un tiempo lineal. La 
verdad es puramente escritural. "Está escrito" dice la escritora, para designar una manera de cum
plimiento que permite a los personajes y a las historias que trama tomar un real valor de existencia, 
y es su manera particular de establecer el lazo autobiográfico entre el autor y los personajes. 

En realidad, estas aparentes fallas a un sistema "establecido" de la autobiografía moderna, 
muestran modificaciones que tienen que ver con la evolución misma de la literatura y de la novela en 
particular, evolución en la que resulta interesante ver de qué manera se perfila esta preocupación por 
la verdad y el cambio filosófico respecto de este concepto, así como las transformaciones en la 
relación escritor-escritura que a su vez se enlaza con la relación escritor-escritura-destino. El mismo 
Lejeune ha debido flexibilizar categorías, muy estrictamente definidas en 1975. En 1986 escribe: "En 
estos últimos diez años, del "mentir verdadero" a la "autoficción", la novela autobiográfica litera
ria está más próxima a la autobiografía, al punto de volver más indecisa que nunca la frontera 
entre estos dos dominios". (121, p. 24). 

Por otra parte, el término "pacto" implica que las intenciones son tan importantes como la 
forma en la determinación del autor de la naturaleza autobiográfica de una obra. 

Aunque en un momento Marguerite Duras afirma "la historia de mi vida no existe ... Nunca hay 
centro. Ni camino, ni línea." (p. 14), y podemos preguntarnos qué parte de verdad puede atribuirse a 
un relato fundado en la inexistencia y cuyo punto de partida es una fotografía que no se ha tomado 
nunca, hay un elemento que nos lleva, como lectores, a la certeza de una verdad profunda: un tono de 
sinceridad, de búsqueda de sí misma que otorga al texto trascendencia. Porque inmediatamente 
después de esas frases que desdibujan los contornos, afirma: "Ya he escrito, más o menos, la 
historia de una reducida parte de mi juventud, en fin, quiero decir que la he dejado entrever. ... 
escribir no es nada ... no es más que publicidad ... Pero ... sé ... que no surgirá ningún obstáculo, que 
lo escrito ya no sabrá dónde meterse para esconderse ... que su inconveniencia fundamental ya no 
será respetada ... " (p. 15). 

Este párrafo -creo- marca una posición distinta, un antes y un ahora. Porque es ahora cuando 
la escritora, después de muchas pruebas, se busca a sí misma a través de su escritura, busca la 
respuesta a tantos interrogantes, busca el porqué de su destino. Y sabe que las respuestas sólo 
surgirán si tiene la valentía de "ver" de "ir hacia las cosas", de dejar caer los velos que disimularon 
las miserias de su infancia, las dramáticas relaciones con su madre y hermanos, la verdad de sus 
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sentimientos hacia el amante chino, ese hombre que marcó su· vida, que 19 amó profundamente, 
hasta desear morir, pero con miedo, con debilidad, y cuya importancia sólo puede medir a cincuenta 
años de distancia. 

"L' Amant" se presenta así como una investigación sobre los orígenes, como una vuelta atrás 
para encontrar el momento en que su rostro estaba todavía intacto, a esa niña de quince años y 
medio para la cual no era todavía "demasiado tarde". 

Reiteradas veces, en el transcurso de entrevistas publicadas en forma de libros, en artículos·y 
notas realizados con motivo de la aparición de sus libros o de sus films, Marguerite Duras ha evocado 
la locura de su madre, la debilidad del hermano mayor, el amor con tintes incestuosos por el hermano 
menor, la vida en Indochina, la mendiga, la joven mujer que le ha inspirado el personaje de Anne
Marie Stretter. Todos esos elementos forman la materia misma de "L' Amant", que no innova total
mente sobre el contenido. Pero en él ha reunido en un solo texto el material disperso de libro en libro, 
de conferencia en conferencia, alrededor de un hilo conductor directamente ligado a su vida. En una 
clara confesión teñida de poesía. Y nos dice: 

... "Si con anterioridad he hablado de los períodos claros, de los que estaban clarificados" 
(p. 14), "aquí hablaré de los períodos ocultos de esa misma juventud, de ciertos ocultamientos a 
los que he sometido ciertos hechos, ciertos sentimientos, ciertos sucesos ... (p. 15). 

Después de 1984, no se leerá más a Marguerite Duras de la misma manera. El aspecto 
autobiográfico, íntimamente ligado a su destino de escritora, estará presente siempre en la lectura de 
la obra, y a esa perspectiva, abierta por "L' Amant", se agregarán los temas abordados repetidamen
te, religados a su infancia y adolescencia, como la ausencia, el borramiento, el silencio, el desarraigo, 
la identidad, lo trágico, la definición de "territorios de lo femenino". 

En la primera edición, de 1984, el editor de "L' Amant" presenta el texto con una cubierta que 
muestra una imagen de virginidad inmaculada. En la edición de 1993, la portada ha variado; ahora es 
la fotografía de una adolescente con sombrero de hombre rodeado por una cinta negra, es decir, la 
imagen alrededor de la cual se organiza el relato; y esta técnica renovadora, que acerca la fotografía 
a la escritura y que no es nueva para Duras, ya que se pueden encontrar algunas fotos de grupo 
evocadas en ausencia en un libro de 1980, "Les Yeux verts". 

Desde el punto de vista formal, la escritora ha incluido dispositivos experimentales que permi
ten presentarla como una renovadora del género autobiográfico. El relato de "El amante" se desarro
lla según una sucesión de fotos colocadas sobre su mesa de trabajo, dispuestas como en un juego 
análogo al juego de cartas. La escena central de la historia, la que dispara la narración, es la foto 
faltante que corresponde a un recuerdo visual, alucinante, del que algunos se preguntan si no será en 
realidad una fábula: el encuentro de la joven niña de quince años con el rico chino ubicado en el 
interior del Morris León Bollée, inmovilizado sobre el barco de Mekong "Pienso con frecuencia en 
esta imagen que sólo yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. Siempre está ahí en el mismo 
silencio, deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, aquélla en la que me reconozco, en 
la que me fascino." (EA, 9). Esa imagen, de la que pudo existir una fotografía, no existe, "Ha sido 
omitida. Ha sido olvidada" (EA, 17). Nadie supo la importancia que ese objeto aparentemente insig
nificante revestía en su vida. Pero ''A esa falta de haber sido tomada debe su virtud, la de represen
tar un absoluto, de ser precisamente el artífice." (EA, p.17). 

Cuando en 1991, siete años después de la publicación de la novela, la escritora retoma el tema 

261 



262 

Steimberg de Kaplán, Olga 

'TAmant de la Chine du Nord" (1991), da un paso adelante en dos direcciones. Por ún lado, en lo que 
hace a la verdad de lo que narra, por otro, a la visualización de todas las escenas, puesto que la 
perspectiva nueva es la de una escritura de cine; es el texto del film tal como debiera haber sido 
filmado. Es que una incompatibilidad total de puntos de vista separaba a Jean-Jacques Annaud de 
Margueritte Duras: mientras ella fundaba la fuerza de la confesión autobiográfica en la sugestión 
emocional y en la imposibilidad del realismo, en el surgimiento de la memoria a través de la selva de 
lo escrito, Jean-Jacques Annaud buscaba mostrar el deseo y la imagen del placer en una Indochina de 
los años 30, reconstituida con una exactitud y una precisión que supone un despliegue colosal de 
medios. 

Sin duda lo que no resulta raro es que "L' Amant" haya sido llevada al cine y haya obtenido 
tanto éxito. Aunque no responda a los criterios de la autora, sin duda su escritura está ligada a la 
imagen, al cine. Duras no considera su vida sino en términos de cine, pasando de la imagen fijada en 
un libro al fluir de veinticinco imágenes por segundo. Sobre esto ha dicho: "Mi vida es un film dobla
do, mal montado, mal interpretado, mal ajustado, un error en suma". Lecarme y Lecarme-Taborne 
por su parte, dicen: "Para retomar la metáfora del film doblado, uno podría preguntarse si la auto
biografía no es una vida mal doblada, o si la vida no es un film mal doblado de un relato de vida, 
que se querría mejor que su modelo." (p. 258). 

Duras, que ha sido insistentemente ligada al Nouveau Roman francés, utiliza en "L'Amant" lo 
mejor de la técnica objetiva, el tono distante de un testigo que parece no estar implicado en lo que 
cuenta. Median cincuenta años entre la época en que ocurrió el hecho y el momento en que Duras 
decide transcribirlo. En contra de muchas interpretaciones, la autora dice en un reportaje publicado 
poco antes de su muerte: "La protagonista no busca el amor, busca el deseo, un deseo más fuerte 
que ella misma ... y busca su libertad". 

La sintaxis dislocada, la puntuación inhabitual, privilegian una narración discontinua en detri
mento de la progresión tradicional del relato y de la psicología. Los acontecimientos pasan a un 
segundo plano mientras los diálogos acceden al primero, suscitados a menudo por un hecho cotidia
no banal. La narración se orienta a una prosa elíptica, violenta, depurada hasta lo esencial, entrecortada 
por gestos esbozados y por diálogos mudos. La escritura surge, explota como un acto de amor nacido 
de una rebeldía interior mal contenida, en un grito que expresa a la vez el dolor, la incomunicación 
entre los seres, un deseo insaciable y una indecible necesidad del otro (En Le Nouveau Roman, 69). 
Focalizada en la ausencia y el vacío, la escritura sugiere la intensidad de las emociones y pone en 
escena siluetas fantasmáticas cercanas a la locura. No hay una voluntad explicativa; las frases son 
cortas; se suceden las afirmaciones sucesivas y la fuerza evocadora de las palabras son suficientes 
para mostrar las correspondencias que se establecen por una sensibilidad común en situaciones 
idénticas. No hay explicación ni comentarios. Y sin embargo esa prosa escueta, apretada, despojada, 
transmite una aguda sensibilidad y crea una atmósfera ritualizada y fantasmática. 

Reconociendo que es posible discutir todavía la pertenencia o no de "L' Amant" al género 
autobiográfico o la veracidad de aspectos de la historia en relación con la vida de la escritora, mi 
trabajo se centra en otro punto: el hecho de que, para Marguerite Duras, esa novela narra un episodio 
central, definitivo en su vida, y el milagro por el que escapa de un destino terrible y cumple con su 
mandato primero, que la salva de la muerte: escribir. 

La escritura surge en esta obra como el foco de luz que le permite atravesar los peligros y 
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encontrar el camino, un camino circul,1i que vuelve al final de la novela, en la voz del chino, muchos 
años después, en París, señalando la fuerza de un amor que ha permanecido c1 través del tiempo y de 
las vicisitudes de la vida. 

1) Zanone, "L'autobiographíe", Ellipses, Frnnce, 1996. 
2) Op. Cit., p. 30 , la traducción es mía. 

) Aliette Armel: "Marguerite Duras et l'autobiographie", Ed. Le Castor Astral, France, 1990. 
) Roger Michel Allemand: "Le Nouveau Roman", Ellipses, París, France, 1996. 
) Jacques Lecarme- Eliane Lecarme Tabone: "l'autobiographie", Armand Colin, París, France, 1997. 
) Damien Zanone, "l'autobiographie", Ellipses, París, France, l 996. 

Nora Catelli: "El espacio autobiográfico" Editorial Lumen, barcelona, España, 1991. 
) Marguerite Duras: "El Amante", Tusquets, Barcelona, Esp,1ña, 1996. 
) Duras: "El amante de la China del Norte", Na;Tativa actual, Barcelona España, 1993 
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Dos co ne , dos lenguas, un solo 

destino: Bianciotti o la búsqueda 
de una identidad deseada 

" ... He llegado a sentir( ... ) el vislumbre de que había vivido para tener 
la materia de mis libros." 0 

... "Si/' on raconte sa vie, e' est qu' on ne /' a vécue qu' en vue de la 
raconter." 21 

Así expresaba Héctor Bianciotti la importancia del llamado que desde muy 
temprano, aún inconscientemente, conformó un lento, zigzagueante y a veces incierto camino hacia 
las Letras, a la par de una búsqueda de destino que la vida parecía no querer concederle. 

Evidencia de esta confesión suya, son las tres autoficciones: "La busca del jardín", "Lo que la 
noche le cuenta al día" y "El paso tan lento del amor", novelas de gran peso en su producción 
literaria, que aparecen en diferentes momentos de su vida, escrita en español la primera y en francés 
las dos últimas. 

Sin embargo, las ficciones de Bianciotti descubren un mismo itinerario de vida y una singular 
forma de percibir la realidad en la que se desenvuelve el protagonista, sus lugares tantas veces 
contemplados, exorcizados según palabras del autor, y los seres que compartieron momentos decisi
vos de su vida y que incidieron en esa continuidad de premeditados recomienzas 3l que lo llevarían a 
otro continente, a otra cultura y finalmente a otra lengua, a otra identidad no previsible tal vez, pero sí 
a un destino elegido y distante que, por lejano, no resultaría imposible ... 

No el destino que sitúa en un preciso día del tiempo personal, dentro de una historia familiar 
propia a la cultura de origen, aquélla que marca lo que Bianciotti llama: 

"las imágenes primigéneas, agujeros en la insondable oscuridad, as
tros muertos de nuestras íntimas cosmogonías, cuya ilusoria luz no es 
sino el recuerdo confuso de la luz-, de otra luz .... " 4l 
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Es la busca de otra luz, de otro destino que se añora, inconscientemente en un com_ienzo, luego 
de manera obstinada por ser insaciable afán de alcanzar otro horizonte en el que las formas de 
pensar, de amar y de expresar serán distintas. 

Así Bianciotti revive la búsqueda de un espacio propio a través del relato de esos inmigrantes 
afincados en la "inmensidad de la terrosa pampa sin salida", en esa "persistencia de llanura que 
vuelve indiferentes los sitios." 5l 

Y como el niño del relato en pos de su propio jardín, él se siente desesperadamente anclado en 
"ese mar único de tierra, ( ... ) incesante llanura de la que se levantaba,en las tormentas secas, una 
espesa nube de polvo que borraba el cielo e instalaba en el patio un gran terror diurno." 6¡ 

Bianciotti construye la trama misma de sus autoficciones a partir de la propia infancia, única 
realidad que él reconoce. 

"Sólo la infancia, feliz o funesta, es real. Sólo la infancia y sus fantas
mas: no hay otro país, no se es de otro país." 71 

En "La busca del jardín" el relato se detiene largamente en la infancia y el escrito se esfuerza 
por revivir aquel momento en que todo era pura convergencia de sensaciones invulnerables, inocen
cia, ignorancia, ceguera inefable, búsqueda de ternura que pocas veces llega. 

Y crecerá solitario y sin caricias en medio de "rostros entumecidos por el mero cansancio" al, 

rostros de "rictus de abandono animalesco", en donde "la expresión del sentimiento siempre falta(ba) 
y sólo brota(ba) espontánea y vagamente en ausencia del padre" 9l, "en una oblicua ternura que 
atempera { ba} en algo los rigores de la suerte". wl 

En el interior rostros enrojecidos , risas desdentadas , dialecto nocturno de voces desentona
das y arcaicas, chillonas, estridentes, a veces ahogando un sollozo seco. 11l Afuera, el patio calcina
do, ... la vastedad reverberante, ... el chato horizonte de tierra, la desolación de la pampa ... , la tosque
dad rural, el destino colectivo de la tierra del que él desea huir ... , eludir la fatalidad, eludirse ... para 
"no llegar a formar parte de esa laboriosa barbarie en la que le había tocado nacer." 12l 

"Me inspiro en mi propio libro que se ha abierto en mí" 
(Jacob- Boehme Epístolas teosófi/as X/114) 

Confesión que anticipa el relato en "La busca del jardín": poética meditación sobre el pasado, 
las turbulencias de los días en la enconada presencia fluida de la pampa en ese inclemente país de la 
infancia, el de la triste tierra. 

Y así nos vamos internando en el destino de un hombre cuyos recuerdos van y vienen en el 
tiempo, en medio de reiteradas obsesiones, quien nos hace primero testigos y luego cómplices del relato. 

i"Hay algo en el universo que pueda o haya podido escapar a la mate
mática progresión que lo sustenta? Nada, nadie escapa, todo está pre
visto: y contigo, con tu cuerpo, la lnteligencia relativa del mundo, las 
estudiosas dudas, el miedo que llamamos esperanza, tus esfuerzos, 

Dos continentes, dos lenguas ... 

tus precavidos cálculos, el ineficaz arrepentimiento, esa perpleja va
nidad verbal que llamas elegir y estas mismas palabras que aquí traza 
una mano que te ignora." 

Este sorpresivo tuteo en su inesperado irrumpir, no nos da otra opción que la de compartir esa 
inexorable progresión del destino, que pareciera imposible eludir. 

"Escapar de aquel paisaje hecho sólo de distancias detenidas, esca
par de aquel tiempo sin aventura debió de significar una evasión ( .. .), 
una fuga de la vasta prisión sin rejas en que naciera, la prisión del niño 
en busca de su propio espacio (jardín) de ese ignaro destino que el 
tiempo universal de los planetas no parecía consignar entre sus plie
gues." 141 

"Que/ point a /'horizon pouvait-íl reserver la promesse d'une échappée? 
Paroii atteindre l 'ailleurs? L'ailleurs ,je m'y trouvais au coeur meme,car 
il n'y avait pas d'au-dela: on ne peut pas sortir de ce qui est ouvert 
sans rhumb et sans mesure." 111 

"Dans ces matinées d'enfance, (. .. ) je vis devant moi la terreen allée et le 
cíe/ reculer sans cesse et, prenant conscience de ma captivité, je sentís 
s'accroitre jusqu'a /' insoutenable la requete d'une limite, d'une frontiere, 
voire d'un obstac/e. D'un infini a /'autre, le vent passait... . " 161 

Años después, en "El paso tan lento del amor" el autor volverá a su fijación de huida experi
mentada desde niño: 

"Ce qui m'avait mis en marche des /'enfance, c'était le désir fou de 
poser mon pied sur la ligne d'horizon que la-bas, dans la plaine, (...) je 
revais d'atteindre, et d 'autant plus qu'e/le ne cessait de s'éloigner. " 171 

Wué punto en el horizonte podía encerrar la promesa de una escapatoria? 
Desde el perdido jardín de su infancia al jardín imposible que de tan lejos estaría siempre a sus 

espaldas, se cumpliría el destino deseado: desesperada huída durante largos años analizada en relatos 
sucesivos hasta ese bellísimo "Paso tan lento del amor" en el que finalmente se cristalizará el sueño. 

"L'enfant revait de l'autre coté de l'horizon; /'adolescent, d'un voyage, 
du seul voyage, I' Europe. 11 en fit deux: jeune homme, j'exaufai leur 
désir; ensuite, en somnambu/e et par des chemins de contrebandier, je 
passai de ma tangue d'enfance a ce/le de mon pays d'élection." 181 

Aunque Bianciotti confiesa que nunca su memoria haya sido aficionada a recuperar el pasado, 
sino hostil y propensa a eliminarlo, a operar metamorfosis del olvido, el autor siempre retorna al 
pasado para revivirlo desde otra perspectiva, desde otro continente, y desde la sonoridad de otra 
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lengua no comprometida con sus vivencias primigenias. 
Borges dijo que la imaginación es una especie de arte combinatoria de la memoria y que lo que 

se llama imaginación es eso: memoria personal, la del subconciente; "convendría olvidar todo para 
recuperarlo." 19) 

Así Bianciotti retoma su pasado con el bagaje de experiencias de vida del otro lado del mar 
(hechos y circunstancias que de alguna precaria manera lo configuran), circunscribiéndolo al espacio 
terroso de su origen, donde "el destino desobedecido pareciera reprocharle su deslealtad" ... 20

) 

Destino desobedecido: confesión del adulto que mira sus orígenes transformado en un otro de 
sí mismo, y que asume la culpa en el reencuentro ... 

Wué fuerza poderosa lo alentó a buscar esa última posibilidad de sentirse diferente, a dejar de 
ser uno de aquellos inmigrantes condenados a la tierra a este hombre que hoy, al mirarse tres déca
das después, siente "vergüenza de su rostro cuyos rasgos se habían modificado y afinado a causa 
del meticuloso aprendizaje de otros gestos?" 2n 

Hoy, el adulto sabe que fue en un lejano día de su infancia cuando su padre pretendía destinar
lo a la tierra, a esa "tierra en donde todo termina en el potrero de las cruces" 22

) que quedó estable
cido el itinerario de su vida". Preciso instante en el que vislumbró y comprendió que las cosas podían 
designarse de otra manera y así se enamoró de las Letras al descubrir aquélla, su primera muláfora ... 

Tres novelas para una misma y prolongada meditación sobre la búsqueda de la propia idenü
dad; una detallada exploración del recorrido de la propia vida, en medio de afectos o de la ausencia 
de ellos, o de una "oblicua ternura que atempera en algo los rigores de su suerte." 21

) 

Y por cierto el rechazo de lo que le era insoportable y que formaba parte de la burda rusticidad 
que le había tocado en suerte y que se enfrentaba al ideal de belleza, de perfección estética, de orden 
y de simetría que comenzó a presentir desde muy pequeño. 

'raí agi pour sauver mon ame,-/' ame qui, lente, mais avec obstínation 
et en silence, míJrit son projet et nous accardant de croire que nous en 
sommes le maítre, nous permet par intermittence de/' entrevoir. "241 

Por ese proyecto de vida, intentaría lograr un espacio dentro de la cultura con la que se sintió 
identificado desde la adolescencia y a la que accedió a través de la lengua que llegaría a ser la de su 
expresión literaria consagrada: el francés. 

'1e ne soupqonnais pas que chaque langue est une fafon singu/iere de 
conqevoir la réa/ité, que ce qu'elle nomme suscite une image qui luí 
appartient en propre." 211 

Sorprendente hecho por lo infrecuente, en un escritor que ya poseía una rica producción litera0 

ria en su idioma materno, el castellano. Aunque en verdad, para Bianciotti el idioma materno fue el 
piamontés. Sus padres, inmigrantes italianos, habían sufrido en carne propia la angustia de no poder 
expresarse con fluidez en el idioma del país al que habían llegado en busca de un mejor destino. Por 
eso exigieron de sus hijos el uso exclusivo del español.. Ellos se comunicaban en piamontés para 
preservar sus secretos frente a los niños. De tal modo, el idioma materno fue para el pequeño que 

Dos continentes, dos lenguas ... 

crecía, una lengua prohibida, de sonoridades atrayentes ligadas a una musicalidad, a un rumor próxi
mo de vocales cuyos timbres lo intrigaban, al igual que la tendencia a nasalizar la voz. 

Entonces comprendemos que Bianciotti diga en su última autoficción que sus primeros éxitos 
escolares lo llevaron a esforzarse en el lenguaje de los otros. El español sería para él un lenguaje de 
tránsito ... 

"Elevé dans la crainte de ne pas bien parler la langue du pays oü, d'y 
naftre, ne suffisait pas a s'y intégrer, aussi loin que le souvenir me 
porte, j 'a vais conscience de chaque mot se formant sur mes levres." 261 

El francés llegaría tarde a su vida, en la adultez. Y esta lengua de asombrosa riqueza tímbrica 
Y profundas nasales, atraparía al joven Bianciotti como otrora el piamontés de la infancia. Lengua no 
prohibida esta vez que le posibilitaba el ingreso a un círculo soñado por él: el de poetas tan admirados 
en la adolescencia: Valéry, Verlaine ... el de la literatura francesa con la que había comenzado a 
familiarizarse en el Seminario. 

"En France ( .. .) une familiarité progressive avec les nuances des tim
bres et /'adoucissement des consonnes, me permit de croire a un accord 
entre la sonorité des mots et ma nature." 211 

Esa íntima satisfacción ligada a la musicalidad de la lengua se vinculaba estrechamente a sus 
primeras y escasas vivencias musicales posibilitadas por la abuela, la Maga, como Bianciotti llama 
en el relato, única que poseía un fonógrafo al que manejaba con una dosis de precaución casi ritual. 

El descubrir la belleza de la música, representó hallar "brechas de claridad en el mundo 
circular de tierra por las que penetraba la promesa de otro mundo -la revelación brusca (. .. ) que 
había de fraguar su precoz vocación de huida. 11 

za) 

Y así: "La música fue el primer nombre del éxtasis- y quizás sea el último. 11 29
) 

De ella, el niño no sabía sino "la versión vacilante de canciones que, más que entonar, 
mascullaban las mujeres al lavar la ropa." 10) 

Demasiado pronto, al alejarse la abuela, terminaría esa etapa luminosa, esas magias y el 
paisaje de ensueño de las colinas, las europeas, que pudo imaginar a partir de los relatos de la Maga. 

Mucho después y ya en Europa, espectador enamorado de la ópera, podrá decirnos en el 
relato: "Algo ocurre en una parte de mí mismo (...) cuando la música empieza imponiendo física
mente su propia vida" ( ... ) "otorgando el privilegio de suprimir el duro tiempo del mundo y de 
acceder así a una suerte de eternidad. 11 

Jl) · 

"La musique ( ... ) me donnera toujours I 'impression d'un monde a 
fintérieur du monde, d'une grandeur venue d'ail/eurs, de firruption d'une 
gráce dans la réalité" 121 

El ingreso a la cultura francesa, le permitió la búsqueda de una ilusión de simetría, y con ella, 
la vana idea de lo concluso de un orden musical impuesto al caos de la vida. 
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Como su padre, Bianciotti llevaba dentro de sí la nostalgia de la cultura. Nacido en el corazón 
de una tierra sorda a las grandes esperanzas, necesitó pasar el límite de los dos mundos a los que 
pertenecía: el de la precariedad real, y el otro en el que se erigían, más allá de la geografía, sobre el 
viento, aventurados andamios 

... "ce fut ( ... ) comme si j'atteignais a la limite des deux mondes auxquels 
j 'appartenais: celui de la réel/e précarité, et I 'autre, oii je dressais, 
au-dela de la géographie, sur le vent, d' aventureux échafaudages. " 11¡ 

Dos mundos contrastantes, en expresivas antítesis: vastedad ilimitada, urgente necesidad de 
límites; opacidad de horizontes, luminosidad de la belleza; búsqueda de una simetría, de un jardín de 
armoniosas proporciones, rusticidad precaria de la pampa. 

Hoy, con la serenidad que le otorga la madurez, el escritor -personaje de sus propias ficciones
puede conciliar estos dos mundos a los que inexorablemente pertenece: el de su infancia y adoles
cencia, de lugares tantas veces rememorados, ya no asfixiantes sino evocados lejos de la urgencia de 
la partida, y el mundo del orden, de la simetría, el de la cultura luminosa del viejo continente. 

"J 'ai grandi ailleurs, loin de ce qui m'entourait, me retenait par íorce, 
enfant." 34l 

... '1e passai de ma langue d'enfance, a ce/le de mon pays d'élection. "35l 

... "Je résistai; on ne substitue pas une vision du monde a une autre 
comme on passe d'un réve a un autre reve dans le sommeil: des milliers 
de morts ont prononcé les paro/es qui se forment dans notre bouche, et 
íl faut s'en montrer digne." 16l 

ces prieres d'enfance, bien que 
les mots précédassent leur signification( ... ) Ainsi aujourd'hui, lorsque 
les soirs la éteinte, les derniers mots de la Jangue nata/e 
revenaient sans que je les appelle ne revíennent plus, le remords est la 
qui trahit la raison." i1l 

... 'Je n'eus pas le choix ... "38l 

Una pintura se ofrece más allá de la mirada, a partir de la mirada, para una lectura diversa. Un 
escrito se ofrece más allá de las palabras. Elegimos las palabras para revestir nuestro pensamiento. 

"le temps que je m'emploie a déchiffrer le roman de la mémoire que 
les mots me proposent." i 9l 

Obsesión del hombre por medir momentos que conducen hacia un ideal absoluto, lo que Sartre 
llama "/' étre vers". 

En esa búsqueda del destino el hombre miró hacia adelante ansiando el porvenir . 
El escrito de Bianciotti no es simple ficción: es lento camino del pensamiento hacia el descu-

Dos continentes, dos lenguas ... 

brimiento de sí mismo, en la búsqueda del propio destino. 

Lo dijo Milan Kundera. 

Notas 

"El novelista no es un historiador ni es un profeta. Es un explorador de 
la existencia." 
"El personaje es sólo una máscara que disimula inútilmente el rostro 
del autor." 4ol 

l) La Maga. 14 agosto 1996. Entrevista, pág. 40. 
2) "Lepas si lent de l'amour", p. 181. 
3) Ibídem, p. 67. 
4) "La busca del jardín", p.12. 
5) Ibídem, p. 31. 
6) lbidem,p. 9 . 
7) Ibídem, p. 83. 
8) Ibídem, p.17 . 
9) Ibídem, p. 29. 

10) Ibídem, p. 58. 
11) Ibídem, p. 30. 
12) Ibídem, p. 57. 
13) Ibídem, pp. 77 y 78. 
14) Ibídem, p. 77. 
15) "Ce que la nuitraconte au jour", p. 62. 
16) Ibídem, p. 63. 
17) "Lepas si lent de l'amour", p. 235. 
18) Ibídem, p. 329. 
19) Borges: Cuatro Conferencias "Del escrito" . 
2 O) "La busca del jardín", p. 114. 
21) Ibídem, p. 115. 
22) "Lo que la noche le cuenta al día", p. 69. 
2 3) "La busca del jardín", p. 58. 
24) "El paso tan lento del amor", p. 7. 
2 5) Ibídem, p. 330. 
26) "Lo que la noche le cuenta al día", pp. 81 y 82. 
27) "El paso tan lento del amor", p. 330. 
28) "La busca del jardín", p. 39-40. 
29) Ibídem. 
30) Ibídem, p. 41. 
31) Ibídem, pp.101-102. 
32) "Lo que la noche le cuenta al día" p. 24. 
3 3) Ibídem, p. 87. 
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de Clém Silvia (A. F. S. Fe) 

les femmes malheureuses dans 
le roman du XIXe. siecle 

J 

Si la poésie du XIXe.s, notamment avec Musset, Vigny, Víctor Hugo et 
Baudelaire, sublime la femme et exalte son role, le roman triomphant dans ce siecle, donne 
naturellement la place qui lui revenait a la femme, dans la mesure ou il traduit la réalité d' une 
société ou d'une époque. En effet, on ne compte plus les héro"fnes féminines que des écrivains 
masculins mettent au premier plan de leur ceuvre: "Lamiel" de Stendhal, "La cousine Bette", "Ursule 
Mirouet" ou "La vieille filie de Balzac", "Madame Bovary" de Flaubert, et cambien de personnages de 
Maupassant et de Zola. Alors que les écrivains masculins demeurent largement majoritaires, les 
personnages de roman se répartissent équitablement entre les deux sexes, et, avec taus les risques 
que comporte un pareil procédé, des romanciers vont récréer, dans leur ceuvre, une psychologie 
féminine. Or, ces destinées semblent aboutir a une fata lité dont peu de personnages peuvent échapper. 

Ce parcours malheureux nous essaierons de le constater par les themes récurrents de 
l'oppression, le reve, la chute et/'expiation centrés sur les personnages de Mme. de Renal, dans "Le 
Rouge et le Noir", et d' Emma, dans "Madame Bovary". 

En 1830 paraít "Le Rouge et le Noir". A !'origine de ce roman, deuxfaits divers: !'affaire Laffargue 
et !'affaire Berthet. Antaine Berthet, jeune homme d'une modeste origine paysanne, ex-séminariste 
devenu précepteur des enfants de Monsieur Michoud de Ja Tour, séduit la femme de ce dernier. Congédié, 
il entre chez Monsieur de Cardan et, cette fois, séduit la, filie de la maison. On le chasse. Alors, en 
1827 dans l'église de Brangues, il fait feu sur madame Michoud de la Tour et la blesse grievement. 
Jugé, condamné a mort, il est guillotiné a Grenoble. Voila les faits, et Stendhal n'y changera ríen. 

l 'oppression et le reve 
Mme. De Renal a été élevée au couvent, issue d'un milieu paysan et modeste, 

elle est bien casée dans le role que la morale de sa classe lui impose et qu'elle transgressera bient6t. 
Cette femme, "sincerement sage, occupée de ses enfants et·qui ne prend nullement dans les romans 
des modeles de conduite" est aux antipodes d'Emma. Le temps passé au couvent n'eut pour elle 
aucune conséquence définitive dans sa vie, sa formation n'ayant aucune base solide. Par rapport a 
son mari, le maire de Verrieres, "elle en vinta croire que sa grossiereté, son insensibilité a tout ce qui 
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n'était pas intéret d'argent étaient des choses naturelles a ce sexe". 
Refoulant done tout sentiment jusqu'a l'apparition de Julien, cette femme naYve, recueillie, 

discrete, s'accommode fort bien a sa situation de mere, d'épouse, d'héritiere. Elle ne va meme pas 
oser porter un jugement sur la nature de son mari, qu'elle n'aimait que quand celui-ci lui parlait de 
l'avenir de leurs enfants. M. de Renal est, pour le reste, un homme vaniteux, habile en affaires, 
cal~ulateur et toujours soucieux d'extérioriser les marques de sa supériorité prétendue. Ce provincial 
env1eux, ultra quand la situation politique lui est favorable, libéral quand le ministere change, exerce 
une autorité redoutable sur sa femme. Autorité qui sera bient6ttrompée par Mme. De Renal, subtilement 
et intelligemment au cours de sa liaison avec Julien. M. de Renal, qui se présente au commencement 
de l'rnuvre comme un personnage puissant quoique présomptueux dont le nom sera flétri au cours 
des événements, deviendra tout comme Charles Bovary, un pauvre homme accablé de sa médiocrité 
et voué a l'opprobre. 

En quoi consistent done le reve et l'oppression chez l'héroYne de Stendhal? Mme.de Renal avait 
été éduquée pour accomplir le role d'épouse et de mere. Sa destinée était clairement établie comme 
po~r ~outes les femmes de son milieu. Mais la découverte d'une autre possibilité, jama is soupgonnée, 
qui s ouvre avec la perception de l'amour, rompt la stabilité de sa vie. La découverte d'une autre 
qualité de manieres, de pensée, de sentiment chez le jeune Julien Sorel, l'o'pposition des deux natures 
masculines -le mari, l'amant- , le bonheur en dehors du mariage, sont a la fois source de joie et de 
chagrín. Le reve sera ici la concrétisation meme du bonheur de se sentir aimée, non pas son idéalisation 
romanesque. 

la chute et l'expiation 
Comment est- elle entra1née dans sa "chute"? 

Julien Sorel, ce jeune ambitieux placé comme précepteur des enfants de M. de Renal et féru de 
l'épopée napoléonienne, n'a en tete qu'une idée: parvenir a n'importe quel prix. Quel meilleur mayen 
~ue d'avoir l'aide et l'appui d'une femme riche? et belle en plus. 11 entreprend done sa stratégie, 
l1vrant sans cesse un combata sa timidité pour accomplir ce qu'il appelle son devoir héroTque. C'est 
ainsi qu'il s'impose d'abord la conquete de Mme. de Renal, d'apres un plan calculé comme pour une 
bataille, se faisant violence au temps qu'il vainc sa lacheté. Rien n'illustre mieux la hardiesse de 
Julien que le passage ou il se propase -et il réussit- de prendre la main de madame de Renal a 10 
heures sonnées. 

La proie de Julien est finalement et docilement vaincue. Aux débats intérieurs se mélent la 
découverte de nouveaux sentiments, des mouvements de jalousie qui ne sont qu'une nuance du 
bonheur. Cependant, cette ame pieuse et sage est bient6t assaillie par le remords, bien avant que 
!'adultere ne soit consommé. Mme. de Renal se livre tantat aux affres du remords, tant6t a la volupté 
de se sentir aimée. La lutte sera acharnée. Lévolution dramatique du personnage est vertigineuse: Sa 
passi_on deviendra chaque jour plus explicite, elle osera une entreprise extremement dangereuse. 
Elle nsque tout: position, héritage, enfants. Mais, a différence de Mme. Bovary, de cet enrichissement 
par la douleur et la joie d'aimer Mme. de Renal s'épanouit tandis qu'Emma se dégrade. La crainte 
d'etre chassée par son mari et dépossédée de ses enfants la plonge dans d'affreux états de désespoir. 
Lorsque son petit Stanislas tombe gravement malade elle y voit un signe du ciel: elle se sent punie, 

Les fernrnes rnalheureuses ... 

coupable de meurtre, damnée. 
Cause de la perdition de Julien, madame de Renal sera a la fois le seul havre, le seul refuge ou 

celui-ci pourra enfin trouver le bonheur, avant son exécution. Conseillée par son directeur de conscience 
et poignardée par la jalousie de voir Julien appartenir a une autre femme, Mme de Renal décha1ne le 
drame final. Le coup de pistolet raté de Julien, par lequel elle aurait voulu succomber ne fait que 
prolonger son agonie. Celle-ci sera son expiation, jusqu'au moment ou, disparu Julien, trois jours 
apres l'exécution, elle pourra retrouver enfin la mort, si vivement désirée, en embrassant ses enfants. 

A !'origine du roman "Madame Bovary", également, un fait divers survenu dans un village du 
pays normand. Un officier de santé devenu veuf, nommé Eugene Delamare, qui avait été éleve du 
docteur Flaubert, se remaría avec une nommée Adele-Delphine Couturier. Union malheureuse: la 
femme eut des aventures, fit des dettes et mourut, le 6 mars 1848, laissant une fillette. Telles sont les 
grandes lignes véridiques du roman. 

etle 
Emma appartient a une famille paysanne. Mais elle a regu une éducation au

dessus du milieu dans lequel elle est née. Elle est élevée dans un couvent comme une fil le bourgeoise; et 
c'est la qu'elle va apercevoir un monde d'illusion et que son imagination sera frappée par une espece de 
révélation extraordinaire, tant6t mystique, tant6t romanesque. 

Or, elle épousera un simple médecin de campagne, lourd et ti mide, médiocre dans ses études 
comme dans sa pratique. Peu a peu, et a mesure que la réalité quotidienne viendra a l'encontre de ses 
reves, Emma le fera responsable de toutes les platitudes du mariage. Lexaltation de ce reve est 
cristallisée a la suite du bal chez le marquis de la Vaubyessard. Transportée a ce monde de luxe et 
d'élégance, un nouvel horizon s'étale devant elle. Hélas!, ce ne sera que pour mieux marquer le 
contraste avec son quotidien ordinaire, seulement secoué par l'apparition de Léon. Tentation d'aimer 
a laquelle elle ne cede pas, envie de luxe au-dessus de ses moyens. 

Apres le départ de Léon et s'en voulant asa "vertu stérile" elle s'adonne a 
des dépenses extravagantes, essaie des lectures sérieuses, jusqu'a ce que la monotonie du ménage 
soit secouée par l'irruption de Rodolphe Boulanger. C'était la l'étincelle dont elle avait besoin pour 
s'enflammer, toute anxieuse de passion qu'elle était. Emma s'abandonne. Les premiers temps, elle 
sera enivrée par ce miroitement du bonheur sans pour autant toucher a l'essence. Jamais ses reves 
ne furent si proches de la réalité. Et pourtant... 

Son chemin vers la dégradation ne vient que de commencer. Le mépris, le dégo0t, la désillusion 
la rendent malade. Rodolphe la quitte. Le hasard lui fait rencontrer Léon. Mais cette fois ce ne sera 
plus l'amour platonique et la quete du bonheur se renouvelle avec les escapades a Rouen, les rencontres 
en cachette dans la chambre d'h6tel, les étreintes. Néanmoins elle n'en est pas dupe. Bient6t la 
lassitude et la déception la gagnent. 

Le monde imaginaire qu'elle s'était construit est prét a crouler sous le poids de ses désillusions 
amoureuses et de ses engagements économiques. Criblée de dettes, n'obtenant de secours d'aucun 
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de ses deux amants, humiliée par le notaire qui luí fera des avances amoureuses auxquelles Emma 
réagit avec fureur, cette femme torturée, désappointée, poursuivie, retrouve dans son orgueil une 
force qui la pousse á sa détermination finale. Ayant tout tenté et tout échoué, elle ne se résout pasa 
subir la magnanimité de son époux qui luí pardonnerait tout. Elle n'a done qu'une issue. 

Cette femme a cherché le bonheur avec acharnement, mais elle ne peut le rencontrer, ni dans 
le mariage, ni dans !'adultere. Elle a revé de luxe, de plaisirs, de bon go0t, elle retrouve partout la 
banalité du quotidien, la gene de sa situation. Ecrasée par le poids des responsabilités prises et 
éreintée par les désillusions de l'amour, apres le mépris, l'abandon, la ruine de sa maison, Emma 
aboutit a la mort la plus épouvantable. Le suicide est la seule solution possible pour cette créature 
tourmentée, accablée de regrets et de remords. L'expiation de ses fautes est atroce. Emma n'aura 
meme pas le bonheur de trouver une mort calme, digne, puisque l'agonie provoquée par le poison est 
affreuse. Elle meurt désespérée, souillée, misérable. Comme Phedre, elle est condamnée. Point de 
grace, point de salut pour Emma, ni dans sa vie ni a pres sa mort. 

Comme "Mme de Renal", comme "Emma Bovary", la ''.Jeanne" du roman de Maupassant "Une 
Vie" ou "Mme. Loisel" du cante "La Parure" sont, entre autres, elles-aussi vouées a un destin malheureux. 

Quelle en est la cause? Qu'est-ce qui provoque ce profond malheur, cette impossibilité 
d'épanouissement des héro'ines bourgeoises? 

11 serait possible d'en chercher la réponse dans trois domaines qui se recoupent, a savoir: la 
conception de l'amour, l'éducation de la femme et la place que la société du XIXe. siecle luí avait 
attribué. 

Je m'en remets a la these d 'Octavio Paz in "Sor Juana Inés de la Cruz o Las Trampas de la 
Fe": "Desde su nacimiento la idea del amor en Occidente estuvo ligada a la transgresión. (. .. ) La 
imaginación poética formuló por primera vez uno de los enigmas que han fascinado a Occidente y que 
han sido el tema de nuestros poemas, novelas, comedias y tragedias: el amor es una extraña combi
nación de fatalidad y libertad. (...)Ala idea del amor como transgresión corresponde necesariamente, 
como su complemento, la idea del Obstáculo". Ainsi pour Emma, la transgression recouvre la tenta
tive de réalisation de ses reves romanesques couvés depuis le couvent et accrus par 1 'Obstacle que 
représentait la monotonie de son existence et la médiocrité de son mari. Pour Mme. de Renal, ce sera 
la possibilité de s'épanouir, d'accéder a des joies non soupgonnées. Bien entendu, sa position sociale, 
son mari, ses enfants représentent l'Obstacle qui entrave cette réalisation. 

Quant a l'éducation de la femme, déja Stendhal se plaignait de ce qu' " ... on n'apprend ríen 
aux jeunes filies, qu'elles ne doivent oublier bien vite, des qu'elles seront mariées". Aux filies sont 
longtemps réservées les genoux de leur mere et ceux de l'Eglise. Non seulement la femme regoit une 
éducation insuffisante, mais aussi elle n'est habilitée pour exercer aucun role d'importance. Ce n'est 
plus la souveraine des salons mondains du XVllle. siecle, ce n'est plus la courtoise libertine qui 
affranchit les moeurs de son époque. Emma ne sait ni. ne veut ríen faire. Mme. de Renal est entierement 
vouée a ses enfants. La Jeanne de Maupassant s'ennuie. Rien ne luí a été appris qui puisse lui servir 
a occuper ses jours de fagon utile. La gestion de ses biens est vite prise en main par son mari. 

Quant a son role dans la société, étroitement lié a son éducation, elle doit s'óccuper des mille 
futilités de la vie quotidienne, dans l'univers ouaté du foyer, elle d(Jit exceller dans sa besogne: éducation 
des enfants, ouvrage, charité. Nous ne parlerons pas ici des ouvrieres qui a elles seules mériteraient 
une longue étude. 

Les femmes malheureuses ... 

"La Révolution Frangaise qui avait pourtant vu quelques femmes jouer un role au premier plan, 
Charlotte Corday, Olympe de Gouges, Mme. Roland, ne bouleversera pas leur destinée. Les femmes 
se battent aux cotés des hommes. Elles n'obtiendront cependant que quelques conquetes: la la'icisation 
du mariage, considéré comme contrat civil, l'abolition de la puissance pater~ell~ ?t notamment d_u 
consentement des parents a la majorité, et l'établissement du d1vorce dans l'egal1te des m_ot1fa ma1s 
l'inégalité des effets. La Constituante abolit le droit d'aí'nesse mais par contre le moindre dro1t pol1t1que 
ne leur était accordé. En somme, malgré quelques amél'1orations, la Franga·1se a reculé au passage 
révolutionnaire." 1l 

Le code Napoléon avait fait de la femme une mineure éternelle, statut auquel la célibataire 
la'ique et la veuve sans enfants échapperent des !'origine, il figeait ainsi leur inégalité et leur infériorité. 
Les révolutions passent sans que soit vraiment prise en compte la question des femmes. Leur s1tuat1on 
ne s'amétiorera que progressivement avec l'acces a l'éducation, au travail et aux droits civiques. En 
1907 la femme est autorisée a exercer une profession séparée de celle de son mari et a disposer 
librement des produits de son travail. Ce ne sera que 1944 qu'elle obtiendra le droit de vote. 

Stendhal porte un jugement sur la société de son époque et on peut dire de lui qu'il est un 
défenseur des droits de la femme, sans pour autant tomber dans la sensiblerie romantique .Dans 
"Rome, Nap!es et Florence" il affirme que "l'admission des femmes a l'égalité parfaite serait la 
marque la plus süre de la civilisation; elle doublerait les forces intellectuelles du genre humain et ses 
probabilités de bonheur". , . 

Flaubert, avec "Mme. Bovary" , apportait dans la peinture des etres et des choses un real1sme 
tout á fait nouveau, peignant les moeurs de son temps avec une ironie méprisante, presque insultan
te. 11 ha'i'ssait passionnément les bourgeois. La betise de Charles, la grossiereté de Rodolphe, la 
bassesse de Léon, la canaillerie de Lheureux, la sottise prétentieuse de Homais, l'auteur ne les excu-
se pas. Les sentiments d'Emma, par contre, il les partageait profondément. . 

C'est ainsi que, en embrassant le destin de leurs héro·ines, les deux auteurs mettent en accusat1on 
la société de leur temps. 

1) Michele Sarde: "Regard sur les Frangaises", Stock, 1983. 

) Stendhal: "Le Rouge et le Noir", Le l'lvre de poche, Ubra'1rie Générale Franga1se, 1958. 
) G. Flaubert: "Madame Bovary", Garnier-Flammarion, Paris, 19G6. 
) Frangois Cruciani: "Stendhal", Editions Pierre Charran, Collection "Les Géan\s", 1973. 
) Octavio Paz: "Sor Juana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe", Fondo de cultura económica, México, 1985. 
) Michele Sarde: "Regard sur les Frangaises", Editions Stock, París, 1983. 
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Castel y Mersault: 
crimen y castigo 

Ma. Mercedes (U.N.T.) 

Podemos decir que el crimen es un tópico de la literatura y, salvo en el 
género policial, se lo ha abordado no como un hecho delictivo, sino desde la perspectiva del conflicto 
interior y social que este hecho genera en los personajes. Mas aún, numerosas obras que trascendie
ron en el tiempo tienen como protagonistas a criminales: Macbeth, Otelo, Hamlet, Raskolnikov, por 
citar algunos. 

Este trabajo intenta aproximarse a la concepción de dos escritores y pensadores de nuestro 
tiempo acerca del crimen, y a las repercusiones que este hecho genera en los protagonistas de sus 
obras. 

Dos criminales reconstruyen un fragmento de su vida desde la cárcel: éste es el primer para
lelismo que podemos señalar entre Juan Pablo Castel, protagonista de "El túnel" 11 y Mersault, figura 
central de "L' étranger" 21 . 

Pero mas allá de ciertos rasgos estructurales, hay un punto de convergencia en ambos textos, 
que aproxima el pensamiento de Sábato y de Camus: la preocupación de la narrativa existencialista 
de las décadas del 40 y del 50, en América y en Europa, acerca de la soledad del hombre, su desarrai
go del mundo, cualquiera sea su condición o el lugar donde viva. En ese período, esta novela testimo
nió las circunstancias que reflejaron el quiebre de los valores vigentes y el desamparo del hombre en 
un mundo en el que luchaba por dar sentido a su vida. 

En ambos casos, el relato está escrito en primera persona y constituye el testimonio de un 
proceso interior que culminará en una toma de conciencia: la de Mersault, sobre la absurdidad de la 
vida; la de Castel, de la pérdida del único nexo posible con la realidad: María, el amor. 

Los dos personajes han matado, y reconstruyen en la cárcel hechos anteriores y posteriores al 
crimen (Rey, 1991: 26-27. lacea, 1989: 120-123). Esta reconstrucción se efectúa en forma espon
tánea, tal como los hechos afloran a la memoria, lo que determina, en ambos textos, la existencia de 
sucesivas analepsis externas y mixtas, que comprometen también al lector en el proceso de recons
trucción. El recuerdo, y el análisis del pasado, conduce a los personajes a conclusiones definitivas, 
como si el aislamiento físico que la cárcel les impone creara las condiciones apropiadas para la 
reflexión. Al respecto, Bueno García (1992:122) sostiene: 
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El espacio cerrado favorece mejor que ningún otro el ejercicio auto
biogáfico, al darse en él una serie de circunstancias que facilitan tal 
misión: aislamiento, soledad, silencio ... 

Pero es diferente el enfoque que cada escritor da a esta suerte de monólogo interior que cons
tituye el discurso de estos criminales: "El túnel" es una novela monológica (Bajtim, l.986:100-111); 
Castel, a pesar de sus extensas argumentaciones sobre diferentes aspectos de la sociedad, de sí 
mismo, de la condición humana incluso, presenta un pensamiento hegemónico, que excluye la acti
tud dialógica con las conciencias ajenas y esto. lo convierte, en cierta forma, en un personaje previ
sible. Distinto es el caso de "L'étranger", porque en el monólogo de Mersault hay un espacio importante 
asignado a la discusión de las conductas sociales (el amor, el matrimonio, el trabajo, el racismo, en sus 
conversaciones con Raymond y con María), el amor filial, el juicio social, la verdad (conversaciones con 
el juez de instrucción y su abogado) la existencia de Dios, el sentido de la vida (diálogos y discusiones 
con el capellán) que da cuenta de las otras opiniones que se manejan en el mundo en que se inscribe 
este personaje y, en definitiva, genera la riqueza propia de la novela polifónica, 

El problema axial de las dos novelas es el crimen; sin embargo, a partir de su planteo básico,los 
caminos se bifurcan, no tanto por las circunstancias como por la naturaleza de los protagonistas 

Al referirse a las motivaciones que lo conducen a exponer su crimen, Castel balancea diferen
tes posibilidades: "vanidad", "soberbia", "orgullo" 3)_ Luego, designa a su relato como "páginas de 
confesión", y alude a su finalidad diciendo: 

'\., me anima la débil esperanza de humanidad en general y acerca de 
los lectores de éstas de que alguna persona llegue a entenderme. Jiim-
que sea una sola persona" •1• 

A pesar de que nunca muestra arrepentimiento ni culpa, mas aún, considera que era necesario 
matar a María, esta afirmación podría llevarnos a pensar que la narración de Castel es una justifica
ción: quiere justificar su crimen ante sus posibles lectores porque busca tender un vínculo afectivo. 
Vale decir que nos encontramos ante la racionalización de un criminal, un ser que ha llevado su 
inadaptación hasta el delito y que ha roto con una sociedad en la que no encontró ubicación ni 
resonancias, pero que quiere recuperar algún tipo de vínculo con ella. Al respecto, Pollman (1971:92) 
afirma: 

, . , el "tengo que matarte" es extraordinariamente sospechoso desde el 
punto de vista existencialista, pues es justamente una superación de la 
soledad, por paradójico que parezca, ya que el tener que hacer algo es 
confirmación del estar relacionado, prueba del amor como frustrada 
ansiedad de unidad profunda. fl "etre-fá" de Sa1tre, que significa ais
lamiento total y "libertad'; se ha superado aquí, 

En el polo opuesto está Mersault, que no sólo no quiere justificarse, sino que tampoco es capaz 
de establecer relaciones de causalidad entre su condición de criminal, que reconoce y le produce 
aprehensión incluso, y los motivos que lo llevaron a matar: 
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"JI m'a semblé que Je cíe/ s'ouvrait sur toute.son étendue pour laisser 
pleuvoír du feu, Tout mon etre s'est tendu et j'aí crispé ma maín sur 
le revolver. La gachette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et 
c'est lá, dans le bruit á la tois sec et assourdissant, que tout a commencé. 
J'ai secoué la sueur et le soleila J'ai compris que j'avais détruit 
/'équilibre du jour, le silence exceptionel d'une plage oú j'avais été 
heureux, 51 

Esta cita viene a confirmar las palabras de Sartre "L'étranger n'est pas une livre qui explique: 
/'homme absurde n'explique pas, il décrit (1970:43). 

Las expresiones de Mersault contrastan con las de Castel, que afirma: 

"Nadie sabe cómo la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre 
nosotros y cómo me fui haciendo a la idea de matarla". 61 

Esto nos lleva a otro planteo capital: la forma como ambos personajes llegan al crimen. Vemos 
que en Castel es la resultante de un proceso interior que nace en su mente motorizada por la neurosis, 
en tanto que Mersault está condiconado por factores externos: 

"Je fui ai expliqué que j'avais une nature te/le que mes bessoins 
physiques dérangeaíent souvent mes sentiments, .. " 71 

lo que explicaría su crimen pues, al salir rumbo a la playa, solamente tenía deseos de "retrouver le 
murmure de son eau, envie enfin de retrouver /' ombre et son repos , , , ". 

Sin dudas,en el momento del crimen hay una desarmonía entre Mersault y el ámbito físico, La 
muerte del árabe es, más que un delito, la ruptura del equilibrio de la naturaleza. 

Castel, a la manera del inolvidable "Raskolnikov" de Dostoievsky, justifica su crimen a lo largo 
de extensos debates interiores: ambos planifican su crimen inmersos en una crisis emotiva de alto 
voltaje y acosados por la soledad. Mersault, en cambio, es llevado al crimen por las circunstancias. 
Estas diferencias son las que determinan la elaboración posterior que cada uno de estos personajes 
hace de su situación y que podría analizarse bajo estos parámetros: culpa, remordimiento, autosanción, 
sanción social, castigo de la ley. 

A diferencia de otros criminales de la literatura, como el precitado Raskolnikov, atormentado 
por el dilema "individuo versus sociedad", que padece la sanción social y el castigo de la ley (y siente 
cierto remordimiento) o Macbeth, que para llegar al crimen debe zanjar el conflicto entre la ambición 
y el deber, entre el deseo y el bien común, que padece la autosanción y la sanción social, y que llega 
a su aniquilación perseguido por los fantasmas de la culpa, Castel y Mersault no padecen por haber 
matado, porque hay un valor Justicia que ninguno reconoce como tal. Encontramos en Castel una 
concepción cósmica del Mal y una visión degradada del hombre, que contrasta con la aparente 
simplicidad de Mersault, cuya actuación está fuera del Bien y del Mal; sus únicas restricciones son: 
mentir y disparar contra un individuo desarmado. Este personaje desafía a toda la sociedad por 
fidelidad a un principio: la verdad. 
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11 m'a demandé s'i/ pouvait dire que ce jour-la j'avais dominé mes 
sentiments Nature/s. Je fui ai dit: "Non,parce que c'est faux". 81 

No acepta los esquemas de simulación que la sociedad le propone, y su condena pone en 
evidencia la paradójica actitud del tribunal: incorporarlo al sistema social a través del juicio, pero 
para expulsarlo, mas aún, para matarlo: 

Pourquoi a-t-íl tué? Et d'abord, qui est-il? 11 faut absolument qu'on 
le sache, car il s'agit de "comprendre". Punir, soí, mais pas avant 
d'avoir compris. (Lebesque, 1963:46). 

Castel tampoco consigue acomodarse a los esquemas que el mundo le ofrece, por cuanto se 
trata de un individuo con apetencia de absoluto: la presencia de María representa para él un hallazgo, 
una posibilidad de salir del túnel, pero también lo imposible (Dellepiane 1970,82). La imposibilidad 
de acceder al mundo mágico que intuye en ella exacerba sus sentimientos al punto que cuando se 
enfrenta con su mirada "dolorosa y humilde", 

... un súbito furor fortaleció mi alma y clavé muchas veces el cuchillo 
en su pecho y en su vientre. 91 

Quizás no sea casual que quienes han llevado la problemática del crimen a estas novela sean 
dos pensadores que acreditan en su producción obras filosóficas además de narrativas, todas cen
tradas en la reflexión de la condición del hombre. 

Creo que tanto Sábato como Camus, a través de Castel y Mersault, tratan de exhibir, más que 
las alternativas de una conciencia criminal, como Shakespeare o Dostoievsky, los resortes de una 
sociedad que, directa o indirectamente, produce el aislamiento, la absurdidad, la enfermedad. 

El personaje de Camus agoniza en el nihilismo del absurdo; el de Sábato, en su neurosis, buscan
do-cerrando, en un juego de antítesis, vías de salvación, En ambos casos, el procesr1 interior que cada 
uno vivencia lo enfrenta a una única y terrible verdad: la existencia de una soledad insuperable, que 
nace de la incomunicación. 

Dos discursos que tienen como punto de partida el crimen, pero que sacan al eje de esta 
problemática, que es de orden ético y moral, de la esfera de lo individual, y lo trasladan a la sociedad 
y a la crisis de valores que ésta testimonia. 

Comme si cette grande colére m'avait purgé du mal, vidé d'espoir, 
devant cette nuit chargée de signes et d'étoiles, je m'ouvrais pour la 
premiere fois á la tendre indifférence du monde. [ .. .J Pour que tout 
soit consommé, pour que je me sente moíns seu/, il me restait a 
souhaiter qu'il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution 
et qu 'ifs m 'accueil/ent avec de~ cris de haine. 101 

El verdadero castigo es la soledad, el exilio interior. 
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Notas 
1) E. Sábalo: "El túnel", Buenos Aires, Fabril Editora, 1961, 
2) A. Camus: "L'étranger", París, Gallimard, 1957. 
3) Op. cit., cap.11, p. 14. 
4) Op. cit., cap. 11, p. 15. 
5) Op. cit., P. 11, cap, VI, p. 90. 
6) Op. cit., cap.111, p.15. 
7) Op. cit., P.11, cap. 1, p. 96. 
8) Op. cit., P.11, cap. l, p. 96. 
9) Op. cit., cap. XXXVIII, p. 148. 

10) Op. cit., P.11, cap. V, p. 179. 
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Diálogo e ca cio es evales 

El estudio de las relaciones intertextuales es una de las posibilidades de la 
lectura "comparatista" que procede según el principio de la "puesta en relación", de la vinculación y 
el intercambio.1l Ahora bien, en el mundo medieval esta posibilidad presenta características propias. 
Dice Zumthor: 

"Cada texto registrado por la escritura, tal como lo leemos, ocupó, sin 
embargo, un lugar preciso en un conjunto de relaciones móviles y en 
una serie de producciones múltiples, dentro de un concierto ecos 
recíprocos: de una intervocalidad, como la "íntertextua!idad" de fa que 
tanto se habla desde hace algunos años, y que considero aquí desde un 
aspecto de intercambio de palabras y de convivencia sonora". 21 

Esta convivencia sonora ha dejado su huella en las variantes escritas con que aparecen los 
distintos motivos poéticos, manifestaciones de una tradición memorial. Sobre este punto reafirma 
Zumthor aquí su definición de años anteriores, cuando señalaba: 

"La tradición es la serie abierta, indefinidamente extensa en el espacio 
y en el tiempo, de las manifestaciones variables de un arquetipo. la 
_creación, dentro de un arte tradicional, tiene lugar en la interpreta
ción, fruto de la enunciación y de la recepción que se asegura. Trans
portadas oralmente, las tradiciones poseen, precisamente por eso, una 
energía particular, origen de sus variaciones". il 

Podemos estudiar algunos motivos en canciones francesas y españolas que nos permiten 
establecer un diálogo entre dos culturas, dos literaturas, dos series de textos. Emplearemos el "Cor
pus de la Antigua Lirica Popular Hispánica" de Margit Frenk y las "Chansons de Trouveres" presenta
da por Rosenberg y Tischler, como asimismo la "Chrestomatie de l'Ancien Frangais" y los "Romances 
et Pastourelles", recopilados por Bartsch. 

El escenario corresponde al ámbito de la voz en el mundo de la oralidad y de la fiesta, donde se 
expresan las cuitas amorosas, a veces en la queja de la joven y a veces en el relato del hombre. 
Nuestro hilo conductor será el motivo "cordón que ata", con su carga semántica que lleva a decir a la 
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joven española: 

cordón, el mi cordón 
ceñidero de mi lindo amor (41!;). 41 

Esta y otras cancioncillas, en su decir condensado, son aclaradas en su significación por la lectura de 
otras del mismo corpus. Citamos al crítico Wardropper: 

"la iluminación natural de las canciones folklóricas es posible sólo 
porque la gente campesina compartía respuestas comunes a la expe
riencia y a la condición humana". 51 

En otra canción la joven explica que el "cordón" y la "camisa" le son pedidos por el "viñadero malo". 

Viñadero malo 
prenda me demanda 
yo dile una cinta 
mi cordón le daba. 
Malo es de guardar. (314 CJ. 

Incluye así la variante "cinta" y "cordón" en la misma versión. Otro texto expresa: 

Dizen a mi por la vuelta 
que traigo los amores en la cinta. (686). 

Más sugerente es la canción siguiente: 

Y la mi cinta dorada 
¿por qué me la tomó 
quien no me la dio? 
La mi cinta de oro fino 
diómela mi lindo amigo 
tomómela mi marido. 
lPor qué me la tomó 
quien no me la dio? 
la mi cinta de oro claro 
diómela mi lindo amado, 
tomómela mi velado. 
lPor qué me la tomó 
quien no me la dio? (237). 

Aquí la canción juega con las variantes cinta dorada, cinta de oro fino, cinta de oro claro. En el 
uso poético del dar y el tomar se trasluce aquí la queja hacia el marido, constitutiva del tema de la 
malmaridada, muy corriente en canciones francesas de los siglos XII y XIII y en los cancioneros 
españoles a partir del siglo XV (que recogen testimonios de épocas anteriores). 

El motivo en cuestión se presenta en distintas composiciones francesas: pastourelle, reverdie, 
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reverie. En ellas, la mención del cordón que ata es más frecuente en boca del caballero. Una reverdie, 
con una entonación marcada por la oralidad nos dice: 

lQuieren que les cante 
una agradable canción de amor? 
( .. .) 
Tenía un cinto de follaje (9ainturete avoit de fueil/e) 
que reverdecía con la lluvia, 
sus botones eran de oro.(d'or ert boutonade) 
Su limosnera era de amor 
y los cordones eran de flores, (Ji pendant furent des fleurs) 
se los había dado por amor. (17). 61 

Estos botones también pueden ser leídos como pimpollos, con esa multiplicidad de alusiones 
que contiene la palabra lírica tradicional. El cordón de flores ciñe, une. Es un regalo de amor. 

En una pastourelle, la 25, el caballero que encuentra una pastora mientras cabalga le ofrece 
un cinto (gainture) adornado con cincuenta botones de oro (cinquante boutons d'or), si lo deja 
tomar parte en su pastura. Prenda de amor que la joven en este caso rechaza. 

En la pastourelle 24 el relator informa que la pastora que cantaba le dio su cinturón de 
cuerda (sa cordele) y su corona de doncella (chapel a pucele), que él "ama lealmente". Recuerda 
la aventura como "el regalo" de la cuerda anudada (carde niiee) con que ella sujetaba a su mastín 
(gaignon). Nótese la asociación de "gaignon" con "hombre violento y feroz", posible alusión al marido 
de las canciones de malcasada. En esta ambivalencia de sentido el cinturón es dádiva amorosa y a 
la vez lazo que sujeta. 

En la pastourelle 27: 

_para que fuera más gracioso 
cada una llevaba una guirnalda verde (vert chapel) 
y blanco cinto de cuerda (blanche corroie) 
guantes a franjas, un cuchillo 
un brial de tela gruesa 
con rayas variadas. 

En la chanson de rencontre 33 la hija del señor del castillo trenza guirnaldas (chapel faisant) 
en la pradera. Tarea similar a la de la pastora de la composición 21 quien: 

. .. los ojos verdes, la cabeza rubia, 
el color fresco y rosado, 
hacía una corona de rosas (de roses fet un chapel). 

En una reverie o juego de incoherencias, también del siglo XII, que comienza: 

No se puede estar contento 
si no se tiene amigos 
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... tengo una cuerda al pie 
que alguien me ató. (verso 31-32). 
(Bartsch, "Chrestomatie ... ", p. 364). 

¿símbolo de sujeción en el amor? Símbolo querido en un caso -el del amigo- y en otros aborre
cido -el del mal marido-. En las canciones francesas tiene un desarrollo narrativo mayor que en las 
españolas. En la memoria colectiva, este cinto está asociado a la doncellez, en la francesa es más 
explícita la relación con la guirnalda de flores (chapelet de fleurs). 

Las acotaciones para danza que presentan algunos poemas arrojan luz sobre este último pun
to. Bédier señala que la composición Le tournois de Chauvency de Jacques Brétel, que describe las 
festividades celebradas en Chauvency en 1285 da las referencias completas para una danza llamada 
el Chape/et. ?) Allí la duquesa de Luxemburgo es invitada a desempeñar el papel principal y permane
ce con una guirnalda de flores en las manos. En el transcurso del relato la dama afirma que no quiere 
casarse pues prefiere su chapelet de fleurs antes que malcasarse. Recordemos la relación que en la 
pastourelle 24 se entablaba entre el chapel a pucelle y su cordele como dones amorosos. 

Según Dronke, esta pantomima no se desarrolla en una sociedad aristocrática siíiO en la Arca
dia, en un bosque encantado donde la única ley es el amor, donde la joven corresponda o 10 a su 
sentimiento, sigue en última instancia la voluntad de su corazón. Este modo de ensueño estaría "allí, 
junto a la fuente", "allí, bajo el olivo", "allí, en el verde prado", un sitio cualquiera donde un joven o 
una muchacha esperan y encuentran el amor. 

Mundo natural y mundo de la cultura aludidos en la palabra, en su origen oral, como palabra 
múltiple, característica ésta señalada repetidamente por Margit Frenk, en "Estudios sobre Lírica 
Antigua". a) 

En este análisis nos interesa destacar la existencia de elementos formales comunes en una 
lectura que va y viene dentro del corpus de dos literaturas, que si bien con un origen común, el latín, 
siguieron un desarrollo independiente. El discurso de la española es concentrado, aparentemente 
sencillo pero más enigmático en su fragmentariedad. El de las canciones francesas está más desa
rrollado dentro de esquemas que fueron formalizados, aparentemente, en la canción culta del trouvere. 

Por otro lado, en los textos españoles la voz femenina se presenta a sí misma, en los franceses 
la voz del caballero describe a la joven. 9l En las dos series de canciones, española y francesa se 
observa cómo el motivo mantiene una triple vinculación: con otras canciones que integran la tradi
ción de la lírica medieval, con la vida de la gente por su alusión al mundo de la oralidad y la fiesta 
popular y consigo mismo por la referencia a sus propias variantes cinta dorada, 
carde, corroie, cordones de 

Notas 
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291 



Guevara de Suero, (Mendoza) 

Présence d'une m ie classique 

dans "Mérnories d'Hadrien" de 

Marguerite Yourcenar 

Notre travail est l'expression d'une idée qui a vu jour au cours de la lecture 
de "Mémoires d'Hadrien" de Marguerite Yourcenar. A mesure que nous parcourions ses pages, des 
mots, des images, des scenes, nous ont évoqué des échos d'une autre époque de la littérature frangaise. 
Ensuite, ce qui d'abord nous est arrivé d'une fagon intuitive, est devenu plus clair, et nous avons vu 
apparaítre une théatralité sous-jacente dans le roman objet de notre étude. 

Dans notre travail nous allons exposer des ressemblances trouvées entre ce roman et le théatre 
classique frangais du XVII' siecle. 

Nous avons surtout fixé notre regard sur le héros du roman, sur cet Hadrien que nous écoutons 
dans un long monologue monocorde et replié sur soi, et qui s'adresse a un destinataire intra-textuel, 
Marc-Aurele. Le progres du roman -ou de la scene?- repose sur cette voix, véritable force dramatique 
du livre, ou le travail verbal du personnage nous rappelle la plus pure tradition tragique qui nous a été 
transmise d' Aristote a Boileau. Yourcenar reprend de ces glorieux prédécesseurs la valeur des récits, 
-indispensables a la structure de la piece- et l'habileté pour tenir un discours qui charpente le drame. 
D'ailleurs, Hadrien est bati sur le modele aristotélicien qui demande que le héros tragique soit un 
homme de grandeur d'ame reconnue; mais qui ne soit ni tout a fait vertueux ni tout a fait méchant, 
mais plus vertueux que méchant. Yourcenar s'approprie de l'exigence héritée et crée avec Hadrien un 
perso.nnage d'identité double, un portrait composite pour lequel ont posé deux modeles classiques, le 
héros cornélien et le héros racinien. D'une part, le personnage éprouve les débats d'ame et les froids 
raisonnements du premier, d'une autre, véritable fils de Racine, il tombe dans le vertige d'une passion 
qui ni s'apaise pas avec la mort; vertueux ou méchant, en un mot, un homme, Hadrien est quelquefois 
cruel, indifférent et vindicatif, mais il est aussi bien des fois juste avec ses ennemis, magnanime 
avec ses amis, tolérant avec ses subalternes, passionné d'hellenisme, et de culture dont les siecles 
ont conservé les traces. Une vieille formule de notre théatre classifiait les hommes en "héros" et 
"médiocres", Marguerite Yourcenar établit aussi une hierarchie et choisit pour ses personnages les 
"héros", ces hommes qui se distinguent par leur volonté de puissance et leur énergie. Je cite ici des 
mots du M. Ezio Caserta, qui souligne chez l'écrivain: 
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"le goüt pour le personnage en relief, le protagoniste ídéalisé, doué 
d'un souffle surhumain, véritable fífs d'une tradition qui a ses racines 
dans la dramaturgie classique". 11 

Nous passons maintenant a un autre aspect de notre recherche, a l'égard des rapprochements 
indiqués; c'est le ton soutenu du roman, ta gravité et la discrétion qui semblent dictées par les regles 
classiques. Chez Hadrien on pergoit la modération et la réserve d'une langue soignée, ce qui est 
remarquable dans notre personnage, car il reflete une époque ou il n'y a pour ainsi dire de censure 
morale. En tant que Romain, Hadrien considere la vie des sens et méme la débauche comme une 
partie normalement acceptée de l'existence humaine. Pourtant, un principe impératif de bienséance 
regle ses expressions. Par exemple, lorsqu'il nous raconte le début de sa relation avec Antinoüs, ou il 
faut voir une manifestation homosexuelle, on n'écoute aucun mot fort, cru, grossier. Citation: 

''Antinoüs était peu lettré, ignorant presque tout, réfléchi, crédule. Une 
intimité s'ébaucha.11 m'accompagna par la suite dans taus mes voyages 
et quelques années fabuleuses commencerent". 21 

C'est que Marguerite Yourcenar possede cette aristocratie du langage qui suggere au lieu de dire, qui 
est faite d'ellipses et de silences qui nous rappellent les silences raciniens. Elle sait que le lecteur 
suppléera ce qui manque. 

O'aílleurs, cet Hadrien que nous trouvons déja en crise lorsque son discours commence, est 
victime d'une fatalité inéluctable. Des le début, le lecteur sait qu'il n'y a pas d'issue, que la mort est 
au bout du fil. Le roman se déroule avec la terrible simplicité d'une tragédie. On sait que pour que la 
narration s'acheve, pour que la vie recommence, il faut un sacrifice. C'est tout prévu, tout réglé. Le 
roman finit et le rideau tombe. Nous avons remarqué que sous l'écriture narrative apparaít une écriture 
dramatique qui traduit l'influence du théatre sur Mme. Yourcenar. Le théatre a gravé en elle une 
empreinte profonde et définitive, il a fait partie de sa premiere formation car elle a eu une longue 
familiarité avec les drames classiques qu'elle a vu représenter a des époques tres diverses de sa vie. 
Pouvons-nous savoir ce que lui a apporté la lecture de "Phedre" a huit ans? O'ailleurs son oeuvre 
présente la reprise des mythes anciens qu'elle pouvait lire en grec, langue qu'elle connaissait bien. 

C'est pourquoi nous pouvons supposer chez elle un respect -subconscient ou non- des 
conventions apprises d'une fagon ineffagable des son enfance. 

11 nous semble pertinent de rappeler ici qu'une des formes du roman, avant d'adopter son 
discours définitif, a été dialoguée. 

Encare une observation, quelle est l'impression qui se dégage de la lecture du roman, ou les 
événements, au lieu d'étre racontés semblent curieusement représentés? Les Grecs insistaient sur 
l'influence de la terreur et la pitié sur le spectateur; moins exigeants qu'eux, nos grands classiques 
voulaient que ses pieces fussent capables de plaire et de toucher, pour provoquer la catharsie, la 
libération de l'angoisse au mayen de l'art. S'il est vrai que "Mémoires d'Hadrien" n'a pas de scene ni 
d'acteurs, il n'est pas moins vrai que sa lecture provoque en nous ce plaisir qui consiste dans un 
délassement de l'esprit, une détente, une jouissance intellectuelle, une libération de notre angoisse 
existentielle, une véritable catharsie. 

Nous devons vous avouer que la recherche d'une approximation entre théatre et roman a été 

Présence d'une dramaturgie classique ... 

pour nous extraordinairement stimulante. Nous voulons citer a cet égard, des mots de Marguerite 
Yourcenar qui apparnissent dans le Carnet de Notes de "Mémoires d'Hadrien". 
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Sometido a los efectos de una modernización estructural, a fines del siglo 
XIX, el sistema literario argentino sufre una radical transformación, simultánea a las operaciones de 
cambio que se producían en la sociedad porteña de la época. Es éste un giro, una mutación que 
acompaña, en especial, las contradicciones y esplendores de la ciudad de Buenos Aires: el cambio 
que va desde la Gran Aldea, caracterizadora del mundo colonial, hasta la configuración de una Metró
polis cosmopolita. El aumento demográfico, el alza de los índices de construcción, y la diversidad de 
los matices en la vida urbana, hacen de ella, en menos de veinte años, una "maquinaria infernal" 
(Cf,Masiello,F,1998). La creación de nuevos espacios públicos y privados, el establecimiento de com
pañías de trasporte publico, la instalación del puerto y del subterráneo modifican los habítus de 
circulación dentro de la misma ciudad, facilitando un desplazamiento de vouyeur (Walter Benjamín) 
y la circulación anónima de la masa trabajadora (George Simmel). Así es como las calles se pueblan 
de sujetos, de voces -la bullanguería de vendedores ambulantes, organitos y lavanderas-, de cuer
pos que la recorren, la descubren, la disfrutan. 

Una métropolis marcada por los debates institucionales y políticos, a través de los cuales su 
clase dirigente pretende regular todos los aspectos de la vida social, incluyendo a la esfera artística, 
sin por ello dejar de establecer normativas futuras. Desplegándose como un campo simbólico ex
traordinario, con la institucionalización efectiva y la progresiva expansión económica, se inicia el 
embellecimiento de la ciudad. Monumentales encargos a Antaine Bourdelle, y Auguste Rodin, entre 
los más destacados, se emplazan en los rediseñados paseos públicos que inauguraba el intendente 
Torcuato de Alvear. 

Buenos Aires consolida su posición hegemónica en la escena política-económica de la Nación, 
al tiempo que erige su centralismo excluyente en el sistema literario. De allí en más, se convertirá en 
la organizadora de una norma literaria impuesta al resto del territorio y de los agentes culturales. Toda 
tendencia divergente entrará en conflicto con ella o será integrada sólo y en tanto versión regionalista, 
variantes de un costumbrismo local, en la ya clásica oposición entre literatura rural/urbana. 

Nuestro análisis pretende abordar la literatura en el conjunto del discurso social en un corte 
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sincrónico determinado por crisis políticas: 1890/1916. De la revolución radical a la llégada de Hipólito 
Yrigoyen al poder. Se analizará en este lugar, una concepción topológica de los discursos en un estado 
de sociedad, es decir pensándolos en una interacción indefinida de los escritos y que allí se 
producen, entre textos y contextos. Entre formas de la oralidad -como las hablas menores del 
chiste, el chisme y el rumor- y las escrituras hegemónicas como el discurso de la Ley, la Religión o 
el Estado. Entre lenguas y lenguas: el lunfardo, como lenguaje del crimen, al que Fray Mocho presta 
especial atención en sus "Memorias de un vigilante", las lenguas de la pornografía, emparentadas 
con las lenguas del cafetín y la farra, las mismas que Cambaceres recrea en Andrés, el protagonista 
de "Sin rumbo". 

Este enfoque ve al texto (literario o político) no como un conjunto estructurado de elementos 
ca-inteligibles y funcionales, sino como una especie de "dispositivo que absorbe, selecciona, mo-
difica y re-difunde ciertos y ciertos pre-construidos "temáticos" que a lo 
del momento histórico". (Cf, Angenot, 1989). 

Partimos de un presupuesto fundamental: todo discurso remite a otro discurso, aunque simule 
hacerlo a lo real, y esa simulación forma parte de los imaginarios sociales, como lo demuestra el pro
yecto de la novela realista. Seguir estas hipótesis implica aceptar que entre discursos hay un suple
mento residual al que llamamos intertextualidad y antagónicamente, una diferencia, la intratextualidad, 
y que actúan en forma simultánea. Los discursos también sufren una triple determinación en el nivel 
de sus registros retóricos: dicen lo que dicen, (como los discursos políticos) también importa, cómo 
lo dicen (los discursos publicitarios, los de la imagen, semióticos), pero también dicen cuando no
dicen en su enfrentamiento a lo real; me refiero a aquellos que englobamos bajo el nombre de fic
ciones. En contra de la totalización discursiva visible en muchos teóricos contemporáneos -se habla 
del discurso político, del discurso científico, del discurso publicitario y sus formas específicas de 
mostración, pero ltodo es discurso enfrentado a lo real7 -, es básico sostener que una multiplicidad 
de hablas hablan de lo mismo en lugares distintos y de lo diferente en los mismos lugares. El discurso 
ficcional es básicamente permeable a cualquier modificación, de hecho éste podría ser un rasgo de 
su especificidad: lo literario, históricamente, ha permitido la modificación constante de la fluencia 
discursiva y sobre todo la disolución de un referente absoluto. (Cf Rosa, Nicolás, 1998). 

La literatura moderna -y aquí el adjetivo se utiliza por oposición a posmoderna- conserva, 
tiene funciones conservatorias, es un museo en el que se acomodan los discursos de una sociedad 
determinada. Debe ser leída en su conjunto específico, pero también en su descentramiento de los 
otros discursos, como el psicoanalítico a los que retorna como objeto de interés. Tanto Freud, y más 
recientemente Lacan, plantearon, contra las convenciones dominantes la verdad de lo literario. 

Dentro del incipiente campo intelectual argentino que este corte delimita, las tendencias de la 
esfera literaria, como afirmadoras de intereses específicos, se caracterizan por distinguir la pro
fesionalización del escritor. En un paulatino alejarse de la vida dilettante del clubman, son sin em
bargo estos mismos hombres los que contribuyen a la conformación de nuevas temáticas. Los escri
tores de la llamada generación del 90 todavía comparten la banca, la tarea parlamentaria, el ejercicio 
del buffet o el consultorio. La mayoría de ellos actúan en la sociedad de su época como médicos (An
tonio Argerich, Eduardo L. Holmberg, José Ingenieros, José María Ramos Mejía), abogados y parla
mentarios (G.Laferrere, Miguel Cané, José María Estrada). El periodismo de gran tirada, diarios como 
La Nación y La Prensa, ampliarán el campo en una de sus variantes. La gran industria editorial será 

Crisis políticas y representación familiar ... 

otra de ellas. 
En segundo lugar, la profesionalización del escritor como la estudia David Viñas, se complejizará 

considerando una acción diversificada por la escuela, el periodismo y la cátedra universitaria. La 
intervención en la escuela primaria del discurso pedagógico normalista seleccionará y fijará un canon 
valorado para la enseñanza. El espacio del periodismo, la creación de los suplementos culturales con 
sus efectos consagratorios, e! establecimiento del Premio Nacional de Literatura, la multiplicación de 
revistas culturales por zonas, barrios, sindicatos, asociaciones de fomento, etc ... también ampliarán 
los espacios de canoniz:ción. La fundación de la cátedra de literatura argentina a cargo de Ricardo 
Rojas (1912), supone la entrada de los estudios literarios a la universidad. De inmediato, combinando 
la docencia con la tarea de historiador, Rojas desarrolla un instrumental teórico-metodológico, que 
postula al género gauchesco como núcleo de la literatura nacional. Desde allí se inicia una función 
ordenadora y clasificatoria de las producciones, que permaneció vigente hasta nuestra actualidad, 
digamos hasta la obra de Jorge Luis Borges. 

Como producción específica, la composición de piezas teatrales, adquiere la dimensión de un 
trabajo diferenciado en sus funciones. El autor teatral deberá acceder al circuito de las grandes com
pañías de actores y sus empresarios. Ellos deciden el estreno, de nuevas obras o encargan otras para 
el lucimiento de una figura. Incluso, cada vez más, estará como espectáculo dirigido a amplios seg
mentos de un público que demanda nuevos productos estéticos. Tanto el folletín, el espectáculo 
circense y más entrado el siglo XX, el radioteatro, como el sainete son géneros fronterizos con el 
melodrama y que arraigan en Argentina desde el romanticismo tardío. En un punto de contacto, este 
nuevo "público" socio-político reclama representaciones que contemplen sus necesidades y gustos, 
es el mismo de cuya consagración depende el "éxito" en un espacio, que no dudaríamos en denomi
nar el mercado. En el caso de la "escena" es imprescindible afirmar la estrecha relación que lo 
político traza entre "identidad nacional y arte". Nos interesa lo que ambas lograron imponerse mutua
mente: la eficacia ideológica que este arte logró en correlación con un sistema socio-cultural que, en 
un abierto contraste con este fin de siglo, tendía a reprimir las diferencias étnicas, enriquecer un 
perspectivismo linguístico común, medicalizar el discurso del sexo, controlar las diferencias de géne
ro y reafirmar "una" identidad cultural. (Sarlo, Beatriz, "La máquina cultural", 1998). 

Se trata al mismo tiempo en la experiencia de formación de un público nuevo, de reconocer los 
roles que se atribuyen hombres y mujeres, el concurso de una población imaginaria, que se agrega
ría -y el potencial marca lo indecidible del caso- a la que había construido la literatura del siglo XIX: la 
herencia contestataria de gauchos, malones y ejército. Estamentariamente, una nueva clase social 
se consolida a través de la identidad ciudadana. El teatro construye -en el sentido más lato del verbo
o mejor, permite modelarse (identidad/alteridad) a numerosos sujetos que promueven en forma ac
tiva sus propios valores estéticos o se asimilan -con resistencias conscientes o no- a los propuestos 
(Cf, Pellarolo, Silvia "Sainete criollo", 1998). Es en definitiva, esta radical presencia del otro la que va 
a ser hablada, interrogada y rechazada por el discurso de la clase. Una de las formas de la degrada
ción llega desde el discurso oficial, a través del uso de teorías "científicas" que certifican superiori
dades genéticas y hereditarias. 

La presencia masiva de extranjeros es condenada desde las taxonomías científicas como 
fuente maligna, pestilente, (dentro de ella la ubicación de la mujer correrá una suerte de asi~ilación 
por el humor). La literatura argentina de la modernización reelabora el milenario tema de la peste. 
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Fuera ya del sentido divino y como expresión de poderes metafísicos, retornará -a través de dos 
emergentes: la condena a la inmigración como masa y al judío, como transmisor "natural" de la 
enfermedad. Pero al mismo tiempo que se consolidan los prejuicios xenófobos, se la eleva al rango de 
objeto estético, por caso ejemplar, la novela de Argerich -"llnocentes o culpables?"- descubre para la 
literatura fragmentos discursivos y temáticos polémicos. Aunque los contrastes observados en los 
contingentes inmigratorios se generalizaban a partir de un sujeto colectivo ("los italianos", "los 
sicilianos", "los judíos", "los ucranianos", "los polacos", "los gringos", etc.), son las observaciones 
médicas las que consolidan un fuerte discurso hegemónico. La Medicina ocupa un lugar central 
dentro de los discursos científicos pero convive simultáneamente con los saberes cristalizados en la 
cura popular, los manosantas, los curas sanadores, las brujas o los/las tiradores del Tarot, o cual
quier forma de la superchería. En Cambaceres, el estigma de la degeneración, mitema de la enferme
dad, verdadero protagonista narrativo, reaparece en las prostitutas, y en las debilidades de un joven 
aristócrata malogrado por la bebida y el exceso. 

El novelista, en concordancia con las ideas que Emile Zola y Claude Bernard divulgaban en 
Francia, debía operar con el mismo método que el médico. Sus semejanzas no terminaban allí: am
bos ocupaban un lugar de privilegio en la sociedad, poseían una voz autorizada para emitir juicios y 
sentencias. También los unía la capacidad de generar polémicas que desempeñaban una tarea 
correctiva, imprescindible para el mejoramiento social: el ejemplo de Zola en el affaire Dreyfuss con 
su manifiesto "Yo Acuso", marcó el tono para los intelectuales latinoamericanos. 

En el plano de la lengua es prodigiosa la reacción ante las múltiples lenguas de la inmigración, 
las mezclas de hablas, entre las que se destaca el italiano, o sus variantes dialectales. Esta lengua, 
su transcripción taquigráfica será volcada a la escritura como el intertexto básico del que se toma 
distancia paródica en las jergas cocolichadas. 

Pero también la aparición del lunfardo como el habla delictiva de ciertos sectores urbanos se 
agrega al conjunto, junto a las reivindicaciones de una "lengua de los gauchos". Se crean, a su vez, 
expresiones fronterizas para revelar segmentos no-urbanos o asimilados en forma precaria a las 
nuevas territorialidades: el habla del compadrito, las dependientas devenidas "pitucas", el sesgo 
propio de un acendrado porteñismo cultural y linguístico. 

En 1912 se crea el Instituto de Criminología, dependiente de la Penitenciaría de la Policía de 
Buenos Aires, dirigido por José Ingenieros, y luego por el Dr. José María Ramos Mejía que marca la 
difusión de la psiquiatría aplicada al ámbito jurídico -la criminología-. El estudio de la peculiaridad de 
los individuos en su tipo, la fisionomía, como ciencia de los rasgos; y el impulso del higienismo como 
ciencia del control individual. La regulación de los cuerpos y los espacios, articulan su presencia en el 
discurso social de la época. El discurso médico-administrativo, el del médico alienista y del higienista 
social tienen como temas básicos: el control de la prostitución, el conocimiento de la histeria, la 
regeneración de la homosexualidad. 

En el plano discursivo, "leerán" el safismo, la novela erótica y los elementos de la utopía li
bertaria de las feministas de fin de siglo. (Cf. Angenot, Marc, "Le cru et le faisandé"). Cada una de 
estas instancias científicas involucrará una imagen de mujer, que hace estallar la dicotomía román
tica entre "demoníacas" o "angelicales". Por esta época, Sigmund Freud publica sus estudios sobre 
la histeria con Breuer -considerada la locura femenina por excelencia, y atiende, con originalidad, a la 
subjetividad femenina. 

Crisis políticas y representación familiar. .. 

El saber psiquiátrico sobre el cuerpo de las mujeres es expresado por 
hombres: son ellos los que interpretan su acontecer, proponiéndoles 
que su destino era consecuencia de los avatares ocultos en su organis
mo. los médicos toman el lugar de aquellos sacerdotes que se ocupa
/Jan de las confesiones de mujeres. Se convirtieron en guías y conseje
ros -los estudios obre la histeria de Freud lo describen magistralmen
te-, intérpretes de su malestar y traductores privilegiados. (Ct, Burin, 
Mabel, "Estudios sobre la subjetividad femenina'; 1987: 72/86). 

En comparación con las poéticas europeas del naturalismo y el decadentismo, en sus versio
nes de satanismo y safismo, la narrativa estudiada produce un desvío. La mujer en la poética france
sa es encarnación demoníaca (Charles Baudelaire), fuera de sí en sus deseos. El cine mudo de los 
años 20 proyectará este tipo en las figuras misteriosas, temidas, y alrededor de quienes como Theda 
Bara se tejían historias de vampirismo y rituales sangrientos (su contrato le impedía ser fotografiada 
con la luz del día o en ambientes naturales). Una versión de dicho satanismo, encarna el contacto 
misterioso, corno la naturaleza misma, o el misterio de la poesía con la cual se asocia a Safo. Es la 
mujer voluptuosa. En cada registro literario, y teniendo en cuenta las funciones de lo femenino que 
exploraba el psicoanálisis freudiano en la época se trazan registros en los que la mujer será puesta en 
escena: dramatizadora, histriónica, extravagante, absorbente, egocéntrica, neurótica, manipula
dora. 

La imperiosa necesidad de describir, pero también el prejuicio de descubrir al delincuente corre
rá paralela a los sistemas descriptivos de las enfermedades síquicas, como su paradigma indici~rio y a 
su vez la base necesaria para producir un nuevo contrato de lectura. En este apartado, la psiquiatría 
apo_~a modelos de "locas", "anormales", "monstruos", "asesinas" a la literatura que en su configu
rac1on se prolongan hasta las telenovelas mexicanas de Thalía: las mujeres burguesas ambiciosas, 
inescrupulosas pagan su falta de sumisión a la autoridad, el verdadero "exceso", con la locura. Las 
trabajadoras o las inmigrantes pobres van de la prostitución a la enfermedad sifilítica y su locura, 0 

a la muerte en el desamparo y la pobreza. La narrativa finisecular argentina ofrece un arte de inter
pretación de lo social, que compite con los intentos de vertebrar una sociología científica, y, a su 
modo, se ofrece corno resonadora de los debates que retratan una moral societaria. El discurso 
literario en esta instancia no reniega de una función normativa, que lo obliga a inventar un arte de 
disciplinamiento. Se abre así, un verdadero programa para corregir los males que provenían desde 
afuera, emergentes del mal social asociado a la inmigración. Cualquiera fueran sus variantes: los 
levantamientos obreros, las huelgas, el divorcio, la prostitución o las enfermedades, fruto de insufi
ciencias congénitas que la fisonomía lombrosiana atribuía a ciertos fenotipos. ("L 'uomo delincuen
;e", 1889). En todos y cada uno de los casos, la ficción literaria generó, amplió y divulgó modelos, y 
cipos eJemplares: el compadrito, el vendedor ambulante, el vigilante, el fondero ambicioso -como el 
viejo Ucha, el padre "tachero" de Genaro, o el mismo Dagiore-; el viejo criado, el juez -funcionario
diputado-político corrupto, el amanuense ministerial, el abogado inescrupuloso, el prestamista judío, 
el empresario teatral italiano, el ingenuo joven de provincias ... el "buen partido", los "venidos a 
menos", los " venidos a más" ... 

Confrontando el discurso social de la época, el teatro de Gregario de Laferrére y cierta narrativa 
como la de Roberto Payró emerge como discursos novedosos que recrean particulares condiciones de 
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representación. Un sociograma complejo (Cf,Cros, Edmond, "El sujeto cultural", 1997) los muestra 
como uno de sus segmentos para arribar al análisis del sujeto cultural. Es de este modo que la 
identidad femenina cobra protagonismo, aunque a través del distanciamiento y el estereotipo que le 
imponen formas humorísticas. La parodia permite dentro de la esfera privada recrear condiciones es
pecíficas. En el interior de las familias, a partir de realidades domésticas, las figuras maternas au
toritarias, reproducen -duplicada- la que habría ejercido el padre ausente, o disminuido. 

Tanto la protagonista de "Divertidas aventuras del nieto ... " (1910), como la de "Las de Barran
co" (1905), logran quebrar este de.stino de sumisión, apelando a una nueva moral basada en un 
espíritu de sacrificio que comienza por transformarlas a sí mismas: de la ignorancia campesina, se 
convierten en mujeres refinadas, o decididamente se liberan de las exigencias matrimoniales por 
compromiso, para elegir libremente un "amor". La caricatura que Laferrére hace de las veleidades 
sociales de las hermanas de la protagonista, muestra también el peso y las responsabilidades que 
recaían en las "hermanas mayores", encargadas de procurar su satisfacción. 

Pero en el teatro y en la narrativa, es en los retratos de mujeres donde estas tipologías se 
vuelven apasionantes: ellas, Las de ... , la madre, la esposa y las hijas sumisas, la madre, la esposa 
y las hijas rebeldes, la joven ambiciosa, la mujer "marimacho", las "madam", las artistas líricas, las 
"casaderas", la "viuda del capitán" ... reproducen con su precipitación verbal (cierto "nerviosismo" 
generalizado de la época, ciertos "tics"), un habla desconsiderada de las respuestas del otro. Sus 
poses de afectos desbordantes, cultivadas en el acendrado trato social (ver: la consagración de los 
rituales de la sala), que dan paso a fragmentaciones de la personalidad, a menudo observadas por la 
insistencia de roles cambiantes y máscaras múltiples. 

En el caso de las caracterizaciones femeninas, ésta es fruto directo de una perversa educación 
sentimental. Su corrección comienza por una depuración de lecturas, que como se sabe perjudican la 
sensibilidad femenina. Antonio Argerich condena a la novela y en especial, al folletín romántico, 
porque seducen a jóvenes aburridas e inexpertas (lno se llama a esto bovarismo a partir de Flaubert?) 
para continuar con la molicie de los espacios domésticos. literalmente toda joven acomodada no 
tenía ninguna obligación de hacer nada. Los abusos de la moda, en su profusión de géneros lujosos, 
la variedad de sus colores, y la sugestión de los cuerpos entallados, en un constante ritmo entrecor
tado por la asfixia y el desmayo, son señalados como causas inmediatas para la ruina y la catástrofe 
de toda buena mujer. (Cf, Donna Guy, "El sexo peligroso", 1996). 

La identidad de la inmigración se consolidó en una forma de alteridad reconocida y reconocible 
para hombres y mujeres, para lectores y lectoras, para espectadores y espectadoras, aunque la 
democratización de este ámbito tiene su propio peso. (Pelletieri,O "La mujer argentina entre el tango 
y el sainete (1917/1935)",1992). El temor hacia la mujer 2l fuera de sus roles tradicionales circula 
explícita o implícitamente como enunciado. En su posición deseante, generará escándalos como 
Clara, la convencional esposa en "Los Invertidos", (José González Castillo, 1914) o las Estercitas del 
tango: Tanto una rica burguesa, como la misérrima costurera de barrio, ambas se animarán a vivir su 
deseo, y por ello serán castigadas. 

Bibliografía 

Crisis políticas y representación familiar ... 

Notas 
1) ** discurso social, todo lo que se dice, todo lo que se escribe en un estado de 

sociedad dado (todo lo que se imprime, todo lo que se habla hoy por ejemplo en los 
media electrónicos). Todo lo que se narra y argumenta, si planteamos como hipótesis 
que la narración y la argumentación son los modos fundamentales de la puesta en 
discurso. O sobre todo: las reglas discursivas y tópicas que organizan todo esto, sin 
jamás enunciarse ellas mismas. El conjunto -no necesariamente sistémico sino más 
bien antagónico- de lo decible, de los discursos instituidos y de los temas provistos 
de aceptabilidad y de capacidad de migración/mutación en un momento histórico de 
una sociedad dada). 

2) El discurso social es también la producción histórica de la aceptabilidad y del esta
tuto social de las prácticas, de la creencia; la producción de la legitimación, de la 
dominación, de la seguridad (pero también de las angustias colectivas); de las je
rarquías, de la distinción, de la división canónica de los decibles y de los conocibles, 
y de la división social de los enunciadores y de los públicos. (Cf Angenot, op cil). 

) Angenot, Marc, "Le cru et le faisandé", Bruxelles, 1989. 
) Masiello, Francine: "Entre civilización y barbarie. Mujeres, Nación y cultura literaria en la Argentina moderna", Bea-

triz Viterbo, Rosario, 1998. 
) Cros, Edmond: "El sujeto cultural. Sociocríticaa y psicoanálisis", Buenos Aires, Corregidor, 1997. 
) Guy, Donna: "El sexo peligroso", Sudamericana, Buenos Aires, 1996. 
) Burin, Mabel: "Estudios sobre la subjetividad femenina", Grupo Editor Latinoamericano, 1987. 
) Pellarolo, Silvia: "Sainete criollo, Democracia/ representación", Buenos Aires, Corregidor, 1998. 
) Sarlo, Beatriz: "La máquina cultural", Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 
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Mi madre y Arit simpatizaron desde el primer momento. Tenían un tema 
inagotable en el que ambas se enfrascaban con fruición: las aventuras 
de Rocambole. Mi madre las había leído en su juventud y Roberto Arlt 
fue, creo, uno de los últimos lectores apasionados. Se divertía con los 
truculentos, complicados e inagotables lances del célebre novelón con 
el mismo r,,,,,,,,,1,r111 con el que hoy asistimos a las en un tiem
po escalofriantes p1;/ículas del cine mudo de la primera época. Conrado 
Nalé Roxlo. 11 

Esta ponencia se inscribe dentro de un proyecto de investigación que se 
propone analizar el auge y la productividad del folletín europeo en la literatura argentina. Una de las 
hipótesis del proyecto sostiene que la literatura de Roberto Arlt reactualiza el uso de procedimientos, 
estructuras y mecanismos narrativos del folletín europeo para narrar diferentes efectos de la moder
nización urbana de comienzos de siglo: tanto los nuevos referentes de la ciudad moderna como la 
construcción de una nueva subjetividad. 

Este trabajo se centra en "El juguete rabioso" de Roberto Arlt y se propone analizar los modos 
en que la literatura arltiana reactualiza el imaginario del folletín, concibe los distintos modelos de 
héroes populares y reflexiona sobre las pautas de relación entre las distintas clases sociales a través 
de las estructuras narrativas del folletín. Si bien son numerosos los folletines que funcionan como 
intertexto en la novela ("Genoveva de Brabante", "Las Aventuras de Musolino" y "Virgen y madre" de 
Luis de Val, entre otros), se focalizará en sus relaciones con los folletines de Pierre-Alexis Ponson du 
Terrail, recopilados bajo los títulos de "Las hazañas de Rocambole" y "La resurrección de Rocambole". 
Estos folletines aparecieron entre los años 1857 y 1870 en "La Patrie" y "Le Petit Journal" y fueron 
rápidamente publicados en libros de colecciones populares, agrupados con diferéntes títulos y subtí
tulos: "Las aventuras de Rocambole" (1859), "La cuerda del ahorcado" (1861), "La última palabra 
de Rocambole" (1865), "La resurrección de Rocambole" (1866) y "La verdad sobre Rocambole" 
(1867). En la Argentina, estos folletines fueron conocidos en las ediciones de Maucci, de Barcelona, 
que publicó la zaga rocambolesca dividida en cuarenta y dos tomos. 

"El juguete rabioso" es la primera novela de Roberto Arlt, publicada en 1926. Se trata entonces 
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de su comienzo como escritor, un momento significativo que, como señala Edward Said, condensa 
cuestiones de legitimación dentro del campo literario y de construcción de una escritura, y puede 
considerarse como el punto desde el cual un autor se separa de todas las demás obras, con las 
cuales establece relaciones de continuidad o antagonismo. 2l Con su primera novela, Arlt realiza un 
verdadero gesto de comienzo dado que incorpora el folletín, un intertexto poco prestigioso, como 
inauguración de su obra y, también, como el comienzo textual de su novela: 

Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la lite
ratura bando/eresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio 
de remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca ( .. .) Me 
iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los bandi
dos más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un 
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecía 
con veinte centavos de propina. 11 

De este modo, tanto la novela como el aprendizaje de su narrador y protagonista, Silvia Astier, 
un adolescente perteneciente a los sectores populares, se inicia, como analiza Diana Guerrero, con la 
figura de un inmigrante que le ofrece el recurso de un mundo imaginario con el cual afrontar una 
realidad "de fracasado" en la que ya se ha descartado tanto la apariencia de una integración social 
como la esperanza de un retorno a su país natal.4l Astier aprende así un mundo imaginario y también 
la moral de ese mundo donde se exalta al individuo capaz de cumplir una acción más allá de su 
contexto social. A partir de sus lecturas, se identifica con el mundo heroico de Rocambole y buscará 
el modo de realizarlo: "Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; 
enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me amarían singulares doncellas". 5l Los relatos 
del folletín le proporcionan, en el nivel simbólico, un mundo compensatorio frente a las relaciones 
reales de la sociedad en la que vive y, al mismo tiempo, un modelo de felicidad basado en la hipótesis 
de la conciliación entre el orden de los deseos y el orden social. Silvia Astier aspira "a ser un bandido 
de la alta escuela" como Rocambole ya que en el proceso de lectura se identifica moral y psicológi
camente con los materiales que consume. Por lo tanto, como señala Adolfo Prieto, el imaginario del 
folletín delimita su horizonte de expectativas, moviliza sus conductas y pauta el ritmo de sus etapas 
de aprendizaje dado que esa identificación sobrepasa el momento de lectura para pasar a conformar 
las mismas prácticas que las de los héroes folletinescos. 6l En la novela, su aprendizaje se traduce en 
la realización de actos "malos" puntuales que, si comienzan siendo individuales, como la invención 
de un cañón que "sirve para matar", luego necesitarán de la legitimidad de sus pares. El modelo, 
nuevamente, lo ofrece el folletín de Ponson du Terrail, donde Rocambole -bajo la tutela de Andrea de 
Kergaz / capitán Williams- dirige el "Club de los Explotadores" cuya finalidad "es apropiarse de los 
papeles que puedan comprometer el reposo de las famlfias; las cartas imprudentes escritas por 
una mujer, los documentos de jóvenes calaveras" y que "se introduce en todas partes y toma todas 
las formas imaginables"Jl Del mismo modo, Silvia Astier integra un grupo que se encuentra al 
margen de la sociedad, el "Club de los Caballeros de la Media Noche", que le ofrece un orden legal 
donde desarrollarse personalmente: 

Del centro a los márgenes ... 

De esta unión con Enrique, 
de bandidos y latrocinios, nos nació una nre111so11sic1'ón para 
ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con el 
nombre de delincuentes( .. .) No recuerdo por medio de sutilezas y 
sinrazones llegamos a convencemos de que robar era acción meritoria 
y bella. ª1 

Si, como afirma Osear Masotta, los personajes de Arlt apuntan a una suerte de corte de ama
rras con lo que realmente son -a través de la invención, la creación o el ensueño 9l, en "El juguete 
rabioso" la ensoñación aventurera que proponen "Las Hazañas de Rocambole" se opone al mundo de 
lo cotidiano y al mundo del trabajo dado que un rasgo central de la aventura es, precisamente, la de 
permanecer al margen de la continuidad del mundo de todos los días. La aventura se recorta de lo 
cotidiano, se conforma en una totalidad cerrada y autónoma, y adquiere una dinámica regida por 
leyes propias.10l La atracción de Silvia Astier por los folletines se basa en que "vivir" la aventura 
rocambolesca le concede la posibilidad de apartarse de lo cotidiano y le proporciona una forma 
diferente de experimentar el tiempo y el espacio. Con la incorporación en la sociedad secreta y el 
sostenimiento de una doble identidad que le permite parecer un "atildado y joven" adolescente y ser, 
en realidad, un ladrón, Astier pasa a habitar en un mundo imaginario donde el tiempo de los hombres 
es sustituido por un tiempo folletinesco formado por acontecimientos brillantes y heroicos. Así, el 
paseo por Buenos Aires que Astier realiza con sus compañeros gracias al dinero obtenido en los 
robos, se permuta en un recorrido por las ciudades europeas entrevistas en las lecturas: 

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplaza
das por los sabrosos pesos, esperábamo~ a una tarde de lluvia y salía
mos en automóvil. iQué voluptuosidad entonces recorrer entre corti
nas de agua las calles de la ciudad! Nos repantigábamos en los almo
hadones mullidos, encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes 
apuradas bajo la lluvia, nos imaginábamos que vivíamos en París o en 
la brumosa Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el 
labio condescendiente. 111 

Sin embargo, y al igual que en el folletín donde el bien finalmente triunfa, la sociedad secreta 
se disuelve luego del frustrado robo a la biblioteca. Astier abandona, presionado por su madre que lo 
envía a trabajar, el tiempo dedicado a sus lecturas adolescentes e intenta una integración social a 
través del trabajo que, bajo sus distintas formas, es vivido como humillación. En su cruce con secto
res marginales, hacia el final de su aprendizaje, se le presenta a Astier la última oportunidad de 
convertirse en un bandolero: en la propuesta que le realiza el Rengo de asaltar la caja fuerte de un 
ingeniero, Astier se ve obligado a elegir entre la legalidad de la humillante vida del trabajo y la heroica 
ilegalidad del mundo del delito. Esta disyuntiva aparece previamente en la novela encarnada en sus 
dos compañeros de la sociedad secreta: mientras Enrique está preso por haber falsificado un cheque, 
Lucio se ha convertido en un investigador secreto de la policía. Silvia ha quedado en una posición 
intermedia: no es un delincuente, pero tampoco ha encontrado las vías de una integración social sin 
conflictos. Y es en el momento en el que debe optar entre los dos caminos, en que, nuevamente, su 
héroe pauta sus movimientos: 
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En realidad -no pude menos de decirme- soy un locoide con ciertas 
mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba ... yo no 
asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso testimonio a 'papa' 
Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Filipart que le quería como una 
madre la estranguló y mató ... mató al capitán Williams, a quien él de
bía sus millones y su marquesado. LA quién no traicionó él? 121 

Si Rocambole ha traicionado, Silvia Astier decide también la delación. Y en este sentido, la 
crítica siempre ha señalado la gratuidad de esa traición: a diferencia del folletín donde la traición es 
siempre el producto de una venganza, una manera de salvar la vida o de obtener dinero en "El 
juguete rabioso" es el modo por el cual Astier se convierte en un Judas lscariote que le permite' marcar 
su diferencia con respecto del mundo. Sin embargo, si se lee la cita de "Las hazañas de Rocambole" 
que Astier recuerda antes de la delación en el marco del texto citado, los motivos de esta traición 
adquieren un sentido diferente. 

En efecto, antes de la delación el narrador de "El juguete rabioso" recuerda un pasaje del 
folletín de Ponson du Terrail: "Rocambole olvidó por un instante sus dolores físicos. El preso, cuyas 
espaldas estaban acardenaladas por la vara del capataz, se sintió fascinado: partció!e ver desfi
lar a su vista como un torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Bou/e11ard de los 
Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido, en cuyo seno había vivido antes". 
Angustiado por el recuerdo, Astier se pregunta "¿y yo? ... ¿yo seré así? ... ¿no alcanzaré a llevar una 
vida fastuosa como la de Rocambole?"; la única re~puesta que obtiene son las mismas palabras 
que ya le había dicho al Rengo: "Sí, la vida es linda, Rengo ... Es linda ... " ni 

La cita que Astier recuerda corresponde al último párrafo de los dos tomos de "Las Hazañas de 
Rocambole". Rocambole está preso por haber usurpado una identidad que no le correspondía: duran
te varios años, Rocambole ocupa el lugar del marqués de Chamery, a quien él creía muerto, logrando 
así vivir en su casa, usufructuar su fortuna y engañar a su madre y a su hermana, la vizcondesa 
Blanca de Chamery. Para preservar esta falsa identidad, Rocambole ha asesinado a quienes podían 
reconocerlo: a su madre adoptiva Filipart, a su compañero Ventura y, sobre todo, al capitán Williams, 
su mentor ideológico. la última escena del libro narra un casual encuentro entre Rr,;ambole, preso en 
una isla, herido y con una pierna quebrada, y Blanca de Chamery que, junto a su marido Fabián de 
Asmolles, visitaban el presidio. Blanca de Chamery, quien creyó durante tres años que Rocambole era 
su hermano, no lo reconoce porque su cara está desfigurada: 

El presidario lanzaba gemidos de dolor. 
- Desgraciado -murmuró la vizcondesa-. 
Y sin soltar el brazo del capitán, se aproximó al penado, que no podía 
moverse a causa de la fractura. El presidiario la vio, la examinó deteni
damente, miró luego a Fabián de Asmo//es y lanzó un grito. 
- iPobre hombre! -dijo a su vez Fabián-. Causa espanto el verle; mas 
parece que sufre horriblemente. 
- Capitán -dijo Blanca de Chamery con voz conmovida-, lpor qué no 
mandáis transportar inmediatamente al hospital a ese infeliz? 
Y sacando su bolsillo, tomó de él algunas monedas de oro, se inclinó 
hacia el confinado y se las entregó, exclamando: 

~ lt;nc\1 annna 11 toufhmza en lhios, que ei- iweno F perúonr:·. 
1q/ oJr r:s[a,~. palabras, que Já vi2cortdt-,\'a prcmimc.ió (:on voz dufce1 con
testó el ¡:,residíario cou u.u gBn¡f{}o .·w-1uk" 

Aquel/;; mujer que se ,11eja/Ja, y que ac;ibaba o~ l!J!/t u112 íimosna, 
hablá11dof& de la oondad divifla y pmnunciaodo la pa1;;b1 a oerdón, Je 
había llamado l!ermano en otro tie,;npo. Rocambole olvi'.iÓ nor un ins
tante sus dolor1,.1 físicos. El preso, cuvas espaldas se hall;M!í llenas 
de cardenales, cauwuos por ia vara del ca.~aiaz, se sintió J,m:inado: 
creyó ver desfilar a w vista como M tor/Jdlíno embriagadg!: f'arís, ,os 
Campos Elíseos, el ilnulev¡-,1 lo:; 1/::!iano,;. todo aoueí mundo des
lumbrador de luz y de ruido, rn cuyo seno /¡;¡/J/a ,Md11 er, om, époc¡;_ 
Brotaron de sus ojos dos gruesa, lágrimas, .r mw muró con 1;f!sespera
do acento: 
- iNo me ha reco11ocido 1 ... í,1h! iíodo wanlo sufrí hásia ahora íul:! nada! 
iEI verdadero castigo ha sidc, éstf/ 101 

Con esta exclamación se cierra el libro y ésle e;; el momento preciso en que se produce la 
conversión de Rocambole: se trata del momento en el qus, wmo el mismo Rocambole narra después, 
se dirige a Dios y pide perdón por sus crímenes. 151 /\rlt entonces elige el momento de la redención de 
Rocamboie, su único momento de crisis, en una elección que no es arbitraria dado que es el mismo 
Arlt quien explicita su lectura en un fragmento de la ob:2 kescientos mí/Iones, donde Rocambole 
aparece como personaje. En la obra, cuando Rocambnle le ciic:e a la Sirvienta que "Un ángel, la du
quesa de Chame(J~ me redimió", ella señala en qué momento del texto se produce esta convers;on: 
"Sí, yo sabía ... iqué buena la duquesa! ... A mí se me caían las lágrimas cuando leí esa parte. V 
usted se quedó pensando en Pad, ". 16

) 

A la luz de esta lectura de "El juguete rabioso" en rn!ación a "Las hazañas de Rocambole" la 
traición no es gratuita, como siempre se ha señalado, sino que es el precio que Astier paga a cambio 
de una integración social. Astier recuerda el momento de redención de su héroe y realiza una acción 
que, en la moral del folletín, es correcta. Delata al ladrón, elige la legalidad del ~1undo del trabajo y 
espera, él también, la redención y el perdón de sus víctimas. Sin embargo, la redención que promete 
la moral del folletín fracasa: al delatar ai Rengo, Silvio no sólo revela el carácter represivo de los 
vínculos clasistas, sino que ejecuta un acto reprobado por la moral burguesa. la mirada del ingeniero 
revela que es S11vio Astier el gran traicionado de "El juguete rabioso": si en el folletín aprendió cuáles 
eran las etapas a seguir para convertirse en un bandolero como Rocambole, ese mismo iol!etín 
traiciona sus expectativas de integración social. Al final del relato, se subraya que !B problemática 
integración del individuo en la sociedarJ no es posible y Silvio l\stier huye de lo ciw12d rnode11rn en 
busca de una nueva utopía: en el sur del país, en contacto con la Ne/os y 
nubes ... y grandes montañas", Astier cree que esa integración es posible. ::;i,1 e11,¡¡,", n! "i1 

con el que se cierra el libro ("Y su mano estrechó fiJeitemenie ia iílÍa. . unü 
parecieran desmenlirio. 
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Nota':> 

1) Conrado Nalé Roxlo: "Borrador de memorias", Buenos Aires, Plus Ultra, 1978. 
2) Edward Said: "Beginnings; lntentionand Method'', Columbia University Press, Nue

va York, 1985. 
3) Roberto Arlt: "El juguete rabioso", Buenos Aires, Ceal, 1986; pág. 5. (Todas las citas 

corresponden a esta edición). 
4) Diana Guerrero: "Arlt. El habitante solitario", Buenos Aires, Catálogos, 1986. 
5) Roberto Arlt: op. cit., pág. 6. 
6) Adolfo Prieto: "Silvia Astier, lector de folletines" en Revista Río de la Plata, nº 4-5-6, 

1987. 
7) Ponson du Terrail: "Hazañas de Rocambole", tomo 1, México, Porrúa, 1986, pág. 

209. 
8) Roberto Arlt: op. cit., pág. 12. 
9) Osear Masotta: "Sexo y traición en Roberto Arlt", Buenos Aires, Ceal, 1982. 

l O) Tomo el modo de funcionamiento de la aventura de Georg Simmel, analizado en David 
Frisby "Fragmentos de la modernidad", Madrid, Visor, 1992. 

11) RobertoArlt: op. cit., pág.15. 
12) Roberto Arlt: op. cit., pág. 113. 
13) Roberto Arlt: op. cit., pág.113. 
14) Ponson du Terrail: "Las hazañas de Rocambole", tomo 11, México, Porrúa, 1986; 

págs. 595-596. 
15) "-Cuando vi pasar a aquella mujer por mi lado se operó en mí una transformación 

terrible y súbita, y por la primera vez en mi vida sentí palpitar algo en mi pecho y 
me apercibí de que tenía corazón. Rocambole se interrumpió y dos gruesas lágri
mas corrieron por sus mejillas. Después continuó. 
- iAh! Cuando aquella mujer se alejó, cuando dejé de verla, las lágrimas bañaron 
mis ojos y tuve por muy felices a los lacayos que la servían y podían verla conti
nuamente. Y a pesar de mi pierna rota y de mis crueles sufrimientos logré ponerme 
de rodillas, y dirigí a Dios esta súplica: -iDios mío! Si queréis perdonarme mis 
crímenes a favor de ese ángel que acaba de mirarme con compasión, os juro ser 
hombre honrado y consagrar el resto de mis días a hacer bien como hasta aquí he 
hecho siempre mal", en Ponson du Terrail, "La resurrección de Rocambole", tomo 
11, México, Porrúa, 1987; pág. 134. 

16) Roberto Arlt: "Trescientos millones" Buenos Aires, Huemul, 1982; pág. 62. 

Willson, Patricia (U.B.A.) 

La cartographie "rocambolesque" 

de Paris et du Buenos Aires arltien 

Rocambole est voué a l'éternel retour. Sa nature polymorphe lui permet de 
changer d'identité, de devenir autre(s). 11 réapparalt chez Roberto Arlt soixante ans a pres sa premiere 
parution en France. Non qu'il y ait dans l'oeuvre romanesque de celui-ci un héros rocambolesque, au 
sourire railleur -exception faite du Rocambole personnage de la piece de théatre "Trescientos millo
nes". Ce que "l'homme arltien" n emprunt de Rocambole est une existence, et non une essence: lui, 
que ce soit Silvia Astier ou Remo Erdosain, a !'instar du bandit imaginé par Ponson, existe par le crime 
et la trahison, mais son comportement découle d'une nature angoissée et coupable. 

Or le héros de Ponson et le héros arltien, si différents, évoluent taus deux dans un espace 
urbain. Je propase une mise en relation des deux oeuvres fondée justement sur les modes de 
représentation de cet espace. A cet égard, il est possible de repérer dans l'oeuvre romanesque de 
Roberto Arlt, notamment dans "El juguete rabioso" et dans "Los siete locos", la productivité esthétique 
d'une série de procédés provenant du feuilleton européen du XIXe siecle. Au mayen de ces procédés 
sont incorporés dans la littérature argentine de nouveaux secteurs urbains: les bas-fonds, les milieux 
pauvres ou marginalisés. le groupe UBACyT auquel j'appartiens 21 a entamé une recherche portant 
précisément sur l'empreinte du feuilleton européen dans la littérature de milieu urbain en Argentine. 

Je voudrais poursuivre man exposé par trois citations tirées de la saga de Rocambole; dans les 
trois cas, il s'agit des propos des personnages: 

"París sera notre champ de batail!e." 
"Voila la patrie du drame mystérieux et sombre, voila oiI i/ y a de gran
des choses a faire". 
"Voyez-vous ce géant qui s'alionge et déroule ses anneaux immenses 
aux deux bords de ce grand fleuve, cette Babylone moderne dix fois 
plus vaste que la Babylone antíque? 

París, la patrie du drame, est le lieu d'un conflit a la fois individue! et social. Champ de bataille 
ou deux freres désalterent leur soif de vengeance, Babylone moderne ou les tensions du mélange 
deviennent évidentes, le Paris rocambolesque n'est pas n'importe quel Paris: c'est le Paris du Second 
Empire. 
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"La, le crime coudoie la vert11: l'éclat de ríre croise le cride deuil dans 
l'air; la chanson d'amo11r, ""º''rn""' sur 
le meme trottoir que le martyr. Ne croyez-vous pas q11'un homme 
intel!igent et riche y puisse jo11er un grand role?" 
"O grande vil/e! tu renfermes a toi seule plus de vertus et plus de crimes 
que le reste d11 monde! ... " 

Chez Arlt, comme chez Ponson, les commentaires qui portent globalement sur la ville, 
proviennent-ils du narrateurs ou d'un personnage, sont souvent d'ordre morale: "Y las ciudades 
están como las prostitutas, enamoradas de sus rufianes y de sus bandidos". "[Erdosainl está abso
lutamente solo, entre tres millones de hombres y en el corazón de una ciudad". Chez Arlt il y a 
cependant une mostration permanente de l'abjection dans laquelle vivent les pauvres et méme les 
couches moyennes dans la ville4¡ .11 n'y a pas de pauvres résignés a l'étre: ils tiennent a s'en sortir, a 
"dar el batacazo". 

Quant au "plan de la ville" figuré dans le texte, il n'a pas pour but la construction d'un espace 
postulé, a priori, ou l'on pourrait établir -voir prédire- des zones de présence des personnages. Ce 
sont plut6t les personnages mémes qui, par leur déplacements, donnent lieu a une modalité de 
construction spatiale manquant d'épaisseur: elle est presque dépourvue de description 

Si comme je disais tout a l'heure Rocambole est un héros polymorphe ayant la capacité de tout 
devenir, d'ourdir les conspirations les plus extravagantes, la scene ou ses intrigues ont lieu n'est pas 
moins fixée, et ceci grace a un procédé de nomination tres précis au niveau des rues. Cette nomination 
permet de suivre les mouvements des personnages: ils quittent une rue, se dirigent vers une autre. 
Souvent le narrateur mentionne une rue et dessigne ainsi métonymiquement l'h6tel ou demeure un 
personnage, l'endroit ou ce personnage travaille. Les exemples en sont nombreux: Fernand Rocher, 
l'honnete employé de Ministere aimé de la courtisane Baccarat "se précipita vers la rue Saint-Louis 
voulant a tout prix voir Hermine sur l'heure"; "Mais lorsque Beaupréau quitta la rue Serpente, un 
pacte ténébreux le liait a Sir Williams, et la perte de Fernand Roe her était résolue". 

La forme feuilleton -de par son extension et son arborescence- admet une deuxieme interprétation 
de la mentían réitérée des noms des rues: l'endroit ou le personnage demeure ou i:ravaille serait un 
épithete, un élément d'une nature semblable a celle des traits physionomiques les plus remarquables 
d'un personnage, et qui permettrait, a chacune de ses apparitions, une apréhension immédiate de 
son identité et de sa situation dans le systeme de personnages de l'oeuvre. 

Sur M. de Beaupréau le lecteur sait avec autant de certitude qu' "il était voué au ble u" (il portait 
des lunettes bleues et des habits bleus) et qu'il habitait rue Saint-Louis. Baccarat habite rue Moncey; 
Cerise demeure au faubourg du Temple. Sir Williams et Rocambole, les bandits ténébreux de l'histoire, 
n'ont pas de demeure fixe. 

Dans un passage du roman, c'est précisément SirWilliams, factotum de Rocambole, qui expli
que clairement le rapport métonymique que les lieux entretiennent avec les ditférents personnages et 
leur sort: 

"Cette jeune tille a dix-huit ans, c'est done un attentat odieux, infame, 
aggravé des circonstances de séquestration et de violences,,. c'est-a
dire un e rime qui peut conduire a la cour d'assises et de la cour d'assises 
a Toulon ou a Brest, c'est-a-dire aux galeres", 

La cartographie "rocarnbolesque" ... 

Etre a Toulon ou a Brest implique done etre condamné aux galeres. Que cette modalité de 
rnprésentation de I' espace fictionnel était préponderante dans le feuilleton urbain du Second Empire 
et lui était propre, est démontré par I' existen ce meme de sa reformulation parodique. En etfet, quelques 
années apres la parutíon des "Exploits de Rocambole", Lautréamont propase, en 1867, une lecture 
parodique de Rocambole dans le Chant sixieme des "Chants de Maldoror".5) La lecture d'un passage 
de ce chant (le dernier de l'ouvrage) permettra de mieux cerner cet etfet polyphonigue: 

... si vous regardez du coté par oiJ la rue Co/bert s'engage dans la rue 
Vivienne, vous verrez, a l'angle formé par le croisement de ses deux 
voies, un personnage montrer sa silhouette, et diriger sa marche légere 
vers les boulevards. C'est huit heures et i/ espere arriver chez luí a neuf 
heures. 
11 n'y a que celui-la: c'était Maldoror! (,,.) Affirmer exactement l'endroit 
actue/ que remp/issent de terreur les exploits de ce poétique Rocambole, 
est un travail au dessus des torces possibles de mon épaisse 
ratiocination. 

L'utilisation des déictiques présuppose nécessairement un savoir préalable sur l'espace 
représenté dans le texte, et ce savoir est fon dé sur la familiarité qu'entraíne la fréquentation quotidienne: 
le lecteur implicite de Rocambo/e est citadin et parisien. 

- iOiJ demeure Baccarat? -demanda Andrea 
- Rue Moncey, dans un petit hotel, a droite, en entrant par la rue 8/anche. 

Meme la construction ditfuse des autres scenes de l'action (un front de bataille russe, une 
Romea peine dénotée par la mention du Tévere) fait penser aux représentations de ces scenes qu'un 
parisien du Second Empire peut avoir. 

Dans Rocambo/e, les toponymes dessignent done les termes des déplacements, le point de 
départ et le point d'arrivée: 

le coupé partit avec la rapidité de l'éclair, etfranchit en un quart d'heure 
la distance qui sépare la rue Moncey de la rue Buci. 

11s dessignent également les points importants que relient les parcours des personnages: 

"Cependant le fiacre avait depuís longtemps laissé derriere fui la 
barriere de l'Etoi/e et /'Are de Triomphe; il avait longé /'avenue de Neui/ly, 
passé une seconde fois la Seine a Courbevoie et pris la route de Saint
Germain." 

11 y a pourtant une zone ou les déplacements deviennent des véritables noeuds de la fable: les 
boulevards. Aller se promener aux boulevards a toujours la signification d' "allertenterfortune"; c'est 
la que se produisent les rencontres susceptibles de changer une vie, un sort. 

la promenade et les rencontres dans les boulevards parisiens constituent un véritable topique 
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de la littérature frangaise du XIXe siecle. Congus par Haussmann, préfet de la Seine sous Napoléon 111, 
ces avenues rectilignes sont devenues aussit6t espace fictionnel. Outre leur présence dans la saga 
de Rocambole, ils jalonnent nombre de romans fin de siecle. Je songe surtout a l'oeuvre romanesque 
d'un écrivain qui n'appartient a la période du Second Empire, mais a celle de la Troisieme République: 
Guy de Maupassant. En effet, si dans les boulevards, Fernand Rocher est recueilli par Baccarat, 
Georges Duroy -personnage maupassantien- rencontre son ancien camarade du service militaire, 
Forestier, cette rencontre étant le premier maillon de la chaíne qui le conduit vers I' achevement de 
son destin: devenir Bel-Arni. 

Topos a haute productivité fictionnelle, les boulevards parisiens sont par ailleurs le lieu 
paradigmatique du mélange: les riches y c6toient les pauvres; les parvenus besogneux y lancent aux 
bourgeois prosperes un regard de convoitise. Ponson décrit ce mélange en termes tres éloquents: 

''. .. au bas de la co/fíne, couronnait son fronton d'une auréofe 
de clarté; les boulevards étaient illuminés de guirlandes de fewr 
gigantesques, et semblaient réunir le París bril!ant et doré de 
Madeleine au París sombre et morne du faubourg Saint-Antaine, le París 
des riches et celui des pauvres, le París de l'oisiveté dorée et celui de 
l'opiniatre travail." 

Dans l'oeuvre romanesque de Roberto Arlt, le lieu de mélange social, la ou les personnages 
peuvent faire la connaissance de leurs différents (de classe, de sexe, d'histoire de vie) est le centre 
vi lle. Dans f/ juguete rabioso, premier roman de Roberto Arlt, un des lieux de rencontre est justement 
"La calle Lavalle con todo su esplendor babilónico". Le personnage principal, Silvia Astier, parcourt 
les rues du centre ville quand il travaille comme vendeur dans une librairie: 

"Un dandy a quien rocé con fa cesta me lanzó una mirada furiosa; un 
rubicundo portero uniformado desde temprano con magnífica librea y 
brandeburgos de oro, observóme irónico, y un granujilla que pasó, como 
quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta. 
Y la canasta pintada rojo rábano, impúdicamente grande, me colmaba 
de ridículo." 

Le lien entre Silvio Astier et le feuilleton est complexe; des le debut du roman, Silvia, premiere 
personne de la narration, est un avide lecteur de romans feuilletons, se place sous l'advocation de 
Rocambole, héros qu'il conna7t depuis son adolescence gr/lee a l'intervention d'un cordonnier andalous: 

"Cuando tenía catorce años me inició en los deleites de la literatura 
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de re
mendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el zaguán 
de una casa antigua en la calle Rivadavia, entre Sud América y Bolivia". 

Les matériaux narratifs déja utilisés par Ponson du Terrail -le vol, la société secrete et la 
trahison- jalonnent les péripéties de Silvia, Mais si l'invention chez Ponson visait aux changements 
d'identité, aux transformations inouYes du héros, dans "El juguete rabioso", l'invention, apres un 
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frustré essai de banditisme (le vol de la bibliotheque), est marquée par l'empreinte de la technique. 

Ponson a écrit profusément. Certains critiques sont allés jusqu'a dire que dans ses ouvrages il 
n'y a rien a voir. L'efficacité de la narration n'en est pas moins évidente. Qu'il s'agisse de la parodie 
dans le cas de Lautréamont, ou de la stylisation qui contredit d'une certaine fagon l'essence du 
personnage dans le cas de Roberto Arlt, le feuilleton rocambolesque, et sa fagon particuliere de 
représenter l'espace, s'est avéré une textualité tres féconde. 

Notes 
1) J' emprunte le terme de l'ouvrage d'Oscar Masotta "Sexo y traición en Roberto Arlt", 

Buenos Aires, CEAL, 1982; dans ce texte, Masotta caractérise les personnages 
romanesques de Roberto Arlt, notamment Silvia Astier et Remo Erdosain. 

2) UBACyT Joven: "Ciudades escritas: folletines europeos, ficciones nacionales (1880-
1930)". 

3) Cf. A. Gramsci: "Lettres de prison" (plusieurs éditions; éd, en espagnol: "Cuadernos 
de la cárcel"), le paragraphe portan! sur les roma ns /euilletons et leur idéologie. 

4) En ce qui concerne les problemes de l'appartenance de classe dans l'oeuvre 
romanesque de Roberto Arlt, cf. "Sexo y traición en Roberto Arlt", édition citée, 
chapitre 1: "Silencio y comunidad". 

5) La premie re "métamorphose" de Rocambole en dehors des limites de l'oeuvre de 
Ponson du Terrail se vérifie dans le Chant sixieme des "Chants de Maldoror"; tres 
précocement parodié, Rocambole réapparail done chez Lautréamont. 

315 



Zavalía Boubée de Alberio, Dolores 
(I.E.S. "J. R. F." Bs.As.) 

L'individu et sa formation 
dans les oeuvres de Victor Hugo 
et Jase Martí 

En 1933, \'écrivain et critique cubain, Emeterio Santovenia, a publié una 
série d'articles réunis sous le nom de Víctor Hugo et Cuba 11 . 11 semble qu'une étude qui s'intéresse 
aux rapports possibles entre un écrivain de l'importance historique et littéraire de Víctor Hugo, et les 
événements de Cuba, derniere colonie espagnole en Amérique latine, ne puisse qu'attirer l'attention 
du comparatisme littéraire 21 . Dans l'íle de Cuba, il n' y a pas un autre écrivain comme José Martí, 
capable de réunir en meme temps l'engagement historique et l'excellence du verbe. En effet, il incarne 
encore aujourd'hui, pour ses compatriotes, les qualités essentielles de modele historique et 
politique ,i_ C'est pourquoi ses nombreux admirateurs n'ont pas hésité a l'appeler "l'Ap6tre" 4i, mettant 
ainsi en évidence les qualités humaines et meme évangéliques qui l'ont toujours caractérisé. Ainsi, 
nous nous sommes proposés, en dépit des ditficultés que peut comporter un rapprochement entre 
deux auteurs aussi différents que Víctor Hugo et José Martí, de comparer leurs mondes imaginaires et 
leurs conceptions sur l'éducation. l!influence de Víctor Hugo en matiere pédagogique a été vivante en 
Fra11ce jusqu'au milieu de ce siecle 51 . Quant a José Martí, nous dirons sans peur de nous tromper'que 
tout le systeme éducatif cubain jusqu'a l'heure actuelle, est dominé par son esprit et sa pensée. 

Notre réflexion comportera deux étapes. Dans un premier temps, nous étudierons l'imaginaire 
individue\ et familia\ selon l'optique de chacun de nos deux auteurs. Nous chercherons par la suite a 
déterminer dans quelle mesure Víctor Hugo et José Martí dépassent leurs propres intérets subjectifs 
et s'intéressent au monde qui les entoure. 

la tentative de rapprocher Víctor Hugo et José Martí n'est certes pas tout a fait origina le ; Des 
auteurs latino-américains contemporains de nos deux auteurs l'ont en effet bien sentí 61 . 

Au dela des similitudes ou des différences entre Víctor Hugo etJosé Martí, nous nous efforcerons 
de découvrir entre eux des points communs, a partir d'une vision analogue des §tres et des choses. 
Nous parviendrons a comprendre leur conception au sujet des rapports humains et leurs idées sur 
l'éducation. 

Entre Víctor Hugo et José Martí, nous découvrons une meme préoccupation au sujet de l'histoire 
et des événements historiques de leur temps. lis ont exprimé des émotions et des préoccupations sur 
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les memes sujets. C'est ainsi que José Martí est devenu le traducteur de Victor Hugo 7)_ 11 ne faut pas 
non plus oublier que sur le plan social et historique, Victor Hugo etJosé Martí se sonttoujours considérés 
comme les représentants des aspirations collectíves de leurs peuples al_ 

José Martí, traducteur de Victor Hugo. 
C'est avec unan de ditférence qu'apparaissent "Mes Fils" de Victor Hugo et 

la traduction qu'en fit José Martí ar le fait de "traduire" ce texte de Victor Hugo, ne nous semble pas 
innocent de la part de José Martí. 11 a sans doute été attiré par le theme de l'éducation aux mains des 
parents qui est au centre du récit hugolien. Or, que! en est le climat éducatif qui a pu attirer José Martí? 

11 faut bien dire que, si le fait de s'adonner a l'éducation de ses enfants revet pour Victor Hugo, 
le caractere d'une routine, dans le cas de José Martí, cette occupation acquiert le caractere quasi 
"magique" d'un désir qui seulement peut se concrétiser, par l'écriture. C'est pourquoi, et essayant de 
différencier leurs "écritures", nous dirons que, alors que "Mes Fils" met en oeuvre la tonction 
"historique" ou "référentielle" qui raconte les faits "tels qu'ils ont été" dans le cas de "Mis Hijos", le 
"traducteur fait appel a la fonction "poétique", dans la mesure ou il se "sert" de son discours pour 
"instaurer une nouvelle réalité". Ainsi et alors que le texte de Víctor Hugo, nous renvoie a quelque 
chose d'extérieur -la vie quotidienne du poete avec ses enfants-celui de Martí a pour point de départ 
et d'arrivée, le texte meme, qui crée ainsi, sa propre réalité. Le texte meme prend la place de la réalité 
extérieure, la transforme et l'embellit a son gré. Ecoutons les auteurs eux-memes: 

"la mere leur apprend a tire, fui il leur apprend a écríre. Quelquetois, il 
écrit en meme temps qu'eux sur la meme table, eux des alphabets et 
des jambages, fui, autre chose, et, pendant qu'ils font lentement et 
gravement des jambages et des alphabets, il expédíe une page rapide." 

''Au pere, maitre d'école, succede le col!ege. Le pere pourtant, tienta 
meter au college la tamil/e, estimant qu'il est bon que les adolescents 
soient le plus longtemps possíble, des entants". 

La traduction qu'en faitJosé Martí est, peut-on dire "transparente" dans la mesure ou la forme 
reproduit la forme et l'esprit avec lequel auteur et traducteur abordent le sujet, est pratiquement 
identique. Ainsi, la traduction entreprise par Martí répond-elle a une affinité intellectuelle, ou pouvons
nous plut6t parler d'une co'incidence de sentiments? 

Dans la préface de ses traductions 9) , José Martí définit la traduction comme une réelle 
transposition de la pensée. 11 va meme jusqu'a avouer que sa traduction du texte hugolien peut etre 
considérée comme une véritable copie .. A ce sujet, il précise: "Je ne l'ai pas traduit: je l'ai copié"

10
). 

Cependant, nous interprétons cette copie comme une véritable recré.ation, réalisée en toute liberté 
d'esprit a cause de la grande admiration qu'il ressent pour Víctor Hugo. 

"Mais quand Víctor Hugo pen;e et quand on le traduit, notre traduction 
doit refléter sa pensée ( .. .) Víctor Hugo n'écrit pasen franfais, Víctor 
Hugo écrit en Víctor Hugo.11 rayonne, je réchauffe en fui mon esprit. le 
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voudrais m'exprimer aussi bien que cette ame, universelle, élevée, aimée 
et vénérée et vécue en moi" 111• 

Si comme le pense Frangoise Dolto, "l'éducation, au vrai sens du terme, a pourfin deguiderles 
enfants de la nature a la culture", nous voudrions nous demander que! est le role de l'école dans la 
pensée de nos deux auteurs. C'est-a dire, est-ce que Victor Hugo, qui se pose systématiquement en 
"censeur" du "systeme", est capable d'envisager une solution? De son coté, José Martí, maTtre "de 
métier" mais aussi "par vocation", nous propose-t-il une modification significative de l'école de son 
temps? 

L'éducation concerne plut6t le comportement, alors que l'instruction s'occupe plus précisément 
de véhiculer une information. C'est pourquoi, a l'heure de réfléchir a la position de Victor Hugo et de 
José Martí par rapport a l'éducation, nous ne pouvons pas ignorer les différences qui séparent les 
deux auteurs. 

11 semble bien que dans la pensée de Víctor Hugo, l'éducation et l'instruction soient clairement 
différenciées. 11 dira a ce sujet: 

"Quant a moi, je vois clairement deux faits distincts: J'éducation et 
l'instruction. L'éducation, c'est la tamil/e qui la donne, l'instruction, 
c'est l'Etat qui la doit". 

Cette définition, claire et simple, appelle pourtant quelques remarques. En effet, Victor Hugo 
tienta mettre en relief les ditférences entre l'éducation et l'instruction de fagon explicite. 11 commence 
par opposer deux activités qui pourraient etre comprises comme complémentaires, étant donné que 
toutes deux visent la formation des enfants. Victor Hugo tienta souligner sa position. D'ailleurs, il 
distingue nettement la famille, responsable de l'éducation des enfants, et l'Etat, qui doit prendre en 
charge leur instruction. Ainsi, nous retrouvons cette fois-ci dans un texte sur l'éducation, ce go0t des 
contrastes qui caractérise le génie poétique de l'auteur. Certes, Victor Hugo est porté a opposer tant6t 
des images, tantot des concepts, selon la nature des textes. Dans le texte qui nous occupe, l'auteur 
distingue deux fagons ditférentes d'aborder la formation des enfants: d'une part, l'action de les former, 
du point de vue des moeurs, des habitudes proprement dites, d'autre part le fait de leur fournir des 
connaissances scientifiques ou techniques, selon les cas. 

José Martí, est un homme épris d'harmonie et de calme, en un mot, des syntheses qui traduisent 
sur le plan des idées, un accord avec soi-meme. 11 est moins attiré par la possibilité d'opposer deux 
idées ou d'opposer deux éléments, que par la volonté de trouver une synthese, c'est-a-dire une 
solution aux problemes qui se posent. 

Au moment de réfléchir a la portée de la vision de José Martí sur l'éducation, nous nous 
demandons dans quelle mesure elle présente des co'incidences ou des divergences avec la position 
de Victor Hugo. 

Pour l'exilé de Guernesey, la formation de l'individu s'accomplit a travers deux voies différentes: 
d'un coté l'éducation -individuelle et meme personnalisée, de l'autre l'instruction, surtout susceptible 
de transmettre des connaissances plus impersonnelles parce que plus scientifiques. Quant a José 
Martí, ce patriote va surtout chercher a identifier l'Etat et la famille pour le bien de l'enfant. La 
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premiere legan de I' Ap6tre sera une legan de vie pratique et d'efficacité: pour lui, la véritable éducatian 
sera celle qui, tenant compte a la fois des nécessités matérielles et des besoins de l'esprit, va chercher 
a établir une véritable synthese. A ce sujet, il va se prononcer de la fagon suivante: 

"L'instructíon n'est pas pareil/e a l'éducatíon dans la mesure ou la 
premiere s'adresse a la pensée et ce/le 0 cí principalement aux 
sentíments. Or, pas de bonne éducatíon sans instruction. les qualítés 
morales ont plus de valeur si elles se voient rehaus__sées par les qualités 
intellectuelles". 121 

"On a confondu /'éducation avec la simple instruction, et le fait de répandre la culture, avec 
le simple et lent apprentissage des farons delire et d'écrire" ni_ 

Ainsi, dans la pensée de José Martí, instruction et éducation, loin de s'opposer de fagon stérile, 
sont complémentaires. 11 considere que l'une et l'autre constituent deux moments nécessaires dans 
la formation de l'individu. Et meme si l'instruction n'est que le premier pas, elle n'est pas pour autant 
moins nécessaire. D'autre part, l'éducation la plus complete est celle qui vise l'adaptation de l'individu 
a son temps. A ce sujet, il dira: 

"L'éducation n'est pas autre chose que la préparation des hommes pour 
l'obtention, a la fois honnete et aisée, des moyens de vie indispensa
bles pour les temps ou ils vivent, sans pour autant, renoncer a leurs 
aspirations les plus délicates, supérieures et spírituelles, qui constituent 
le meil/eur coté de l'etre humain". 141 

U d' . . . , t 15) n avemr: 1tmeran s 
Ce que dans cet article l'Ap6tre semble vouloir avant tout mettre en relief, 

c'est moins la compétence intellectuelle du maítre, sa formation, que sa qualité humaine et ses 
attributs comme personne: 

"Voila par conséquent ce que doivent apporter les maitres dans les 
campagnes; non seulement des exp/ications agronomiques et des 
instruments de mécanique, mais encore l'affection qui fait tellement 
défaut et apporte aux hommes tant de bonheur". 

Le programme d'éducation que José Martí propase pour l'Amérique Latine, passe par plusieurs 
étapes. Apres avoir critiqué une formation purement intellectuelle, inadéquate aux nécessités des 
latino-américains il recommande aux responsables de l'enseignement de mettre surtout l'accent sur 
le coté personnel et affectif. Ainsi, l'Ap6tre met comme condition essentielle a un bon apprentissage, 
un contexte humain chaleureux qui permette a l'enfant d'épanouir sa personnalité. 11 renchérit sur les 
rapports d'affection entre les maTtres et ses éleves, car en les rendant heureux, il facilite en meme 
temps la tache éducative. 

Nous nous apercevons, encore une fois en cette occasion, des différences entre Víctor Hugo et 
José Martí. Alors que le premier se limitait a tourner en dérision, par la force de sa verve, ce qu'il 
critiquait, l'auteur des "MaTtres itinérants" propase tout simplement un renversement du systeme 
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éducatif. Víctor Hugo, accable le mauvais maí'tre de toute la responsabilité des défauts du systeme, 
José Martí envisage un avenir meilleur grace a l'action de ces maítres, mi-pretres, mi-soldats, mais 
en tout cas éducateurs a la vocation sincere et efficace. 

Si la critique de Víctor Hugo porte surtout sur le systeme, et plus particulierement sur la personne 
du maltre au point d'en faire le principal responsable des défauts qu'il signale, dans le cas de José 
Martí, nous nous trouvons face a une critique plus réfléchie, dépourvue certes de la verve hugolienne, 
mais qui a certainement heaucoup gagné en clairvoyance et en équilibre. 

Alors que la critique de Victor Hugo est passionnelle, mais sans viser de solution proprement 
dite, dans le cas de José Martí, nous trouvons que sa critique aboutit a un plan susceptible de porter 
remede aux maux qu'il dénonce. 

~ige ou la de 
La Edad de Oro s'ouvre par une page dont le but est complexe: il s'agit a la 

fois d'établir le contact avec les enfants d'Amérique et de capter leur attention. Ainsi, la prise de 
contact est éloquente et directe. 11 dira: 

"Nous publions ce périodique dans l'intention de causer, ne füt-ce 
qu'une fois par mois, en bons amis, avec les hommes et les meres de 
demain [. . .J, pour apprendre aux enfants ce qu'ils doivent savoir pour 
devenir de vrais hommes. 
Or, nous al/ons leur raconter tout ce qu'i/s voudront connaitre, et de 
sorte qu'i/s nous comprennent bien, par des mots clairs et des 
illustrations dé/icates". 

Le projet nous semble ambitieux, car Martí se propase dans cet ouvrage de parler de !'historie 
du monde et de e elle de l'humanité. 11 voudrait, dit-il, présenter aux enfants d' Amérique un panorama 
complet de l'humanité. Sa vision s'étend aux domaines de !'Historie et de la Géographie: 

L'esprit pédagogique de José Martí s'exprime aussi par son souci de donner a "L'Age d'Or" une 
structure bien définie. C'est ainsi que chacun des quatre numéros de la revue se termine par ce que 
l'auteur a appelé "La Ultima Página" ("La Derniere Page"), a la fois résumé du contenu du numéro et 
legon destinée aux enfants. Nous pouvons done affirmer que I' auteur de "L' Age d'Or" "boucle la 
boucle" en donnant aux quatre numéros une belle conclusion. 

Pour José Martí, et voila peut-etre la cié de sa pensée, sa vocation américaine est indéfec
tiblement unie a l'action. Ríen chez luí ne dénonce ni un optimisme insouciant, ni non plus une 
résignation a l'opposé de l'action. 11 propase plut6t une action continue, qui résulte de l'effort de tous 
les jours. 

Nous dirons enfin que, pour José Martí, la véritable éducation est celle qui, préparant l'homme 
a vivre en Amérique, ou du moins a servir les intérets de sa patrie, lui donne en meme temps les 
armes pour agir et se dévelapper dans le monde. Voila sans daute la sagesse de sa legon. 
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Sarmiento, Víctor Hugo et fosé 
Nous voudrions a présent réfléchir aux possibles co"incidences entre nos 

deux auteurs et cet autre grand écrivain Sarmiento 16l, Américain comme Martí, mais dont la personnalité 
et les écrits ne manquent pas de nous rappeler Víctor Hugo. · 

Sarmiento a écrit, au su jet de l'education: "Quand j'ai écrit au su jet de /'éducation,J'ai toujours 
manifesté ma ferme croyance dans la perfection et les stimulations, capables d'influencer de 
fafon décisive la civilisation du peuple"m. 

Au moment de comparer Sarmiento et José Martí, notre réflexion va surtout s'appuyer sur ce 
theme si fondamental pour l'Amérique latine de l'éducation de son peuple. Nous essaierons de voir 
dans quelle mesure leurs points de vue vont co"incider ou plutot s'opposer. 

Sarmiento et Víctor Hugo: deux illustres visionnaires 
Le rapprochement entre Víctor Hugo et l'auteur de "Souvernirs de province", 

se justifie dans la mesure ou tous les deux expriment la meme fierté au moment de raconter leurs 
souvenirs d'enfance. De plus, tous les deux se caractérisent aussi par une passion débordante lorsqu'ils 
nous parlent de leur passé. 

Dans le cas de Sarmiento, sa satisfaction s'explique surtout par le fait qu'il se pose en 
autodidacte. 11 a le mérite d'avoir surmonté les difficultés auxquelles son humble condition semblait 
le vouer. C'est pour cette raison que, lorsqu'il nous en parle, il ne cache pas une certaine fierté. 

Dans le cas de Víctor Hugo, nous retrouvons toujours cette opposition qu'il a dans l'esprit entre 
une éducation a la maison, plus personnelle, et l'instruction proprement scolaire. 

Autant pour Víctor Hugo que pour Sarmiento, leurs souvenirs d'enfance, la plupart du temps 
liés a leur éducation, sont semble+il a l'origine d'un grand nombre de leurs pages. Nous pourrions, 
dans les deux cas, interpréter cette complaisance qu'ils manifestent a l'egard de leur passé comme 
une vanité de leur part, s'il ne s'agissait pas plut6t d'un intéret pour la condition humaine en général. 
Nous retrouvons déja une premiere co"incidence entre Sarmiento et Víctor Hugo, dans la mesure ou 
taus les deux s'intéressent a l'humanité sans distinction de races ni de credo. 

Lorsque nous réfléchissons a Victor Hugo, nous sommes souvent frappés par la complaisance 
qu'il ne cache pasa l'égard de lui meme et de tout ce qui, d'une maniere ou d'une autre, concerne son 
oeuvre. Cette attitude, qui le distingue clairement de José Martí, le rapproche en revanche de Sar
miento. 

Sarmiento et José Martí: deme conceptions de l'Amérique 
Essayons, a présent, d'analyser les points en commun et les divergences 

dans la maniere de concevoir l'éducation entre ces deux maítres de la pensée américaine que sont 
José Martí et l'Argentin Sarmiento. 

Dans son récit, intitulé "Troit Héros" 18
', José Martí propose comme modeles de conduite pour 

les enfants d'Amérique1 ces trois personnages représentant chaéun des valeurs qu'il voudrait souligner: 
chez Bolívar, le pere du Venezuela, la persévérance; chez le pretre Hidalgo, le héros mexicain, la 
générosité et !'esprit de sacrifice, etfinalement, chez San Martín, "le libérateur des Andes" en Argentine, 
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. la grandeur d'ame. 
Pour réfléchir aux rapports possibles entre l'auteur de "L'Age d'Or" et celui de "Souvenirs de 

province", nous dirons que le récit des "Trois Héros" trouve sa véritable place dans "L'Age d'Or" grace 
a son exemplarité. En effet, les trois personnages dont l'écrivain raconte l'histoire ont, comme lui, 
aimé leur patrie au-dessus de toute autre chose. Le message de l'Ap6tre a ses jeunes \ecteurs est 
clair: c'est seulement en reconnaissant leur condition d'Américains qu'ils pourront un jour devenir de 
véritables hommes: 

"Ces trois hommes sont sacrés, Bolívar au Venezuela; San Martín au 
Río de la Plata; Hidalgo au Mexique". ("En estos hombres van miles de 
hombres, va un entero, va la dignidad humana. Estos hombres 
son sagrados, Bolívar de Venezuela; San Martín del Río de la Plata; 
Hidalgo de México"). 

Le récit des "Trois Héros", est l'adaptation faite pour des enfants, des articles consacrés par 
Martí a ces illustres Américains.191 

Ce qui fait le génie narratif de José Martí dans toute son oeuvre en général, et d'une fagon 
particuliere dans "L'Age d'Or", c'est sa maniere de caractériser ses personnages a partir d'un trait 
fondamental qui les distingue d'emblée. Dans le cas de San Martín, il insiste sur la générosité de son 
ame, ce qui cependant ne lui apporta pas toujours la reconnaissance de son vivant. Ainsi, cet homme 
que "le Chili voulut nommer gouvemeur mais qui refusa", meurt comme un héros solitaire et en 
quelque sorte méconnu: 

son coeur a Buenos Aires et mourut tace a lamer, serein sous 
ses cheveux blancs, c/oué dans son fauteuil, non moins majestueux 

le pie neige11x de l'Aconcagua dans le silence des Andes". 201 

Ainsi, lorsque nous comparons Sarmiento a José Ma1i:í, nous découvrons aussit6t de réelles 
différences, en dépit d'un meme intérét pour la cause américaine. Cerles, on peut toujours invoquer 
des raisons historiques, ou attribuer ces différences a des contextes culturels et sociaux différents. 
Cependant, nous sommes bien obligés de constater que pour l'auteur de "Notre Amérique", étre 
Américain est plut6t un devoir qu'un simple privilege. l'auteur de "Souvenirs de province" semble 
plut6t regretter ses humbles origines et son appartenance au monde latino-américain. Quoi qu'il en 
soit, on ne peut pas \ui nier le mérite d'avoir organisé le systeme educatif de l'Amérique Latine 
méridionale. 

Pour condure ces quelques réflexions, et dans la mesure ou l'éducation s'adresse de fagon 
spéciale aux enfants et aux plus jeunes, nous dirons qu'il y a chez nos deux auteurs une tendance a 
se servir de l'enfant comme une aux avatars de la vie. \Is vont meme parfois jusqu'a 
se servir de lui pour atteindre leurs plans en matiere idéologique. 

Dans le cas de Victor Hugo, l'éducation des enfants devient parfois une parenthese, voire un 
repos qu'il prend au milieu d'autres activités. De cette attitude, il est pleinement conscient. 

Quant a José Martí, on ne peut pas dire qu'il y ait de conflit a proprement parler, mais plutot un 
désir d'intégrer les deux p\ans: celui de i'actim1 et celui de la 
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En ce qui concerne la position de Víctor Hugo et de José Martí par rapport aux événements tous 
deux se sont engagés dans les causes qui leur ont semblé justes. Ainsi, ils ont l'un et l'autre mis en 
pratique cet enseignement a partir de leur propre exemple, qui demeure encore et toujours le plus 
efficace. 

Notas 
l) Emeterio Santovenia: "Víctor Hugo y Cuba", La Havane, Editorial Minerva, 1933. 

2) L'Tie de Cuba, découverte en octobre 1492 par C. Colon, est la derniere colonie espagnole 
de l'Amérique latine. Elle n'a atteint son indépendance qu'en 1898. Le comparatiste 
s'intéresse a la littérature par rapport a des événements constitutifs d'une culture, de la 
l'intéret de notre su jet. 

3) "Archivo José Martí", La Havane: Ministerio de Educación y Cultura, Fernandez y Cia, 
1940-1953 

4) Tout au long de notre étude, nous utiliserons souvent cette appellation. 
5) Nous pouvons considérer que l'influence de la pensée éducative dont Hugo est en quelque 

sorte le principal représentant, va jusqu'aux années 1960. Mai 68 constitue un tournant 
importan!, mais dont les conséquences historiques et pédagogiques dépasseni largement 
ce travail. 

6) Dans son étude, Santovenia rapporte une critique de l'écrivain argentin Sarmiento, au 
su jet de nos deux auteurs.II dira: "Sarmiento postuló que en español nada existía se
mejante a la salida de bramidos de Martí y que después de Víctor Hugo nada se 
asemejaba tanto en Francia a esa resonancia de metal". "Víctor Hugo y Cuba", op. cit., 
p.8. L: argentin D. F. Sarmiento a retrouvé dans les débordements martiniens, une influence 
des "résonnances hugoliennes" 11 dita ce sujel: "En español, no hay nada que se parezca 
más a los bramidos de Martí después de Víctor Hugo". La Nación, Buenos Aires, le 4 
Janvier 1887. 

7) E. Santovenia: "Víctor Hugoy Cuba", op. cit., p.11. "Tradujo Martí a Hugo con alegría". 
8) José Martí, qui avait sans doute connu Víctor Hugo en France, a travers Vacquerie, 

considérait l'écrivain frangais comme le porte-parole des aspirations collectives. Cf. 
Santovenia, op. cit, p.9. 

9) Obras completas, t. 24, p.15-18. 
10) "Yo no lo he traducido: lo he copiado". Cf. lbid., p.16. C'est nous qui traduisons. 

11) "Pero cuando Víctor Hugo piensa, y se traduce a Víctor Hugo, traducir es pensar como él. 
Víctor Hugo no escribe en francés. Víctor Hugo escribe en Víctor Hugo [...] El irradia, ca
liento de él mi espíritu. Quisiera expresarme tan bien como esa alma universal, alta, 
amada y venerada y vivida en mi". lbid., p. 18, C'est nous qui traduisons. 

12) "Instrucción no es lo mismo que educación: aquella se refiere al pensamiento, y ésta 
principalmente a los sentimientos. Sin embargo, no hay buena educación sin instrucción. 
Las cualidades morales suben de precio cuando están realzadas por las cualidades inte
ligentes". Cf. Obras completas t.19, p. 375. C'est nous qui traduisons. 

13) "Por educación se ha venido entendiendo la mera instrucción, y por propagación de la 
cultura, la imperfecta y morosa enseñanza de los modos de leer y escribir". Obras com
pletas, t.8, p.427. C'est nous qui traduisons. 

14) "La educación pues no es más que esto: la habilitación de los hombres para obtener, con 
desahogo y honradez, los medios de vida indispensables en el tiempo en que existen, sin 
rebajar, por eso, las aspiraciones delicadas, superiores y espirituales de·la mejor parte 
del ser humano". Obras completas, t8, p.427. C'est nous qui traduisons. 

15) Nous renvoyons le lecteur a l'article paru dans La América en mai 1884. Obras comple-
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tas, t. 8, p. 288-292. Pour une meilleure copréhension de I' Ap6tre, se reportera la traduc
tion de Jean Lamore: "La Guerre de Cuba", op. cit., p. 193-200. 

Ecrivain et penseur argentin né en 1811, autodidacte, qui occupa la présidence de son 
pays entre les annés 1868 et 187 4. 11 a fait de nombreux voyages aux Etats Unis et en 
Europe. Auteur d'ouvrages historiques, politiques et biographiques, il est mor! au Para
guay, le 11 septembre 1888. Ses écrits sur I' éducation et ses nombreux art1cles 
journalistiques sont célebres partout en Amérique Latine. , . . . . _ 

17) "Cuando he escrito sobre educacion, he manifestado mI firme creencia de qu.e la P?rfec
ción y los estímulos en la lectura pueden influir poderosamente en la c1v11izacIon del 
pueblo". "Recuerdos de Provincia", Buenos Aires: Losada, 1967, p. 49. C'est nous qui 
traduisons. "Recuerdos de Provincia", ouvrage de caractere biographique dans lequel 
Sarmiento ranconte ses premieres années de vie, parut au Chili, ou son auteur s'était 
exilé, en 1850. 

18) "Tres Héroes". in: La Edad de Oro, nº 1, juillet 1889. Obras completas, t.18, p. 304-308. 
19) Cf. Obras completas, t.8, p. 251 et 225. 

20) lbidem. 
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rodia e i 

la interacción que resignifica el 
discurso. "Cándido" de Voltaire 

"Se escribe para jugar, ipor qué no?, la palabra es también un juguete, 
el más serio, el más necio, el más caritativo de los juguetes para adul
tos". Gesua/do Bufalino, "Las razones del escribir". 

En el año 1756 Voltaire publica un poema titulado "Poema sobre el desastre 
de Lisboa" a raíz del terremoto que sepultó gran parte de esa ciudad. En él cuestiona la función de la 
Providencia en la vida del Hombre, casi negándola. Esto desencadena la oposición de Jean - Jacques 
Rosseau, filósofo contemporáneo, quien considera que la Providencia posee un rol fundamental en 
los sucesos históricos. De esta manera comienza una discusión dialéctica que será el punto dispara
dor para que en 1759 surja de la pluma de Voltaire el "Cándido" como respuesta y afirmación de su 
teoría. 

"Cándido o el optimismo" nace como discurso parodiador de la doctrina denominada "opti
mismo absoluto" cuyo origen es el pensamiento del filósofo alemán Leibniz. Esta teoría considera que 
este mundo es el mejor de todos los posibles, ya que todo lo que ocurre en él, lo bueno y lo malo, 
tiende a producir un beneficio común. Para Voltaire el mundo es imperfecto, por ende la única posibi
lidad que tiene el Hombre es sacar provecho de cada una de las circunstancias que se le presentan. 
Es así que el autor expone en el "Cándido" su mordaz crítica a la visión exacerbada que Leibniz tiene 
del mundo. El modo aún más exagerado con el que Voltaire hace explícito su punto de vista tiene como 
objeto ridiculizar la doctrina del "optimismo metafísico". Una muestra de esto se da en el capítulo XIX 
cuando en Surinam un esclavo cuenta a Cándido las desgracias de su vida: " ... dos veces al año nos 
dan un calzón de tela por toda vestimenta. Cuando trabajamos en los ingenios y alguna máquina 
nos coge los dedos, se nos corta una manoí cuando pretendemos huir nos cercenan una pierna, y 
yo me he encontrado precisamente en esas dos situaciones ( ... ) 

-iOh Pangloss! -exclamó Cándido- tú no me hablaste jamás de semejantes abominaciones, 
y por lo que veo y he visto son hechos concretos y verídicos. i!endré que renunciar a compartir tu 
optimismo? 
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- ¿Qué es el optimismo? -preguntó Cacambo. 
- No es otra cosa -replicó Cándido- que el empeño en sostener que todo está bien cuando 

todo está mal". i) 

No es un aporte innovador considerar al "Cándido" un discurso paródico. Por lo tanto, el obje
tivo de nuestro trabajo es intentar enmarcar su discurso dentro de algunas de las categorías de 
parodia expuestas por Gérard Genette en sus "Palimpsestos". 

Como una aproximación al concepto de parodia planteamos la definición dada por el dicciona
rio de la Real Academia Española para la cual "es la imitación burlesca escrita las más de 
las veces en verso de una obra seria de literatura. La parodia puede también serlo del esttfo de un 
escritor, o de todo un género de poemas literarios". 

La primera definición de parodia que brinda Genette nos remite a su etimología: "oda, es el 
canto; para 'a lo largo de', 'al lado'; n, . .rnn,,,,, de ahí parodia, sería(?) el hecho de cantar de lado, 
cantar en falsete, o con otra voz, en contracanto ( .. ,} o incluso cantar en otro tono: deformar, pues, 
o transportar una melodía" 2). El autor no arriba a una definición concreta de parodia, sin embargo 
intenta conceptualizarla a través de las distintas clases que la cualifican. Dentro del discurso paródico 
encontramos: 

- la parodia estricta, es la desviación de un texto por medio de un mínimo de transformación. 
- el travestimiento burlesco, es la transformación estilística con función degradarte. 
- el pastiche satírico, es una imitación estilística con función crítica o ridiculizadora y es el 

lector quien debe inferirla a partir del aspecto caricaturesco de la imitación. 
- el pastiche, es la imitación de un estilo sin función satírica. Este término no será analizado 

a lo largo de nuestro trabajo por no cumplir con la función satírica que, a nuestro entender, es priva
tiva del "Cándido". 

Podemos hablar del "Cándido" como hipertexto, como discurso paródico-irónico en tanto dis
curso destinado a satirizar un hipotexto, la doctrina filosófica de Leibniz. Cumple con lo esencial de 
toda parodia que es "sustituir el tema que se parodia por un tema nuevo, los temas serios por 
temas ligeros y alegres, empleando, tanto como sea posible, las expresiones del autor parodiado". 
Así Voltaire se apropia de ciertos términos técnicos característicos de la teoría de Leibniz como son 
razón suficiente, causa-efecto. "Un día Cunegunda paseaba cerca del castillo ( .. .J cuando vio entre 
la maleza al doctor Pangloss, dándole una lección de física experimental a la camarera de su 
madre (. .. ). Como la señorita Cunegunda tenía disposición hacia todas las ciencias, observó las 
reiteradas experiencias de las que era testigo; fue allí donde vio claramente la razón suficiente del 
doctor, los efectos y las causas ... ". 3) 

Además de los ya mencionados términos técnicos la función paródica del texto se da mediante 
el recurso de la repetición de la frase caracterizadora del optimismo absoluto, "estamos en el mejor 
de los mundos posibles". Pues, Cándido es expulsado del castillo del Barón, es torturado, sobrevive a 
temblores y naufragios, debe sufrir las más crueles situaciones pero sin embargo está en el mejor de 
los mundos posibles. A su vez Pangloss padece continuas atrocidades, sabe del dolor y de la enfer
medad, conoce la alteración de su fisonomía a causa de los males sufridos, y aún así creerá ciega
mente en la Providencia y el Bien, en el mejor de los mundos posibles. De esta manera el recurso de 
la repetición produce en el receptor un efecto de saturación, y la incoherencia de la frase que sirve de 
corolario frente a los hechos produce la pérdida del sentido y la aparición del absurdo. El ritmo 

Parod·1a e ironía: 1a interacción ... 

vertiginoso con que se suceden las acciones y la contradicción entre el horror de las mismas y la 
actitud de Cándido frente a ellas produce la comicidad, más allá de que se tenga o no conocimiento 
del hipotexto parodiado, es decir, que se posean o no ciertas competencias. 

Reisz de Rivarola expresa que " ... la competencia literaria incluye asimismo el conocimiento 
de los textos particulares que constituyen el marco de referencia inmediato de un texto dado y que 
afloran en él por la vía de la cita, la alusión, la estilización o la parodia". 

Retomando a Umberto Eco con su "Lector in Fabula" podemos plantear que Voltaire requiere 
ciertas competencias de su lector modelo para que la parodia sea interpretada en su complejidad. 
Las competencias requeridas son intertextuales y guardan relación directa con la cantidad de lectu
ras atesoradas en la memoria. Sin embargo Eco considera que el texto no sólo debe requerir una serie 
de competencias del lector sino ayudar a construirlas a través de determinados "indicios" o huellas 
dejadas deliberadamente. Por ejemplo, Cándido pregunta a Pangloss si después de todas las torturas 
sufridas considera estar en el mejor de los mundos posibles, a lo que éste responde "Yo siempre 
sostengo mis opiniones, porque al fin y al cabo soy un filósofo. No estaría bien el desdecirse, 
puesto que Leibniz no pudo haberse equivocado, y, además, la armonía preexistente sigue siendo 
la cosa más bella del mundo, así como lo pleno y la materia sutil". 4

) 

Según Genette "la deformación lúdica, la transposición burlesca de un texto o la imitación 
satírica de un estilo producen en todos los casos un efecto cómico". Pero a su vez, la parodia 
conlleva la problematización de que el receptor se plante frente al hipotexto de manera crítica. Por 
ello el discurso paródico no es inocente, pues no sólo persigue un objetivo lúdico o satírico, sino 
que mediante el recurso de la ironía, característico de toda parodia, muestra implícitamente una 
postura crítica. 

Otro elemento que sirve como recurso para reforzar el espíritu paródico-irónico del texto es la 
imagen de Cándido y de Pangloss a lo largo de la narración. Este último simboliza la necedad doctrinaria 
pues sostiene que se está en el mejor de los mundos posibles aun cuando no encuentra fundamento 
para ello. Es decir representa la imagen de la "palabra vacía" que se constituye, en el desarrollo del 
texto, en una de las isotopías más significativas del discurso voltaireano. Si entendemos a la ironía 
como figura que modifica el sentido literal (A) para obtener un sentido derivado (no - A), ambos 
generados por un responsable idéntico, se evidencia en el Cándido que la ironía se produce por la 
oposición presentada entre la frase "optimista" característica de Pangloss y el acontecer caótico de 
las acciones. 

Cándido constituye la imagen de lo que podríamos llamar ateniéndonos a la con-
cepción de héroe mítico de Joseph Campbell. Nos detenemos en el análisis de la figura del anti héroe 
como otros de los elementos que reafirman el discurso paródico-irónico. El héroe mítico descripto por 
Campbell luego de aceptar el "llamado a la aventura" debe superar las pruebas, puestas como obs
táculos, en el periplo que lo llevará a lograr su propio mejoramiento. Dicho periplo consta de viajes 
exóticos, enfrentamientos a fuerzas sobrenaturales, a seres poliformes, etc. El triunfo sobre ellos 
permite al héroe acceder a un estado de mejoramiento. Contrariamente, Cándido no recibe el "llama
do a la aventura" sino que comienza su periplo de modo accidental. La causa de tal efecto es su 
expulsión del castillo del Barón. Los avatares sufridos por Cándido durante el periplo conllevan a una 
degradación de su figura. Esta degradación funciona no sólo como degradación física sino que produ
ce en-Cándido, como discípulo de Pangloss, una degradación en tanto credibilidad hacia la doctrina 
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de su maestro, en tanto credibilidad hacia su maestro mismo. La última instancia marcada por 
Campbell en la figura del héroe clásico es la del regreso. Éste es un regreso glorioso pues el héroe 
retorna triunfante luego de superar las pruebas que han contribuido a su mejoramiento. De esta 
manera con el retorno del héroe finaliza el ciclo iniciado por la aceptación de la llamada a la aventura, 
cerrándose el círculo con el arribo del héroe al lugar de partida. A su vez, en el Cándido no se produce 
el retorno al castillo del Barón en Westfalia, donde había iniciado su periplo, sino que establece una 
colonia en Constantinopla. Al no producirse el retorno al lugar de partida el círculo no se completa, por 
lo tanto, no es perfecto. El establecimiento de Cándido en un nuevo lugar es el que detiene la sucesión 
vertiginosa de acciones, los terribles hechos que acontecen. Entonces se ingresa a un estado de 
quietud y de armonía donde nace el silencio y queda lugar para la reflexión. 

Para dar fin a este trabajo decimos que resulta arduo enmarcar al Cándido en uno de los con
ceptos de parodia definidos por Genette quien realiza una estratificación muy minuciosa del mismo. 
La complejidad del elemento literario dificulta más aún su delimitación. Por lo tanto, ubicamos al 
Cándido en un punto fronterizo entre la parodia estricta y el pastiche satírico. Pues, no se define como 
uno u otro sino que posee características propias de ambos. Toma de la parodia estricta el transfor
mar un hipotexto determinado, rebajarlo, desviarlo de su sentido y del pastiche satírico, toma, no la 
imitación estilística, sino la función crítica y ridiculizadora. El discurso paródico-irónico del hipertexto 
obtenido será resignificado por los diferentes receptores, según cuenten estos o no, con las com
petencias indispensables para interpretar la operación paródica. A su vez, el propio discurso se 
resignifica a través de la interacción necesaria entre parodia e ironía, interacción fundadora de un 
nuevo discurso. 

Notas 
1) Voltaire: "Cándido", Madrid, Ed. Edaf, 1994, pág. 102-103. 
2) Genelte, G.: "Palimpsestos", Madrid, Ed. Taurus, 1989, pág. 20. 
3) Ibídem,!, pág. 33. 
4) Ibídem, 1, pág.153-154. 
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) Eco, U.: "Lector in Fabula", Barcelona, Lumen, 1985. 
) Campbell, l.: "El héroe de las mil caras", México, 1958. 
) "Diccionario de la Lengua Española", RAE, Madrid, Espasa Calpe, 1992. 
)Genelte, G.: "Palimpsestos", Madrid, Ed. Taurus, 1989. 
) Reisz de Rivarola, S.: "Teoría y Análisis del texto literario", Bs.As. Hachette, 1989. 
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Cerf, Angelina - Vázquez, ia 

(I.S.P. Nº 8) y (U.N.L.) 

Al s: el rm 
y el secreto de su Yo 

La siguiente propuesta de trabajo, basada en la obra de Marguerite Yourcenar: 
"Alexis ou le traité du vain combat", tiene como eje fundamental, indagar de qué manera " ... ce 
personnage en lutte avec la vie ... " -como podríamos citar de su propia reflexión- se enfrenta a su 
destino a partir del discurso epistolar. 

Para el abordaje de esta problemática, nos centraremos en el personaje de Monique (destina
tario concreto de la carta) y en las marcas discursivas que permiten a Alexis entretejer el Tratado de 
su inútil combate. 

Tratado en donde se instaura, desde los primeros enunciados, la voz de Alexis que asume el 
papel de sujeto de la enunciación y que al mismo tiempo se fusiona con la de sujeto del enunciado. 
Este sujeto del enunciado se constituye a la vez como protagonista. 

Ese yo que habla se dirige a un tú, alocutario directo que en el devenir del discurso explicitará 
su nombre. 

Hagamos referencia, en primera instancia, a este destinatario: Monique. 
Alexis la introduce en el relato de modo recurrente, por medio de vocativos y de sintagmas 

reiterados. Estos subordinan al testimonio presente lo dicho anteriormente: 

" ... Monique, me comprenez vous? 
... Je vous disais tout a fheure que ... 
... Je crois vous avoir dit que ... " i) 

Es así como este sujeto fusionado en sujeto de la enunciación y del enunciado, marca la 
necesidad de ser comprendido sólo por ella y pretende ser acompañado en su proceso de desen
mascaramiento. 

Por su parte, Monique debe hacer una lectura atenta de este tratado porque entre destinador y 
destinatario se ha gestado una relación peculiar: esta mujer no es el ser amado. Ella representa para 
el protagonista tan sólo "algo querido", con quien se podría haber establecido una relación fraterna. 

Como primera aproximación al desarrollo de esta problemática podríamos situar en aquello, el 
motivo del sentimiento de culpabilidad que domina a Alexis y que crea su obsesión por disculparse. 
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Ahora bien, este protagonista ¿escribe únicamente por su deuda con Monique7 
En realidad, no. Él no pretende que su interlocutor responda. El explicitar al tú se constituye como 

estrategia de enunciación que oculta al verdadero destinatario de este relato: el mismo Alexis. 
En esta carta retórica subyace la presencia del otro tan sólo como excusa para que el Yo pueda 

explicitarse y autoanalizarse: 

" ... Et maintenant, Monique, il faudraít du sifence. lci doit s'arreter mon 
dialogue avec moi- meme ... " 

Por otra parte, la soledad de la escritura le permitirá expresarse en libertad: 

" ... j'aurais mieux fait de me expliquer a voix basse, tres lentement, dans 
l'intimité d'une chambre ( .. .) Mais je vous con na is, mon amie ( ... ) vous 
m'interrompriez trop tot; ¡'aurais la faiblesse, achaque phrase d'espérer 
etre interrompu ... " 

El discurso de Alexis se nos presenta de modo diferente no sólo por ser una carta a modo de 
tratado, sino por las marcas individuales del contenido. 

En efecto, asomándonos como lectores intrusos a las primeras páginas, no sabemos hacia 
dónde se orienta su confesión: nos mantiene en el suspenso, hablando de lo que en realidad no quiere 
hablar. Sólo él sabe lo que tiene para decirnos y lo que quiere contarnos a través de sus palabras. 
Digresiones que nos permiten, por el momento, percibir su angustia y seguir el ritmo de su enunciación. 

Lo que constituye, entonces, la esencia de esta confesión, se ve así retardada constantemen
te. El protagonista hace un recorrido retrospectivo de su vida: sus años de infancia, su estancia en 
Woro'ino, su adolescencia condicionada por el entorno familiar. 

Esta técnica del doble nos presenta a un sujeto de la enunciación que se desdobla: 
Alexis "adulto" habla de Alexis "niño". 

El textualizar sus pensamientos y a la vez transportarnos hacia los momentos vividos anterior
mente y que le sirven de referente, forma parte de su intención comunicativa. 

Alexis es consciente de esta demora: 

''. .. chaque mot que je trace m'éloigne un peu plus de ce que je voulais d' 
abord exprimer; cela prouve uniquement que le courage me manque ... " 

Todas estas digresiones tienden, además, a crear el marco que se necesita para justificar su 
secreto antes de abordarlo definitivamente: 

''. . .je erais que ces années d'enfance ont determiné ma vie, mon enfance, 
elle m'a rendu timide et par conséquent taciturne.:." 

Dos grandes sernas nos van a introducir en la lucha de Alexis contra su destino: silencio - miedo. 
Tomemos como primer disparador su silencio: 

Alexis: entre el tormento ... 

Que Alexis sienta el callar como error, es indicio de que oculta una revelación trascendental en 
su vida y que lo ha condenado: 

" .. .il es/ terrible que le silence puisse etre une taute, c'est la plus grave 
mes fautes, mais enfin je l'ai commise envers moi méme ... " 

Este silencio con ei que convive por largo tiempo y que es consecuencia, en parte, de su 
entorno social produce la internalización de un engaño. Engaño que determinó su pasado pero no 
comprometerá su porveni1. 

El otro factor condicionante ha sido el miedo: miedo a su padre y a sus hermanos mayores que 
de alguna manera, lo fueron coartando en su sex~alidad. También teme la soledad que no es absoluta 
porque reconoce a su yo cómplice, el otro yo. Siente su peso ya que es éste su gran secreto: 

" .. .je tus seu/. Puis la solitude me fit peur. On n'est jamais tout a fait 
seul.- par malheur, on est toujours avec soi meme ... " 

Es así como Alexis se evoca en su propia interioridad, se reconoce. 
Estos dos aspectos en su vida lo movilizaron a plantearse desde este presente de su enuncia

ción, una lucha interna contra ese otro Yo. 
Es ahora cuando Alexis comprende que su combate por negar parte de su vida fue inútil: él 

desafió a ese Yo, pero en ese combate que le implicó años de obsesión, Alexis fue vencido. 
Así llegamos al núcleo de nuestro análisis: si Alexis fue vencido por su yo interno, fue 

•~M,m<>nM por su fuerte concepción de destino. 
Destacamos como estrategia discursiva, además de la visión retrospectiva de Alexis, el sobre

dimensionar su experiencia personal. A partir de situaciones que le tocaron vivir, emite afirmaciones 
que podríamos catalogar como afirmaciones moralistas: 

" .. .la vie est le mystere de chaque etre: elle est si admirable qu'on peut 
toujours l'aimer..." 

''. . .je p/eurai a l'idée que la vie fut simple, et serai si taci/e si nous 
étions nous me mes assez simples pour /"accepter. .. " 

Estas afirmaciones adquieren una mayor fuerza con la presencia del verbo copulativo ser y la 
contraposición de pronombres personales. Son los recursos de la enunciación que, además de justi
ficar el aCC1onar del protagonista, nos dejan un legado inminente de cómo es el vivir. 

Lo anteriormente expuesto conforma una trama textual que nos permite leer las vivencias 
predestinadas de Alexis. Predestinadas justamente por: el pasado ineludible del que no puede esca
par; l~s cir~unstancias que se presentan en la vida del hombre sin que las busque; los roles que cada 
uno tiene f1Jados y a los que debe habituarse y que pueden a la vez condenar o liberar. 

Este determinismo que siente Alexis se acompaña de su visión particular de la vida misma: 
es difícil, es compleja, es imposible de cambiar: 
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''. .. seuls, nous voyons notre vie. Cela est étrange, nous la voyons, nous 
nous étonons qu'el/e soit ainsi, et nous ne pouvons pas la changer. .. " 

Ante el transcurrir fugaz del tiempo el hombre no puede más que resignarse. Esta es la elección 
de Alexis: no pudiendo vivir según la moral común y reconociéndose diferente, tan sólo se resigna. 

Alexis -sujeto de la enunciación-sujeto del enunciado- hace uso del discurso epistolar para 
contarse sus remordimientos y al mismo tiempo justificar, mediante hechos concretos, su opción de 
vida. Monique es sólo una estrategia más. 

Es hacia los últimos enunciados de la carta donde Alexis logra despojarse del peso de su otro 
Yo, reconoce ser prisionero de instintos que no ha elegido y que ahora finalmente acepta con la 
esperanza de encontrar tranquilidad. 

La escritura configuró ese espacio de libertad de expresión. El combate que Alexis mantuvo 
frente a su otro Yo con el fin de anular y que lo atormentó, fue inútil. El hombre "no puede" contra su 

destino: 

Nota 

" ... ce que je regrettais, remontant de pensées en pensées, d'accords 
en accords, vers mon passé le plus intime et le moins avoué, l . .J c'était 
d'avoír trop /ongtemps et trop durement lutté ... " 

l) Todos los fragmentos citados en el siguiente trabajo, corresponden a, 
Yourcenar, Marguerite: "Alexis ou le Traité du vain combat", Gallimard, 
1971. 

Chávez, Liliana E. - Cóceres, Ma. Beatriz 
(U.N.U 

El destino: un espacio abierto para la 
percepción simultánea de posibi
lidades textuales 

Esta ponencia tiene como propósito un análisis comparativo a partir del 
tema elegido: el destino. Para tal fin seleccionamos un corpus de cuentos con el cual conformamos 
dos series. La primera, comprende los siguientes textos: "El zueco" de Marcel Schowb, "El brujo 
postergado" de Jorge Luis Borges y "La noche boca arriba" de Julio Cortázar; la segunda, "Sufrah" _de 
Schwob, ''El fin" de Borges y "Continuidad de los parques" de Cortázar. Si bien ambas series compar
ten el mismo principio constructivo en lo referente a lo temático, los múltiples destinos que se consu
man en el texto, se diferencian por los mecanismos que lo operativizan. Estos mecanismos que abren 
un espectro de posibilidades serán objeto de nuestro análisis. 

La conformación de las series -tal como lo describiera Tinianov- se establece a partir de la 
correlación intencional de elementos a través de una función sínoma. En el presente trabajo identifi
camos esta función con la articulación de mundos posibles. Entendiendo por "mundo posible" un 
"mundo amueblado", es decir, un conjunto de propiedades e individuos que presentan desarrollos de 
acontecimientos alternativos dentro de la red textual. En tal sentido, la articulación de mundos posi
bles en la primera serie se hace legible por una operación de interpolación y, en la segunda, por una 
de extrapolación. 

En los textos de la primera serie los mecanismos de embrague y desembrague, que constitu
yen los límites de una secuencia expulsada, operativizan la interpolación. 

En "El zueco" detectamos una secuencia englobante que constituye un mundo posible y la 
englobada, otro. La secuencia englobante que está caracterizada por lexemas vinculados al mundo 
de la literatura infantil, ingresa al texto metonímicamente, activando la competencia intertextual del 
lector. "El bosque", "la niñita", "el pañuelo rojo a la cabeza" (clara alusión a Caperucita) y "la encru
cijada" son tópicos recurrentes de los relatos maravillosos. Por otro lado, los lexemas "zueco" y "doce 
campanadas" señalan el pasaje de un mundo posible a otro. Cuando la protagonista se calza el zueco 
y oye las campanadas se produce el cambio de destino_ Se puede establecer entonces, un paralelis
mo con "La pequeña vendedora de fósforos", que cuando enciende cada cerilla consuma un destino, 
y con "La Cenicienta", que al dar las doce vuelve a su antigua vida, destino que se revierte al calzarse 
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el perdido zapato de cristal. 
En el cuento de Schowb el límite entre un mundo posible y otro, operativizado por un embrague 

y un desembrague, tiene como marcador antecedente: 

"- Se te ha caído un zueco. Póntelo" ... l) 

Y el consecuente: 

" ... Acababa de ponerse el zueco ... " 2l 

Entre estos sintagmas se introduce el relato de la secuencia engoblada que configura el otro 
mundo posible, en donde no hay ni bosque, ni ardilla, ni diablo y está caracterizado por la isotopía de 
la rutina. En este mundo, en donde una generación es igual a la otra, la protagonista vive toda una 
vida signada por un proceso de degradación. 

"El brujo postergado" de Jorge Luis Borges es una reescritura del "Ejemplo XI" del "Conde 
Lucanor'', que a su vez lo derivó de un libro árabe: "Las cuarenta mañanas y las cuarenta noches". 

En el relato de Borges, el pasaje de un universo narrativo a otro es menos perceptible, porque 
el mundo posible de la secuencia englobada tiene propiedades semejantes a la de la secuencia 
englobante, caracterizada por lexemas vinculados al mundo de la magia y de la jerarquía eclesiásti
ca. En ambos mundos posibles las isotopías fundamentales son: olvido versus recuerdo y codicia 
versus generosidad. 

La transición de un destino a otro está lexicalizada por un verbo -descender- que contrapone 
los sernas de superficialidad-profundidad. Los mecanismos de embrague y desembrague que articu
lan los mundos posibles tienen como marcador antecedente: 

Y como consecuente: 

''Antes le dijo a la sirvienta que tuviese perdices para la cena, pero que 
no las pusiera a asar hasta que la mandaran." il 

"- Pues tendré que comerme las perdices que para esta noche encar
gué. la sirvienta se presentó y Don 11/án le dijo que las asara." 4l 

La secuencia englobada, caracterizada por estructuras sintácticas paralelas, instaura un pro
ceso de mejoramiento efectuado por la expansión de sintagmas y la nominalización del protagonista 
según el cargo. 

En "La noche boca arriba" de Julio Cortázar el embrague y desembrague presenta una estruc
tura pendular, un ida y vuelta de un mundo posible a otro, de un destino a otro, de un historia principal 
a una historia expulsada. Dicha estructura pendular se construye a partir del estilo directo, marcas 
grafémicas y, a nivel semántico, por el cambio de olores. Por lo tanto, los marcadores antecedentes 
y consecuentes no son simétricos. 

Los mundos posibles se organizan alrededor de campos semánticos distintos, lexemas vincu-

El destino: un espacio abierto ... 

lados al hospital en uno, y lexemas relacionados a la "guerra florida" en otro. Sin embargo, estos 
mundos compa~en las mism~s isotopías vida versus muerte y sueño versus y tienen 
sema_s en comun: desplazamientos, inmovilidad, posición del cuerpo y sensaciones olfativas que 
per~1ten trazar un paral_el1smo entre la situación del protagonista de una y otra secuencia. En este 
s~nt1do los pronombres indefinidos "alguien" y "algo", que representan actantes de ambas secuen
cias, se saturan en una de ellas, la de la "guerra florida", adquiriendo el investimento semántico de 
actores. Al final del relato. el extrañamiento que sufre el sujeto del enunciado, lo que era conocido se 
vuelve desconocido, invier·te el punto de vista. La historia principal es la expulsada. 

• 

11

En e_sta serie ~ue comprende los textos "El zueco", "El brujo postergado" y "La noche boca 
arriba , la 1nter~~lac1on, operativizada por mecanismos de embrague y desembrague, plantea siem
pre una d1syunc1on entre un destino y otro: antitético en el primero, ilusorio en el segundo y paralelo 
en el tercero. 
. En la segunda serie la extrapolación que articula mundos posibles, operativizada por un meca-

nismo de conexión paradigmática, postula la existencia de un lector modelo capaz de percibirlos. El 
texto referencial no es más que un pretexto, un punto de partida para otro texto. 

En "Sufrah", la extrapolación se produce por un desvío en la historia de "Aladino" El lector 
constituye el nex? necesario para la percepción de ese mundo "in absentia". Las propie.dades de 
dicho mundo estan contenidas en la mente del lector en una serie mnemónica virtual. 

,, El desvío está marcado_ en el texto de Schwob por la construcción exocéntrica adverbial, "por 
error , que instaura el otro universo narrativo posible. 

"La historia de Aladino cuenta por error que el mago africano fue enve
nenado en su palacio ( ... ) sin embargo ( ... ) sólo se durmió debido a la 
omnipotencia del narcótico" 

Es así, que negando parcialmente los enunciados del texto referencial se introduce el desvío 
configurando un mundo alternativo en donde el destino del mago se traca por el destino de otro el del 
rey Salomó~. En_ el movimien_to complejo de una afirmación y una negación simultánea la p~labra 
crea alter - 1unc1ones d1scurs1vas que provocan el efecto de extrapolación en el lector. 

. E~ "El fin", de Borges la extrapolación que articula mundos posibles se produce por la nomi-
nallzac1on del sujeto de enunciado "Martín Fierro", diferida en el texto por el empleo de pronombres 
indefinidos ("alg_uien", "otr~") o de sustantivos comunes ("forastero"). Este nombre propio, cargado 
con todo un destino, contenido en la memoria del lector modelo, resemantiza el cotexto articulando de 
es;a manera el otro ~undo posible en el que un sujeto nominado "Martín Fierro" se aleja y no se sabe 
mas acerca de su vida. En el mundo alternativo del texto de Borges, el destino del sujeto "Martín 
Fierro" es "el fin". Si antes era un pronombre, ahora el "otro" es el "negro". 

"Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con 
lentitud, sin mirar para atrás. Cumplida su tarea de justiciero ahora 
era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino sobre fa tierra y 
había matado a un hombre." 
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La nominalización es la estrategia que activa los movimientos cooperativos de un lector mode
lo, quien realiza la extrapolación por conexión paradigmática con el texto referencial. 

En el texto de Cortázar, "Continuidad de los parques", los mundos posibles tienen distintas 
propiedades: un hombre leyendo, por un lado, y una pareja de amantes, por el otro. El mecanismo que 
efectiviza la extrapolación es la reiteración lexical: "novela", "mayordomo", "ventanales", "sillón", 
"terciopelo verde", "puñal". Estos lexemas articulan un destino con otro. 

El texto referencial es producto del efecto de reconstrucción de una novela mediante el discur
so contado. De esta manera se instituye, dentro del cuento, otro mundo posible. El cruce de isotopías: 
lectura versus vida versus muerte, produce en la experiencia de lectura de quien actua
liza el texto de Cortázar, una aparente continuación entre un mundo y otro, juego que en el relato se 
reproduce hasta el infinito. 

En esta serie el principio constructivo se hace legible a través de una extrapolación que con
junta dos destinos: la vida y muerte del mago en "Sufrah"; la vida y muerte de Martín Fierro en "El 
fin"; y, la vida y muerte del lector en "Continuidad de los parques", 

En la primera serie la interpolación implica dos destinos para un mismo sujeto; en la segunda, 
la extrapolación un idéntico destino para dos sujetos. Es así, como a partir de la tematización del 
destino, se diseña un espacio abierto para la percepción simultánea de posibilidades textuales. 
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Garrote, Jorgelina (U.N.L.) 

Sobre las huellas de una historia. 
Memoria, autobiografía y destino 
en "El primer hombre" de Albert 
Camus 

Abordar como tema el destino me recuerda a la Literatura griega, a esos 
héroes trágicos que vivencian el dolor de la caída, el sufrimiento por los designios del hado o por la 
furia de los dioses. Nadie dejará de recordar a Orestes perseguido por las Erinnias ni a un Edipo 
vencido ante la verdad del otro acertijo: el de se propio origen. Recorriendo algunas frases de la 
"Paideia" de Jaeger me encuentro con lo siguiente: "El problema del drama de Esquilo es el destino 
siendo el hombre su portador. .. los verdaderos actores son las fuerzas humanas" 1); "Lo trágico en 
Sófocles es la imposibilidad de evitar el dolor. El destino no reclama la atención como problema 
independiente. Apartada de él, se dirige por entero al hombre doliente" 2). El hombre en la tragedia 
griega no puede decidir su destino porque éste lo prefigura a aquel. 

Pero, lCÓmo aparece el destino en una novela contemporánea como "El Primer Hombre" 
de Albert Camus7 Nada más pensar los héroes de postguerra como un Mersault de "El Extranjero" o 
un Tarrou en "La peste", personajes indiferentes ante las ideologías, autosuficientes en su propio 
andar, pero absolutamente conscientes de la absurdidad de la existencia cuando ésta sólo comporta 
los resabios de una época decadente. El propio Camus, escritor filósofo o filósofo escritor, ha ideado 
en la figura de Sísifo la problemática del hombre contemporáneo, especialmente por su caída. Dice en 
ese ensayo: 

"Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que 
sufre tan cerca de las piedras que él es ya mismo piedra. Si este mito 
es trágico lo es porque su protagonista tiene conciencia. Toda la ale
gría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le pertenece. Su 
roca es su cosa. Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando contem
pla su tormento, hace callar a todos los ídolos. Si hay un destino perso
nal, no hay un destino superior, o por lo menos, no hay más que uno al 
que juzga fatal y despreciable. Por los demás, sabe que es dueño de 
sus días. En ese instante sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, 
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como Sísifo vuelve hacia su roca, en ese ligero giro, contempla esa se
rie de actos desvinculados que se convierte en su destino, creado por 
él, unido bajo la mirada de su memoria y pronto sellado por su muer
te". ,I 

Camus nos plantea la posibilidad de un Sísisfo feliz, conocedor de su destino, consciente de él, 
dueño de él. Y aquí radica una diferencia entre el destino del que hablábamos con anterioridad: el 
destino no es motivo para pensar en la irremediable continuidad de los hechos como en las tragedias 
griegas; el destino en Camus es la certeza del hombre consciente. 

El mito de Sísifo me pemite aproximarme a la problemática de una novela póstuma de Camus 
"El Primer Hombre". Como una paradoja del destino, no pudo concluirla. Era el propio testimonio de 
su infancia. Reconstruida a partir de opiniones, cartas y hojas sueltas, esta novela es la génesis de lo 
que quiso ser: el origen de una autobiografía novelada. En ella se entrecruzan dos historias: el del 
personaje y el del autor. El destino de ambos -uno ficticio, el otro real- se vivencia como un único 
camino: el viaje hacia la memoria de los recuerdos que dejan indicios de un otro ausente: el padre. 
Ambas historias conviven en la búsqueda de una identidad: la del personaje -el hijo, sin memoria-, Y 
la del autor hombre -Camus- que plasma con su escritura las huellas de su propia infancia. El acto de 
escribir se vuelve entonces la mejor manifestación de esa búsqueda de los orígenes, que conlleva 
necesariamente a preguntarse por lo que se es hoy, por lo que marca al hombre su pasado y su futuro. 
Me interesan estas dos historias paralalelas, la de Jacques Cormery -el protagonista- y la de Camus 
-el autor-, de las que hablaré en forma simultánea. 

La voz de la escritura 
Tomo el libro en mis manos. Leo el título "El Primer Hombre" de Albert Camus. 

En el centro de la tapa observo un fotomontaje: un grupo de jóvenes dispuestos para una foto. Pare
cieran ser jugadores de fútbol. El color sepia le da un ligero aire nostálgico a la foto que a su vez 
enmarca a un muchachito sentado, sonriendo por debajo de un gran gorro. Wuién será? Sin ir dema
siado lejos en la contratapa se resuelve el enigma. La foto vuelve a repetirse pero esta vez va acom
pañada de dos comentarios. Uno explica el origen de la foto. El muchacho es Camus cuando tenía 
diecisiete años y era guardameta del equipo de fúltol de la R.U.A. de Argel. Luego leo el otro texto, es 
un resumen de la anécdota. Allí aparece la historia del protagonista Jacques Cormery. ¿y Camus7 ¿por 
qué la foto entonces? Hacia el final del comentario se alude a que la historia de Jacques sería la de 
Camus. El paratexto nos prepara entonces para leer una suerte de autobiografía novelada. Philippe 
Lejeune, en su ensayo "El pacto autobiográfico", nos dice que cuando no coincide la persona del 
sujeto, en este caso Albert Camus con la persona gramatical, estamos entonces ante una i'iccio
nalización autobiográfica.4l En todo caso ante una alusión del sujeto que no quiere emplear su propio 
nombre para contar sobre sí mismo. "El Primer Hombre" nos propone un pacto autobiográfico. ¿y qué 
tiene que ver con el destino? .-me preguntarán ustedes-. Mucho. La voz de la escritura es también una 
forma de conocimiento; en este caso, una forma de aproximacfón a la memoria personal del escritor. 
Gesualdo Bufalino cuando alude a las razones del escribir dice que se escribe "para tratar de creer 
en nosotros mismos; en este imposible y logrado juego de dados, que se debería, si el universo es 

Sobre las huellas de una historia ... 

una metástasis loca, fingir un poco mimarlo, buscarle un orden que nos engañe y que nos salve" 5l_ 

Escribir para comprendernos, para entender qué somos, en el caso de Camus, para exteriorizar las 
fuerzas que lo movilizaron a ser lo que fue. Escribir para desandar el destino. Escribir para recordar, 
como en este caso, los rastros del pasado y exorcizar las angustias de la vida. 

"El Primer Hombre" contempla las huellas de una voz autoral. Estas huellas no sólo se deben 
a los indicios paratextuales sino también a marcas que la escritura de un manuscrito invoca del 
pasado de Camus sujeto, autor. Las notas al pie de página exponen los comentarios aledaños a la 
ficción: 

"He intentado descubrir yo mismo, desde el comienzo, d,e pequeño, lo 
que estaba bien y lo que estaba mal, ya que nadie a mi alrededor podía 
decírmela. Y ahora reconozco que todo me abandona, que necesito 
que alguien me señale el camino y me repruebe y me elogie, no en 
virtud de su poder, sino de su autoridad, necesito a mi padre." 61 

Ese "yo" divide el espacio enunciativo. Es la primera persona autora!, la voz de una búsqueda. 
El padre es una figura que asume un estatuto simbólico tanto en la ficción de Jacques como en la 
marca personal del sujeto Camus. A partir de entonces el texto se nos abre hacia dos rumbos, nos 
propone dos destinos paralelos pero a la vez compartidos: la ausencia del otro inaugura la palabra 
autobiográfica. 

La búsqueda del padre 

"Cormery, Henri, herido mortalmente en la batalla del Mame, muerto 
en Saint-Bríeuc el 11 de octubre de 1914". 71 

Este enunciado epitáfico resume el origen de una búsqueda. Henri Cormery 
es el ausente, la carnalización de un vacío. El protagonista no tiene memoria, no tiene la palabra 
"padre" que signifique una referencia hacia su destino. Necesita volver al pasado, a las huellas de 
esa historia, reconstruirla a través del tiempo y del espacio, a través de palabras fragmentadas de las 
voces sin nombre. Ese Otro con mayúsculas, es el lugar de la memoria, es el lugar de un discurso que 
apela más a la recuperación de una identidad que a la revisión de una anécdota. Jacques Cormery, el 
alter ego ficticio de Camus se propone desandar el camino del padre, como un nuevo Telémaco en 
tierras de Argel: 

"Cuarenta años más tarde, un hombre, en el pasillo del tren de Saint
Brieuc, miraba desfilar con desaprobación, bajo el pálido sol de una 
tarde de primavera, aquel país estrecho y chato, cubierto de pueblos y 
casas feas que se extiende desde París hasta la Mancha." a) 

Jacques es el Primer Hombre, el hijo sin pasado en una tierra de inmigrantes. Estos datos 
cobran un valor importante que se reiteran en todo el relato. El espacio es un mosaico de extranjeridad, 
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nadie se siente dueño de su presente ni de su pasado. La familia es un cuerpo mudo, incapaz de 
sostener la propia historia por el peso de la pobreza: 

"la memoria de los pobres está menos alimentada que la de los ricos, 
tiene menos puntos de referencia en el espacio, puesto que rara vez 
dejan el lugar donde viven, y también menos puntos de referencia en el 
tiempo de una vida unifoi:me y gris. Tienen, claro está, la memoria del 
corazón, que es la más segura, dicen, pero el corazón se gasta con la 
pena y el trabajo, olvida más rápido bajo el peso de la fatiga. El tiempo 
perdido sólo lo recuperan los ricos. Para los pobres, el tiempo sólo marca 
los vagos rastros del camino de la muerte." 91 

E! periplo del protagonista recupera los fragmentos de la memoria colectiva. Es necesario ima
ginar al padre, vivenciar su propia historia, pensar como él, sentirlo en sí mismo. Los cambios tem
porales colaboran en esa reconstrucción que unas veces será narrada en un discurso directo Y en 
otras a través de la palabra referida: 

"Era una noche del otoño de 1913. Los viajeros habían partido dos 
, horas antes de la estación de Bíine, adonde habían llegado Argel 

después de una noche y un día de viaje en las duras banquetas de 
tercera clase. Encontraron en la estación el vehículo y el árabe que 
los esperaba para llevarlos a la propiedad situada en un pueblo pe
queño, a unos veinte kilómetros tierra adentro, y cuya gerencia asu
miría el hombre". 101 

Ese otro que llega es el padre, es el inicio de la novela y de la reconstrucción del destino. La 
fecha -1913- y el lugar -Argel-se nos presentan como indicios de la otra historia, de aquella que 
sustenta la ficción y que se nos aparece intermitentemente, en los resquicios de la escritura. 

"El avión bajaba hacia Argel. Jacques pensaba en el pequeño cemente
rio de Saínt-Brieuc, donde las tumbas de los soldados estaban mejor 
conservadas que las de Mondovi. El Mediterráneo separaba en mí dos 
universos, el de los espacios mesurados, donde el viento de arena bo
rraba las huellas de los hombres." 111 

El padre muere en la Primera Guerra mundial. Jacques no pudo conocerlo. Había partido cuan
do apenas tenía meses. Recordemos el año 1913, fecha en que comienza la historia de Jacques y la 
de Camus. El protagonista vuelve a Argel cuarenta años más tarde a visitar la tumba del padre. El hijo 
contempla al niño que fue su padre al morir. Él, ahora, lo duplica en edad. En ese presente anecdótico 
se entrecruza la huella del autor. El pronombre "mí" separa dos tiempos: el del enunciado y el de la 
enunciación. Es la primera vez que aparece una marca de la primera persona en la ficción. 

"No, nunca conocería a su padre, que seguiría durmiendo allá, el ros
tro perdido para siempre en la ceniza. Había un misterio en ese hom
bre, un misterio que él siempre había querido penetrar. Pero al fin el 

Sobre las huellas de una historia ... 

único misterio era el de la pobreza, que hace de los hombres seres sin 
nombre y sin pasado, que los devuelve al inmenso tropel de los muertos 
anónimos que han construido el mundo, desaparecido para siem
pre". i21 

la madre: el rostro del silencio 
La madre es para el protagonista la memoria del silencio. Analfabeta y casi 

muda es la figura de la pobreza de los márgenes. Catherine Cormery es el eje motor de la búsqueda 
del padre. Sujeta a la inmediatez de las pocas palabras o frases pronunciadas se convierte para 
Jacques en la continuadora de otra memoria, la del destino de los seres despojados de origen: 

"Como desde la muerte de su marido debía cobrar cada trimestre su 
pensión de viuda de guerra, y la Administración, en este caso el Tesoro 
-Catherine Cormery decía simplemente que iba al Tesoro, que era para 
ella un nombre propio, vacío de sentido y que en los niños, por el con
trario, evocaba un lugar mítico de recursos inagotables de los que su 
madre tenía derecho a recibir, de vez en cuando, pequeñas cantidades 
de dinero-, le pedía cada vez una firma, después de las primeras difi
cultades, un vecino le había enseñado a copiar un modelo de firma 
Vda.Camus, que trazaba más mal que bien pero que era aceptada." ni 

La ficción de Jacques es otra vez un rizoma que absorbe las huellas de la escritura autoral. 
"Los Mudos / Eran y son más grandes que yo" -dice Camus en las hojas sueltas adjuntadas al 
manuscrito. Catherine Cormery es la viuda de Camus, sólo presencia en el recuerdo. Y es a ella, 
paradójicamente, a quien está dedicada la memoria que no pudo reproducir: ''A ti, que nunca podrás 
leer este libro" -dice el epígrafe. Conjunción de la palabra con el silencio. 

El maestro: la sustitución del padre 
La historia de Jacques recupera la figura del maestro, personaje capital en 

su destino. En la escuela Jacques descubre un mundo de palabras, inédito en su familia analfabeta en 
la que perviven los silencios. El maestro es el padre espiritual de Jacques. Sólo él reconoce ese ávido 
afán de su alumno por superar los límites de su origen: la pobreza, el anonimato de su nombre, las 
palabras sin huellas, las tierras de Argelia sumidas en la marginalidad social: 

"No había conocido a su padre, pero solían hablarle de él en una forma 
un poco mitológica y siempre, llegado cierto momento, había sabido 
sustituirlo. Por eso Jacques jamás Jo olvidó, como sí, no habiendo expe
rimentado realmente la ausencia de un padre a quien no había reco
nocido inconscientemente, primero de pequeño, después a Jo largo de 
toda su vida, el único gesto paternal, a la vez meditado y decisivo, que 
hubo en su vida de niño. Pues el señor Bernard, su maestro de la última 
clase primaria, había puesto todo su peso de hombre en un momento 
dado, para modificar el destino de ese niño que dependía de él, y en 
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efecto, lo había modificado." 141 

A partir de la fe del maestro en su futuro, Jacques marca una distancia con sus orígenes: luego 
de la escuela vendrá una beca, el Liceo, la partida a Francia. Los recuerdos se nos suceden como 
secuencias cinematográficas, importan en la reconstrucción de la memoria los rostros, las actitudes 
cotidianas de los que rodean a Jacques. Esa es prácticamente su memoria, un relato en imágenes. 

Voy leyendo las anécdotas de Jacques en la escuela. En un momento del relato me encuentro 
con la siguiente frase: 

"En la clase del señor Germaín, sentían por primera vez que existían y 
que eran objeto de fa más alta consideración: se los juzgaba dignos de 
descubrir el mundo". 151 

Una nota al pie de página me indica que el señor Germain es el nombre verdadero del maestro 
del autor. Otra marca de una voz autobiográfica. Otra escisión ficcional. Hacia el final de la novela me 
encuentro con dos cartas: una de Albert Camus dirigida al señor Germain, fechada el 19 de noviembre 
de 1957, y la otra del señor Germain dirigida a su "pequeño Albert" proveniente de Argel, con fecha 30 
de Abril de 1959. En la primera, Camus le comenta al maestro la distinción del Premio Nobei: "cuan
do supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, la mano afectuosa 
que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de 
todo esto." 16) Camus es el Jacques niño, el rostro de su propio pasado. En la segunda carta, el 
maestro le dice: "Siempre has mostrado un pudor instintivo ante la idea de descubrir tu naturaleza, 
tus sentimientos. ( .. .) Creo conocer bien al simpático hombrecito que eras y el niño, muy a menu
do, contiene en germen al hombre que llegará a ser. El placer de estar en clase, resplandecía en 
toda tu persona." m 

Estas cartas me revelan el verdadero Primer Hombre de la novela. Sólo al final de la ficción uno 
se da cuenta de que aquellas huellas que aparecían en el manuscrito eran indicios de la verdadera 
historia. El texto me propone entonces una nueva lectura, un volver a la palabra resignificada. Las 
hojas sueltas que completan la edición forman parte de una memoria, de un intento por desentrañar 
las razones de un destino, las huellas de un hombre en la voz de su escritura. 

Notas 
1) faeger, W.: "Paideia",México, F.E.C., 1946, pág. 235. 
2) Jaeger, W.: lbid, pág. 258. 
3) Camus, A.: "El mito de Sísito",Buenos Aires, Losada,1973, Trad. Luis Echávar, pág. 

131-133. 
4) lejeune, P.: "El Pacto Autobiográfico", en Revista "Suplementos Arthropos",Nº29, 

Trad. de Ángel G. Loureiro del primer capítulo del libro de Philippe Lejeune "Le pacte 
autobiographique",París, Seuil, 1975, pp.13-46. 

5) Bufalino, G.: "Las razones del escribir': en "Suplemento Cultura" del diario "El Lito
ral", Santa Fe, 19 de julio de 1997. Pág. 3. del libro "Cere Perse", Sellerio, Palermo, 
Italia, 1985, Trad. Ariela Borgogno y Ad ria na Crolla. 

Sobre las huellas de una historia ... 

6) Camus, A.: "El Primer Hombre", Barcelona, Colección Andanzas,Tusquets, 1996, 
6a.ed. Trad. Aurora Bernárdez, pág. 40. 

7) Ibídem, pág. 29. 
8) Ibídem, pág. 27. 
9) Ibídem, pág. 75-76. 

10) Ibídem, pág.16. 
11) Ibídem, pág. 168. 
12) Ibídem, pág. 167. 
13) Ibídem, pág.177. 
14) Ibídem, pág. 120. 
15) Ibídem, pág. 128. 
16) Ibídem, pág. 295. 
17) Ibídem, pág. 296. 
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proceso escritura aub 

y de Saer. Rastreo comparativo 

El propósito de esta comunicación, hacer un rastreo comparativo entre el 
proceso de escritura de G. Flaubert y el de J. J. Saer, a fin de reconocer: 

1- los rasgos flaubertianos que incidieron en este último, y 
2- los rasgos característicos del propio Saer, 

es, por lo menos, arriesgado, ya que utiliza nociones y propuestas de trabajo provenientes de diferen
tes estudios literarios, a saber: la Crítica Genética y el Comparatismo. 

Para tal empresa, contamos con: 
1- un análisis crítico genético hecho por Raymonde Debray-Genette sobre 

"Herodías"-relato de Gustave Flaubert, perteneciente a la obra "Tres cuentos", publicada en 1877. 
Dicho análisis corresponde a un capítulo del libro "Los manuscritos de los escritores", publicado por 
el Centro Nacional de Investigaciones de La Sorbona en 1993. Este capítulo incluye copias de los 
manuscritos del mencionado relato, y 

2- copias de manuscritos correpondientes a diferentes obras de J. J. Saer 
que tan gentilmente nos concediera. Éstos son: poemas de "El arte de narrar", publicado en 1988; 
ensayos de "El concepto de ficción", publicado en 1977, y algunas otras obras inéditas. 

Para ejemplificar nuestros comentarios, usaremos filminas correspondientes a estos docu
mentos de génesis. 

En su juventud, Gustave Flaubert escribe, entre otras obras, "Rabia e impotencia", "Sueño de 
infierno", "Pasión y virtud", "Viaje a Oriente", algunas de las cuales no están editadas. Estas obras 
se caracterizan por ser expresiones literarias con un fuerte sabor de romanticismo, cuando Flaubert 
aún estaba influenciado por lecturas apasionadas de libros caros a su adolescencia, como el Quijote 
por ejemplo. Pero, aunque joven, romántico y apasionado (y quizás por ello), tenía claras sus ideas, 
sabía desde un principio qué quería decir. En efecto, los manuscritos de obras correspondientes a 
esta época de su vida, manifiestan una escritura lineal, sin conflictos enunciativos (ejemplo 1). 

En cambio, en sus obras posteriores, el puntillismo caracteriza el proceso textual de este es
critor francés. Realiza planes y esbozos antes del manuscrito propiamente dicho, con un gran sentido 
de exhaustividad y rigor (ejemplo 2). Las tachaduras, las correcciones, están destinadas a hacer 
desaparecer los detalles pintorescos, tales como los epítetos, en una tendencia a "naturalizar". A 
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propósito, dice Raymonde Debray Genette en su trabajo citado: 

"La primera vez que aparecen (en un esbozo del cuento "Herodías"), 
los caballos tienen ... epítetos: espléndidos, magníficos ... De estas 
calificaciones no quedará nada. Porque Flaubert sabe que es mejor 
sugerir que afirmar. la sugestión vendrá de una coloración asiría, ... , 
como la bruma en un dibujo." (ejemplo 2;. 

Saer no maneja cuadernos de trabajo y escribe de un modo más "espontáneo", sin tantos 
planes y borradores previos. Hay escritos suyos sobre diarios o sobre el papel de algún hotel (ejem
plo a, ejemplo b). Pero, al igual que Flaubert, efectúa tachaduras con el criterio de desterrar los 
pintoresquismos, sobrecargas sintomáticas o redundancias (ejemplos e y d). Ml'.lchas de estas 
tachaduras tienen en el escritor argentino la finalidad de manifestar su postura cosmopolita frente al 
mundo (ejemplo e). 

Los garabatos, sean dibujos, marcas o señales, son usados por los dos escritores. 
Flaubert utiliza marcas y señales o flechas indicadoras que implican una búsqueda de sutile

za. Sutileza que exige cambios en algún sintagma para obtener precisión más que belleza terminológica. 
(ejemplo 4). 

A propósito de la dicotomía precisión-belleza, dice Raymonde Debray Genette: 

" ... cuando F/aubert compara (los caballos) con antílopes o cabras, 
busca estos comparandos en órdenes naturales que están demasia
do próximos. Flaubert tiene la comparación blanda y fácil. Es su pun
to débil. Proust llegaba incluso a decir que tal vez no había en F/aubert 
ni una sola metáfora bella." (ejemplo 4'). 

Saer repite esta actividad escrituraria, atendiendo a la misma función: corregir (ejemplo f). 
Pero además, y a diferencia de Flaubert, garabatea dibujos o guardas que nada tienen que ver 

con el texto. Pareciera ser que Saer logra distenderse mucho más frente al papel y tener, si bien un 
fuerte compromiso con la realidad, una relación más amable con la literatura (ejemplo g y h). 

Volviendo a Flaubert, reconocemos entonces, a través de los documentos de génesis de "Hero
días", un proceso textual trabajoso, riguroso como dijimos al principio de esta exposición. Este cuen
to, escrito en su madurez, cuenta con: 

1- documentos pre-redaccionales, esto es, (ejemplo 2") esbozos y planes 
de la obra que está por escribir. Aún no conoce con certeza lo que quiere expresar y cómo expresarlo. 
Momento éste en que el escritor comienza a darle forma, en el papel, a las impresiones y sensaciones 
que tiene en su espíritu. Luego, el escritor ya sabe de un modo menos confuso, qué va a escribir, 
cómo lo va a hacer: entonces llegó la hora de escribir los 

2- documentos redaccionales, es decir, diferentes borradores de la obra que 
ya está escribiendo (ejemplo 3). El escritor se arrepiente, por ejemplo, de la estructura de su obra; o 
duda de la posición del narrador, etc. entonces reescribe, tacha, rompe, ensucia, empieza de nuevo, 
y por último escribe el 

3- documento de acabado final, o sea, el manuscrito propiamente dicho. 
Flaubert ya escribió el último borrador. No más correcciones ni arrepentimientos. Sólo resta publicarlo. 

El proceso de escritura de Flaubert y de Saer ... 

Tal proceso textual contiene algunas variantes, tales como los cambios verbales. Cito nueva
mente a Raymonde Debray Genette: 

"En el esbozo, el novelista suele emplear el presente. El borrador. .. 
está (fundamentalmente) en pasado." (ejemplo 2"' y ejemplo 4'). 

Esta cuestión puede ser manifestación de sus dudas, de sus conflictos enunciativos, pero 
también del examen minucioso que hace en sus papeles. Es posible que lo primero sea una conse
cuencia de lo segundo. 

Vemos que Saer, en cambio, al menos hasta donde la lectura de los manuscritos que tenemos 
nos permiten ver, no tiene mayores conflictos enunciativos y, por lo tanto, no encontramos en el 
proceso escriturario que él experimenta, cambios en la per~ona del narrador o cambios en los tiem
pos verbales. De hecho, el manuscrito de su ensayo "El hacedor", por ejemplo, mantiene siempre la 
primera persona del narrador(*). Pero al momento de realizar la corrección final de algún borrador, 
introduce variantes tendientes a enfatizar alguna idea que le interese en especial (ejemplo i). 

Hicimos la constatación de la aseveración efectuada por Saer en su ensayo "La Novela", de "El 
concepto de ficción", cuando dice que la novelística moderna, a partir de Flaubert sobre todo, ha sido 
observada con suma atención. En efecto, Flaubert inaugura una determinada manera de pensar y de 
escribir. No existen en Saer todas las etapas vividas por aquél durante el proceso textual, en busca de 
la palabra justa. Pero no podemos menos que decir que Saer, continúa con esa búsqueda de preci
sión. Es por esto que las operaciones escriturarias que manejan ambos escritores son las mismas 
(supresión, sustitución, permutación por ejemplo). 

Esta es sólo una muestra del rastreo que se puede hacer en los documentos de génesis, ya en 
los manuscritos o en algún otro "papel" del escritor: cartas, diarios íntimos, entrevistas, etc. Mu
chos otros ítems son susceptibles de análisis y comparación, por ejemplo: 
- la relación entre los manuscritos de cada uno de estos escritores con el texto publicado, o 
- el punto de vista que tengan con respecto a su época o al espacio geográfico al que pertenecen, 
pero el tiempo estipulado para esta ponencia nos permitió llegar hasta este punto en el develamiento 
de los senderos de la creación. 

Comentarios sobre los ejemplos. 
1- Esta es una visión panorámica de manuscritos de "Viaje a Oriente". Observen el trazo 

corrido. El papel no tiene manchas. Manifiesta un proceso creativo firme, con ideas claras y contun
dentes. Parece que las palabras son encontradas oportunamente y sin mayor dificultad. 

2- Este es un esbozo del cuento "Herodías", una suerte de plan de lo que posteriormente va a 
ser ya el manuscrito propiamente dicho. Al lado figura su transcripción. En este esbozo, vemos cómo, 
durante la escritura de este cuento, Flaubert ensucia el papel. 

2'- En la transcripción de este esbozo, podemos observar lo que acabamos de decir. En el 
séptimo renglón figura el sustantivo "caballos" con los epítetos "espléndidos" y "magníficos". Como 
dice Debray Genette, la sugestión vendrá de una coloración asiria, es decir, de una atmósfera épica, 
ya que en la obra publicada, estos epítetos no figuran, mientras que aparece: ''Allí, caballos blancos, 
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acaso un centenar, comían cebada en un pesebre. El procónsul enmudeció de admiración. Eran 
flexibles como serpientes, ligeros como pájaros." Notamos en este pequeño párrafo, entonces, la 
carga épica que Flaubert le da a la obra en su totalidad. 

a- Este poema está escrito sobre un diario o una propaganda, durante algún paseo o alguna 
diligencia en París. No tenemos la fecha exacta, pero fue creado entre 1975 y 1980. Es un poema 
inédito. Pareciera llamarse "Señales del río Lot", pero en él deja de lado todo lo que tiene que ver con 
lo meramente descriptivo o pintoresco para darle al poema en su conjunto una atmósfera refexiva. 

b- Este otro poema está escrito en una hoja que tiene el membrete de un hotel de Bruselas. Al 
igual que el poema anterior, este poema tampoco tiene fecha, y también está inédito. 

e- El poema que estamos observando está publicado en "El arte de narrar". En el tercer verso, 
el adjetivo "cualquiera" está tachado. Este mismo adjetivo se presenta en el cuarto verso. Al tachar el 
"cualquiera" del tercer verso, evita la repetición. Por otra parte, notamos que dicho adjetivo es "no 
connotativo" indefinido, lo cual le imprime al verso un matiz de vaguedad que colabora con la perdida 
del "color local". 

d- Este es un fragmento del manuscrito del ensayo llamado "Sobre la cultura europea", perte
neciente al libro "El concepto de ficción". Al final del quinto renglón y principio del sexto está tachada 
la palabra "superpotencia" y reemplazada por el nombre "Estados Unidos". "Superpotencia" tiene 
una significación que el frío nombre "Estados Unidos" no tiene. De este modo, Saer se muestra 
"distanciado" frente al texto. 

e- Este manuscrito es el correspondiente a "El Hacedor": ensayo publicado en "El concepto de 
ficción". En el antepenúltimo renglón está tachada la palabra "idioma" y reemplazada por la palabra 
"tiempo". Así, queda: "Borges ha escrito cuatro o cinco libros que figuran entre los más perfectos 
de nuestro tiempo", en lugar de nuestro idioma, dejando de lado las diferencias y poniendo de 
manifiesto una característica común a todos los pueblos. 

4- Esta filmina es la transcripción de un "manuscrito" del cuento "Herodías". Efectivamente, 
en el lado inferior derecho de la transcripción del manuscrito, podemos ver la utilización de una señal 
para reemplazar una parte de la frase por otra, con igual significado, pero expresado de manera 
diferente. En efecto: "el motivo que hacía que estuvieran encerrados", se abre mediante una especie 
de flecha a otra manera alternativa de decir lo mismo: "el motivo que los había hecho poner allí". 

4'- Del lado inferior izquierdo de esta transcripción podemos observar estas comparaciones. 
f- "La escalera real servida" es un poema de "El arte de narrar". Pero, en este punto, cabe 

aclarar que, tanto los poemas de "El arte de narrar" como los ensayos de "El concepto de ficción", 
si bien están reunidos en un mismo liibro publicado en una fecha determinada, no se escribieron 
cercanos a esa fecha ni todos en la misma época. Hecha la aclaración, volvemos al tema de los 
garabatos. En el tercer verso, Saer usa un paréntesis que indica un cambio en el orden de la oración. 
El adjetivo "tersa" , simplemente, es cambiado de lugar. Como Flaubert, realiza cambios sutiles para 
lograr mayor precisión. 

g- Lo que acabamos de decir, lo vemos, por ejemplo, en "La canción material", ensayo de "El 
concepto de ficción". Todo el manuscrito está rodeado por unos dibujos geométricos hechos al azar. 

h- Este manuscrito está inédito. Es un cuento sin terminar. También tiene dibujos, ya geométricos, 
ya redondeados. En la parte inferior hay un número, tal vez telefónico, tal vez no. 

2"- Aquí volvemos a ver el esbozo. 

El Proceso de escritura de Flaubert y de Saer ... 

Este es un borrador. Al no ser el manuscrito que va a ser presentado a la editorial, el escri
tor aún no se ocupa del grado de legibilidad que tiene. Las manchas debido a las correcciones que 
hace son permanentes. 

En la transcripción del esbozo, los verbos en presente aparecen en este orden: 
- en letra imprenta común: está, desciende, viene, son, enmascara, puedes, responde, cuenta, vie
nen, cuidan y están, 
- en letra cursiva: llega, responde, contando, escribe y vestidos. 

Hay algunos verbos conjugados en otro tiempo, por ejemplo, en el sexto renglón del lado iz
quierdo figura un verbo que indica una acción pasada: "estaba", pero éstos son los menos. 

De, aproximadamente 20 verbos, 13 están en presente. 
4'- En cambio, en la transcripción del borrador que vimos, los verbos suelen estar en pasado, 

si bien todavía hay verbos en presente: de, más o menos, 50 verbos, sólo unos 8 están en presente. 
*- Manuscrito que no presento por una cuestión de orden práctico: el ejemplo contaría con 

muchas hojas, por lo cual exigiría demasiado espacio. 
i- Este es un manuscrito de "Sobre la cultura europea" de Saer. Cuando lo escribe, nombra a 

Nietzsche (en el renglón nº 7 comenzando a contar desde abajo) entre otros pensadores y escritores 
importantes. Al nombrarlo, lo está considerando por sobre muchos otros. Considerarlo a él implica 
considerar sus ideas. No obstante, en el momento de hacer correcciones decide enfatizar las ideas 
nietzscheanas, redactando una cita al respecto, en la que dice (está a lo largo de todo el costado 
izquierdo de la hoja): "Nietzsche aspiraba a la unidad europea, pero por odio al nacionalismo: un 
nacionalismo paneuropeo le hubiese repugnado igualmente." De este modo, él adhiere a una pos
tura anti-nacionalista. 

Reconocemos que esta cita fue hecha en otro momento del proceso textual porque: en tanto 
que el texto central (donde nombra a Nietzsche) está hecho a máquina, el nº de cita (un poquito más 
arriba de la palabra Nietzsche), que está agregada, ya que no hay espacio para su colocación, es 
escrita a mano, al igual que la cita misma. 
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