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LA VILLE DE PARIS DANS RUEDES BOUTIQUES 
OBSCURES 

DE PATRICK MODIANO 

Ana l. Alba Moreyra 
Susana B. ijigro de Rapela. 

(UNIVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA) 
,-

11 n'est pas frappant de constater que la ville de París tient toujours une 
place importante dans les romans de Patríck Modiano. En effet, elle n'est pas 
seulemenl le lieu privilegié oit se déroule l'action, mais elle devient aussi l'un des 
personnages príncipaux de son univers romanesque. La Place de l' Etoile, La 
Ronde de Nuit, Les Boulevards de Ceinture, Rue des Boutiques Obscures, 
Quartier Perdu, aulanl de ti tres qui recomposent la helle idée de la ville. 

Pourquoi Paris est-il évoqué avcc tant d'insistance dans ces romans '? 
Pourquoi ce sujct est-il récurrcnt '? L' oeuvre de Modiano témoigne d'une 
profonde connaissance de la ville de Paris; l'exactitude avec laquelle il décrít des 
itinéraires montrent qu'il n'esl pas de meilleur guide pour visiter la Capitale ni de 
piéton plus précis. Fortement marqué par la période de l'Occupation, que 
Pourtant il n'a pas vécu, le romancier s'attache a faire revivre dans plusieurs de 
ses romans l 'atmosphere trouhle et pesante du París des années quar,mte. 

Le livre qui nous occupe, Rue des Boutiques Obscures, trace les 
différents parcours du protagoniste -Guy Roland- dans les mes de Paris, en quete 
d'tme identité perdue. Classique par son écriture mais modeme par sa 
composition, ce roman exige du kcteur une participation active: il doit s'efforcer 

de rcconstruire le puzzle que cette histoire lui proposc. 
Le ró!e de la ville dans cctte recherche du passé oub!ié constitucra l'objet 

central de notre étude. Pour ce faire, nous conunencerons par analyser 
briCvemcnt le titre, qui se révClc significatif; ensuite nous e.._.;-,,saierons d'assetnblcr 
les différcntes piCccs de ce puzzle en sui vant les itinérai res réels, supposés et 
évocatcnrs de souvcnirs. En guise de conclusion, nous 1:acherons de dégager l'tme 
des inlcrprétalions possib!es du roman el de décc!er la place qu'occupe París 
dans Rue des Boutiques Obscures. 

En général, toutes les pistes que le narraleur recueille au long de son 
enquéte le conduiscnt toujours a tmc adresse. Celle du litre n'en est pas 
!'cxception, au contrairc, elle se pose en !'un des piegcs de l'histoire: il ne s'agit 
pas (J'une n1c de Paris, cotnmc l' on s' y attendait, mais de Rome. Cette adrcsse 
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appartient a un nommé Pedro Jimmy Stem avec qui Guy Roland croit finalement 
s'identificr. Et c'est justement a cette Ruedes Boutiques Obscures, 2 qu'il pense 
retoum'.'r, faute de nouvelles pistes, dans l'espoir de retrouver sa vie passée. 

A partir du moment oú le protagoniste entreprend ses recherches, Paris 
devient le personnage principal de cette histoire. Cet essai de reconstmction de 
son identité n'est possible que gr.'.ice aux noms des mes, aux adresses, eomme le 
confirme le propre Guy Roland : 

• ... mais s'il n 'y avait pas, de 
temps en temps, une plaque de rue 
ou une enseigne lumineuse, 
comment pourrais-je me 
guider ?"1 

a) Itinéraires réels 
C'est dans un bar de la me Anatole-de-la-Forge oú Paul Sonatchizé 

fournit la premicre piste it notre héros : il luí présente un ami, Jean Heurtcur, 
propriétaire d'un restaurant situé it la limite de Ville d' Avmy et de Saint-Cloud, 
qui pourrait l'identifier. En effct, Hcurteur l'associe a un ancien clicnt qui 
fréquentait souvent une boite de nuit accompagné d'tm nommé Stioppa de 
Djagoriew. 11 conseille a Guy de se rendre a !'hotel Castillc, me Cambon, ou il 
allait d'habitude avcc sa bande d'amis. Une annonce nécrologique -tirée d'un 
jouma! que Heurteur luí a donnéc- oú figure le nom de Stioppa, le conduit au 
numéro 19 de la me Claude Lorrain. 11 s'agit de l'adresse d'unc église russc ou a 
licu l'office religicux d',me amie de Stioppa. A la maniere d'un vr.ú détective, il 
l 'attcnd, le guette, le poursuit -en taxi et á picd- et enfin parvienl a le contactcr 
Boulcvard Julien Potin oú se trouve I' appartement du Russe. Adresse 
significativc, certes, puisqu'il obtient lá une piste-cié de sa recherche : dcux 
pholos, !'une d'tm groupc d'amis, dans laquelle Guy RolanJ ctoit se reconnaitre; 

.1' autre d'tme certaine Gay Orlow cnfant. Des lors, son enquete se pours,ri vm 
autour de cctte fcmme-13.. Au cours d'une longuc promenade a travers le Quaí 
Branly, le Pont Je Bir-Hakeim, les Jardins du Trocadéro, l'Avcnue New York, 
l'esplanaJe du Muséc J' Arl Mudcme, Waldo Blunt, cx-mari Je Gay Orlow, luí 

1 
Modiano, Palrick Ruedes Boutiques Obscures, Paris, Folio, 1993, p.167; a partir 

d'ici on donne le numéro de la page aprCs la citation 
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apportc une autre piece- le nom de FredJie Howard de Luz- Je ce véritable casse­
tcte. 

Un restaurant de la me de Bassano es! I' enJroit choisi pour un nouveau 
rendez-vous, cette fois, avcc ClauJc Howard de Luz, cousin Je FredJic. C' est 
par une inforrnation Jonnée par cehri-ci qu 'il arri ve au chfüeau de Valbreuse, 
pres Je Paris, oú il se renJ compte qu'il est tombé sur w1e fausse piste. En effet, 
il n'était pas FredJie Howard de Luz, eomme il le supposait, mais tm certain 
Pedro: 

Je me répétais d moi-meme ce 
prénom qu 'on m 'avait donné d 
ma naissance, ce prénom avec 
lequel on m 'avait appelé 
pendant toute une partie de ma 
vie et qui avait évoqué mon 
visage pour quelques 
persomzes. Pedro. (RBO, 97) 

10 bis, me Cambacércs, ancienne adresse de Pedro, un nouveau chemin 
s'ouvre devant Guy Roland. D'une conversation avec la locataire actuclle de 
l'appartemcnt se Jégagcnt plusieurs Jonnées fondamcntales dans l'assetnblage Ju 
puzzle : son nom cotnplct Pedro Me E voy, sa relation avec Dcnise CouJreuse, 
leur Jépart furtif pour Megeve, un agenda oú se trouve !'acle de naissance de 
Derrise et l'adres .. se Je ses parcnts, 19, quai J'Austcrlitz. 

Son prochain itinémire l'amcne done it cette aJresse oú il y a aussi un bar. 
Un entretien avec le propriétaire luí permet Je connaitre quelques Jétails Je la vie 
de Denise : elle était mannequin commc bien le témoignait une photo prise par 
Jean-Michel Mansoure et tirée d'une revue Je modes. Le quartier de Montmartre 
devicnt le lieu Je rendez-vous avec ce photogmphe q,ri, pourtant, n'apporte ríen a 
son invcstigation. 

Le jockey AnJré Wi!Jmcr, metnbre Ju groupe J'amis de FredJie Howard 
Je Luz, lui confirme les rcn..seignemenls recueillis, lors d'une rencontrc 
hasardcuse dans un bar de I 'Avcnue Niel : 

-Pedro, tu ... tu ne me 
reconnais pas ? 
-Non 
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-Pedro, je suis André Wildmer 
( ... ) 
-Pedro, tu ne te souviens pas 
quand nous allions d 
Valbreuse avec Freddie ... ? 
-Pas tres bien( ... ) 
-Pedro ... mais alors ... alors 
tu es vivant ? 
(RBO, 187) 

Avant de finir cette étape des parcours réels, deux remarques s'imposent, 
!'une portant sur le personnage, l'autre sur la méthode cmployée pour obtenir des 
renseignements. 

Quant au premier, nous constatoos de différents états d'itme au fur et a 
mesure qu 'il avance daos ses recherchcs : tantót il se sent déeouragé, angois._sé, 
apeuré, tanlót il éprouve une certaine joic, un ccrtain espoir lorsqu'il croit se 
trouvcr sur une bonne piste. En ce qui conccrne la méthode, nous observoos qu'il 
cherche des pretextes di vers pour se mettre en contact avec les personncs pouvant 
l'aider. Les motifs utilisés pour abordcr Stioppa -écrire un livre sur 
l'immigration- et Waldo Blunt -etre. cousin de Gay Orlow- en constituent de 
clairs exemples. 

b) Itinéraires évocateurs de souvenirs 
Une vision panormrúque de la fenctre de l'appartcment du photographe 

Mansoure, au numéro I de la ruc Gabriclle a Montmartre, lui r-appelle des 
moments vécus avec Denise : 

J'avais marché jusqu 'd la 
fenetre et je regardais, en 
contrebas, les rails du 
funéculaire de Montmartre, les 
jardins du Sacré-Coeur et plus 
loin, tout Paris, avec ._\·es 
lumii!res, ses toits, ses ombres. 
Dans ce dédale de rues et de 
boulevards, nous nous étion .. ,;; 
rencontrés un jour Denise 
Coudreuse et moi. (RBO, 147) 
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Une vive tache blanche, appartenant it un costume d'un tel Scouffi -qui 
habitait 97, rue de Rome- daos le mcme immeuble de Denise, éveille en lui de 
nouveaux souvenirs : les sorties que Guy et Denise faisaient etLsemble. 11 
l'altendait daos un bar situé au coin de la rue de Rome et du boulevard des 
Batignolles, et puis, taus les deux prenaient le boulcvard de Courcellcs, passaient 
dcvant les grilles du pare Monccau, pour enfin se rendre au restaurant basque de 
l'avcnue Victor-Hugo. lis allaient souvent au cinéma Royal-Villiers, place de 
Lévis, et pour rentrer ils rejoignaient la rue Rome, jusqu'au 97. Le narrateur 
confirme ces itinéraircs U mesure qu'il les refait : 

Hier soir, e/1 parcoura11t ces 
rues, je savais bien qu 'elles 
étaient les mi!mes qu 'avant ( ... ) 
les immeubles n • avaient pas 
changés, ni la largeur des 
trottoirs ... (RBO, 161) 

Lorsque Guy Roland fouiile daos la boíte it biscuits, r""ue a Valbreuse, et 
qu'il examine les papicrs de la République Dominicain~, u:i déclic se ~ro~uit 
daos sa mémoire. JI cssaie de retracer le role qu '11 J0UaJt daos la legallon 
dominicaine. Le centre d'intáet de ses rcchcrches s'oriente désonnais vers le 
XVI 'arrondissement, endroit ou il suppose que cette légation avait sicge. 

II est étonnant de renmrquer l'importance qu'acquicrt la ville de Paris daos 
la description de cet itinéraire. A nos yeux, il y a ici un rapport étroit entre les 
mes, les souvenirs et les sentiments qu'éprouve notre protagoniste: 

... la rue silencieuse bordée 
d'arbres. que je revoyais dans 
mon souvenir correspondait 
au.x rues de ce quartier ( ... ) Je 
me postais au début de e/Jaque 
rue, espérwzt que les arbres, 
les immeubles, me causeraient 
un coup au coeur. J'ai cru le 
sentir au carrefour de la rue 
Molitor et de la rue Mirabeau 
et j 'ai eu brusquement la 

7 



certitude que chaque soir, d la 
sortie de la légation, j' étais 
dans ces parages. (RBO, 166) 

En marchant par le quai de Pa.ssy, le Pont de Bir-Hakeim, l'avenue de 
New York, la place de I 'Alma, la place de la Concorde, la Rue Royale, la rue 
Saint-Honoré et la rue Cambon, notre héros a l'impression de marcher sur ses 
anciens pas . Encore une fois, c'est la ville et, en particulier, la rue qui l'aide 
dans sa fouille obsessionnelle du passé. 

e) Itinéraires supposés 
Nous pouvons en distinguer deux. Le premier se situe au faubourg Saint­

Honoré lorsque Guy/Pedro, qui avait déja fixé un rendez-vous avec Denisc, lui 
achiote une bague pour son anniversaire. Voyons l'impression qu'il a, ce jour-la, 
de la ville : 

... Un soir d'/,iver ou la neige 
qui tombait sur Paris se 
transformait en boue. Les gens 
s 'engouffraient dans les 
entrées du métro et marchaient 
en se hátant ( ... ) Noel 
approchait ( ... ) nous pouvions 
nous perdre dans cette vi/lle 
parmi 
toutes ces ombres qui 
marchaient d'un pas prcssé. 
(RBO, 182) 

Le deuxieme porte sur les événcmcnts qui précedent le départ de Guy el 
Denise pour Megeve. Notre protagoniste imagine, les yeux fennés, tous les 
dél.ails de leur fui te hiítive. D'abord, il cherche Dcnise, square Edouard Vil, dans 
la maison de couture oú elle lmvaillait. Puis, ils passent une derniere fois me 
Camhacéres pour reprendre leurs bagages, la ils se souvienncnt des momcnts 
vécus ensemble. Finalement, ils se rendcnt a la Garc de Lyon pour prendre le 
train vers la Suisse. 
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Des lors, les péripéties de notre héros se dérouleront hors de Paris. c· e.si 
pour cette 1-.úson que nous ne suivrons plus sa trace, car cela échapperait au but 
de notre travail. 

Compte tenu de tout ce qui précede, nous pouvons tirer quelques 
conclusions. 

D'abord, nous avons repéré la présence de trois mots indispensables pour 
la compréhension du roman : identité, ville et souvenirs. c· e.si justement dans la 
ville de Paris que le pcrsonnage eommence son enquete en vue de récupérer son 
identité disparue. A mesure qu'il progresse dans ses recherches, des souvenirs 
affleurent : 

" ... Des lambeaux, des bribes 
de que/que e hose, me 
revenaient brusquement au fil 
de mes recherches ... " (RBO, 
238). 

Ces trois termes deviennent inséparables: on ne peut concevoir !'un sans 
établir des rapports immédiats avec les deux autres. Toute dissociation dcmeure 
done impossible. 

Ensuite, nous avons constaté que Rue des Boutiques Obscures n'est 
qu'une succession d'etres et de chemins qui ne mcnent nulle part. En effet, Guy 
Roland dcvra laisser tomber ses investigations car les personnes ¡:iouvant lui 
apporter de nouveaux rcnseigncments sont mortes ou ont disparu. Comme bien 
I' affirment Nettelbcck el Hueston, e' est le groupe qui semble donner a l'idenlité 
de Guy Roland sa forme et sa signification. Voila pourquoi le narrateur 
redevicndm, apres la dispetc,ion du groupe, "celte silhouette claire", solitaire et 
diffuse, qu'il él.ait au début du roman. 

Par ailleurs, il ne fait pas de doute que la ville de Paris joue un role décisif 
dans le déroulcment de l'enqucte menée par notre héros. Comme nous l'avons 
déja annoncé, chaque piste le conduit a des endroits différents, publics et privés, 
appartcnant, le plus souvent, a dcux arrondissements dominants : le XVI' et le 
XVII' . Que les lieux puhlics -héítels, bars, restaurants- soient plus nomhreux, 
cela ne surprcnd pas car en général, ils constitucnt des points privilégiés de 
rencontre, d'échange el de sociabilité dans une ville. 

En plus, nous avons remarqué que le protagoniste de cette histoire 
manifeste une connaissance aussi étonnante de la Ville-Lutniere que Modiano lui­
mcmc. La preuve en est donnée'par les deux citations ci-dessous, !'une, tirée du 
roman et prononcée par Guy Roland, I' autre, conunentée par un critique. 
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"Je crois que je connaissais 
tous les endroits publics, tous 
les immeubles de París qui 
possédaient des do u bles 
issues • (RB0,210) 

París, 011 dirait que Modiano 
en comzaít le moindre 
réverbere, tous les silences, 
toutes les énigmes et il 11 ·a pas 
son pareil pour en évoquer les 
heures dissoutes, tapies dans 
l'étemel autrefois {Jean-L0tris 
Ezine) 

Finalement, a tmvers la lccture de Rue des Boutiques Obscures, nous 
assistons a la découverte d'uu Paris autre. Plutot qu'uu Paris touristique, aux 
parcours toujours les memes, Patrick Modiano nous dévoile une ville­
protagoniste, jouant non pas le role de simple cadre géographlque de l'hlstoire 
racontée, mais celui de personnage principal, de personne, de complice, 
permettant le déroulement de I' action. Et e' est précisément en cette fa~on 
d'ahorder le theme de la ville que r&.ide !'une des originalités du roman que nous 
avons bien voulu vous présenter aujourd'hui. 
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DU PLUS LOIN DES EXILS A UNE ISSUE 
POSSIBLE 

DE Les oiseaux vont mourir au Pérou DE ROMAIN GARY 

A Les amants taciturnes DE MICHEL TOURNIER 

Lic.Mónica Ma,tínez de Arrieta 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA 

- Les mondes, extérieur et intime, sont, pour ccrtains homrnes de vérilables 

tcrrcs d'cxils inéviLables, volontaires ou imposés. 
Dcpuis l'expulsion hors de leur patrie avec Jéfcnse d'y rentrer, jusqu'a la solitude 
inébranlable du bannisscment intéricur, l'évmtail des marginalisations humaines est 

inépuisable. 
Dans tous les cas 11l'exil n'est pa._-.¡ une clwse matérielle, c'est une chose 

monde", conune l'affinnait Victor Hugo. 
Les deux histoircs de mers, d'amours et de silences que nous avons choisies 

pour i!lustrer cette idée, se situent a dcux bouts opposés du monde: des plagcs 
proches de Lltna, au Pérou a celles de Féeamp et d'Avranches en Nortnandie, 
l'énorme espace géographique qui les sépare, les mpproche ccpendant en tant que 
cadres tnaritimes et halicutiqucs de deux fablcs d'amour noyées dans les vagues des 

séparations inévitables. 
La premiere nous conduit, a travets tm récit classique, vers le spectacle 

poignant de la plus profondc solitude, des plus terribles expubions morales, qui 
poussent parfois les ctres a la recherchc de la paix définitive, scule issue possible des 
exils insurmontabks. A l'itnage de ces millicrs d'oiseaux qui vicnncnt mourir 

mystérieuscmenl sur les plages pémviennes. 
La <leuxieme nous prupose un parcours jonché de stratégics narra!ives 

différentes, qui nous permettcnt, sans cffort, de reconstmire 11iistoire d'Oudalle et de 
Nadegc: une autrc mer, d'autrt....-><:. plagcs, une autre histoirc de roer et d'amour, un 
mcme exil et pourtant un autre. 

Mais,s'il y avail une issuc possible? Comrncnt meublct les absences, les 
silmces? Comrnent constmire un édifice protccteur q1ri puisse assurer les 
rapprochements, évitcr les séparations des couples? Et si c'était "une maison de mots 
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ou ha.bíter ensemble?, remplie de cantes savoureux'! Et si c'était la liltétature la 
panacée pour guérir les tnaladies des exils? 

I: - Mer et <lunes péruviennes, un café construit sur des pilotis, une passerelle 
en escalier qui descend vers la plage et, dcbout sur la terrasse, un homme solilaire qui 
regarde tomber les oiseaux sur le sable. 

"Personne n'avaitjamais pu tui expliquer pourquoi i/s quittaient les 
iles du large pour venir expirer sur cette plage, d dix ldlometres au nord de 
lima [ ... j". ( 1) 

Il s'était réfugié au pied des Andes apres s'etre balto en Espagne, en Fr-ance et a Cuba, 

"[. .. ]parce qu'd quarante-sept ans on a tout de méme appris sa leron 
et qu'on n'attend plus ríen ni de be/les causes ni de femmes: on se console 
avec un beau paysage. Les paysages vous trahi,:1·e11/ rarement". (2) 

Avec pour toute compagnie cette image d'éternité qu'est l'Océan, il asc,--umait, 
non sans nostalgie, cet eú! choisi, ayant renoncé au refugc toujours possible dans la 
poésieou les idéalismes, il continuait a croire aux myslcrcs de la nature."[. .. J J/ avait 
rompu avec les autres, comme toujours lorsqu 1on essaie en vain de rompre avec 
soi-mi!me". (3) 

Les iles au large étaient couvertes de guano. Les oLseaux, ayant peut-etre 
accotnpli leur mission, venaient ici pour motrr.ir. 
Jamais ailleurs, tnais loujours dans ce catrefour énigmatique du monde, inondé de 
eris d'oiseaux, de brisL'tilcnts des vagues contrc la cote, d'aboiemcnts des phoques pres 

de la jetée. 
Lui atLssi avait accompli sa mission dans la Sierm Madre avec Castro et 

tnaintcnant, mué en sedentairc, ce nomade incorrigible se senlait "un peu pocte, un 
pcu réveur". ( 4) 

Etait-il venu sur ces plagcs pour y momir comme les oise.aux? 
A droite, pres d'une dune, une image agonique du carnaval péruvicn: une 

carcasse hutnaine sur le sable, une boutcille ii la main, une autre figure pcinturluré en 
blcu, rouge et jaune et un negre étendu sur le dos, en pem1que el habit Luis XV. 

C'est a gauche qu'il l'apcr9ut: les chcveux défaits sur ses épaules nues, 
étineclanle d'or, de diatnants et J'émcraudes, émcrgeant entre les vagues et les millicrs 
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J'oiseux morts ou agonLsants. Ce jeune animal féminin s'aventurait dans l'Océan 
chcrchant I' engloutissement définitif dans le liquide. 

!l la saisit d' un bond "et l'eau les recouvrit un itt,tant tous les deu.x".(S)"ll 
fallait me úússer, dit-elle en anglais".(6) "Pourquoi m'avez-vous sauvée?"(7) 

Elle avait décidée, sans trap savoir pourquoi, comme les oLseaux, d'en finir 
justcment lá, sur ces plages qui semblaient attircr les soliludcs. 

U avait chok.i cet exil au bord de l'Oeéan comme "un it¡fini d portée de la 
main qui vient vous lécher les plaies et vous aide d renoncer".(8) Il s'y était réfugié 
commc d'autres dans la Tr-appe ou dans une grolte de I' Hitnalaya pour fuir du monde 
et d'eux-memes, sans pourtant pcrdre tout espoir: 

"JI croyait secretement d un bonheur possible caché au fond de la vie et 
qui vie,ulrait soudain tout éclairer, d l'heure meme du crépuscule".(9) 

Image symbolique et prémotútoire qui se matérialisait maintenant aans cette 
jc,mc bcauté en !armes, au regard d'cmant, qui implomit son aide. Et lui, qui croyait 
que l'hcure du déelin avait déja sonné, se sentit soudain comme láché par la force 
inoufo de la mcr vers son probable sauvetage du naufmge délinitif. Et il dit 
"Restez".(10) Sans savoir pourquoi elle était toute nue sous sa robe du soir, ou 
pourquoi ses mains et son cou étaient couverts d'or et d'émeraudcs,mais, "[ ... Jc'était 
sa1L,. doute le seul oiseau qui pouvait fui dire pourquoi il était venu s'échouer sur 
ces dunes".(11) 

Et lui, Jacques Rainier, qui cherchait une explication a tout, a la mort des 
oiscaux sur la plage comme a la tentative manquée, gráce a lui, de cettc jcune femme 
inconnue, pensa alors, que l'existence lui devenait plus facile a supporter et le monde 
finalcmcnt, un objet qu' il pouvait "prendre da!L, ses bras et {. .. } porter vers un 
destin meilleur".(/2) · 

Mais il se trompait encare une fois. 
Les derniers fantómes carnavalesques jouaient sur la plage avec des soulicrs a 

talons hauts et un soutien-gorge qu'ils linirent par jeter dans l'Océan. "Vous auriez díi 
me laisser mourir, dit-elle. C'est tellement ajfreu.x".(13) Et il se tortum a la seule · 
pcnsée d' avoir pu éviter sa souffr-ance, muis, il !Íavait entendu que les cris rauques 
des cormomns. Pourquoi ces " derniers débris d'un carnaval qui les avait 
comblés"(l4) ne lui avaient pas pris sa rivicre de diamants rú ses bagues'/ 

Déjit dans sa chambre elle palpitait encare sous le peignoir et "i/ avait l' 
impression d'avoir deu.x oiseau.x captifs sous la poitrine". ( 15) 
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Et toute leur solitude s'écr-.:isa d' un coup, les brisements des vagues 
accompagnaient les brisements des coeurs " dans cette barraque,dans ce café m,ú 
fréquenté au bout du monde".(16) 

Finalement "i/ eut soudain l'impression d'avoir malgré tout réussi sa vie au 
dernier momen('.(17) Il é!ait capable tnaintenant de se ménager une is.,-ue. 

Mais, il se trompait de nouveau. 
Un Anglais en smoking, d'une cinquantaine d' années, des confettis sur les 

épaules, suivi de son secré!aire en costume de toréador et de son chauffeur, inoncla le 
. café d'hbioires sordides sur des femmes toujours insatisfaites, infidi:les, en fuite, en 

exil permanent, faute d' ancrage dans une communication authentique, sans tnasques 
ni déguisements, seul port sans contrebande ou l'on arrive pour ne plus repartir. 
Il ne voulait pas regarder cet oLseau fragile, liiché trap tót et sans défenses aux 
fureurs des tempetes humaines décha1nées. 

"laissez-moi. Allez-vous-en. Taisez-vous. Je vous en prie, laissez-
moi.Pouquoi ites-vous venus?" 

[. .. }la prochainefois, ma chérie,laissez tout de mi!me les bijoux d l'h6teL 
(:a vaut mieux".(J 8) · 

Et cet ancien révolutionnaire chcz qui dortnait encare un idéaliste, essaya de 
ne pas entendre, de ne pas comprcndre, renon<;,ant une fois encore a son ob&_session 
d'explications. Surtout quand l' Anglais parla de Mes._saline, cette princes._se rotnaine, 
mere de Britannicus et d'Octavie, fameu..se par ses débauchcs. Et de toutes ces 
femmes hsatisfaites qui exigeaient a leurs atnants, comme aux plus renommés des 
chevaliers courtois, des épreuves amoureu._ses hsolites ou ridicules pour cotnblcr au 
fond l'immensité du vide permanenl qui les habitait. Mais, le docteur GuZtnán de 
Montevideo en avait fait d'exccllcntes meres de fatnille. C'était le dcrnicr espoir de 
l' Anglais avec elle. Il finit par pleurer, gillé par le toréador. Et cette pathétique 
tnascarade, véritable itnage d'eux-111c111es, quitta le café. 

Elle s'éloignait pieds nus sur le sable, tm1nant son écharpe verte, oiseau 
moribond entre les déja morts, pendant que les épaves de ce carnaval linis._sanl 
devenaient des otnbrcs sur cette plage-citncticre d'oiseaux, d'hommes et d'cspoirs. 

Quand elle se retourna, au sommet de la dune "[ ... Ji/ n'était plus Id.JI n'y avait 
personne. le café était vide". ( 19) 

Il: 
LUI-
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Yves Oud:ille, né a Y port le 21 tnats 1930, de pere tnarin-pécheur et de mere 
de fatnillc notnbreuse, C' est a Fécamp, port des terre-neuvas qu'il commcn,;a a réver: 
devenir pfa;heur de morue, surpasser son pere et son frere, C' est ainsí qu'a 13 ans, 
sous la tutdle d'un onde, il put signer son premier contrat et connaitre la vie d'un 
mousse de gmnde péche: un vcritable enfcr."Je porte e11core aujourd'hui les 
stigmates de ce terrible apprentissage".O-)Pour un tcnc-ne-.uvas k maí:tre,, car~ il y en 
a t.oujorn--s UJ."l., est i'annaleur, qu'on ne voit jarnais mais qui e:.--1 a lcurs yeux "une 
sangsue mythique, un ogre caché".(2)C1cst k capitaine qui donne les ordrcs en son 
nom et c'cst seulcmcnt lorsquc'il esl dcvcnu lui-mcme capitaine qu'il pul enfm 

con:naílre son armateur. 
ll avait 16 ans quand, au bord du Frehd ou elle était arrivóe avec son frere 

comme des "iman.ations de f!armateur 11(3)dc....">Cendus d1un yatch en croisiCre de luxe, 

il app!Ít son nom:NADEGE. 
ll fout avoucr qu'il venaít d'étre gil1é avec tme morue par le second, a qui il 

avait failli bn'ikr la bdle barbe en cssayant d'a!lumer son cigare. 
Son onde lui avait dit qu'tm tcrre-neuvas ne se tnarie pas, parce que la trap longue 

abscnce le transforme a son retour en un véritablc étranger chcz luí car, 

"[. .. Jc'est dans la conversation que se manifeste la difficulté de vivre en 
couple pour le marin, 

A force d'etre séparés, on n'a plus rien d se dire".(4) 

ELLE-
N udege. Son pere disait: "Je fui ai c/wisi ce prénom pour l'obliger d i!tre 

ravissante. Faute de quoi il la ridiculisera".(5)Elle avait 11 ans !arque toule 
l'aliénation de la condition fétninine lui lomba des.sus: "Su is-je jolie"(6) dctnanda-t­
clle á sa mere. "Non, mais tu as l'air sympathique et intelligent et c;a vaut beaucoup 

mieux".(7) 
Ce fut une cicatrice indélébile a portcr tnais, elle dut désortnais acceptcr d'ctre 

"sympathique et intclligente" et non 11jolic et élégante" comme sa mCre, néc a Fécamp 
et nmgnifique rcprésentantc de la sociélé internationale de l' armement. 
Quant aux homtnes, elle les f;;.i..--.ait tous fuir avec cette priCre: '~e t1en suplie: sois 
beau et tais-toi/"(8) 

Pour ne pas tralúr son air intclligent et ses luncttes, elle obtint une licence de 
lcttres classiques á la faculté de Rouen, ou elle connut un profcs:,ionnel de l' 
intclligencc: Alexis, qtri arriva a la sé<ltrirc a travcts les lecturcs de Leibnitz Kant ' ' 
Hegel et Heidegger. Ils se tnaiiércnt lrop jetmes et le "tlot verbal" de Mai 68 agit 
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tantót en faveur de lcur union tantót pour provoquer leu.rs exils respectifs, car le 
philusophe "confond1út prendre le pauvoir et prendre la parole".(9) 

C'est ainsi que, noyée de mots, elle eut la nostalgie de 11,ommc mome du pays 
de Omx ct elle revinl a Fécamp, fuyant la marée soixante-huiiardc. Plus de logo11·hée, 
dk ne désirait que siknce. C'est en trainant dans les bistruts du port, manic acquise 
au Qmrlier Lalin, qu'dlc rmconlra Oudalle, Vingl ans s'étaicnt écoulés et Na&ge, 
'Tcnfont de l'ogre" rdrouva a la place du jcune muu._-;;.se gi11é, un homme " massij, 
!cm, le regard bleu ._\'OU5: ses sourcib; blonds [. .. ] au ..... · .. ,,si causan! qu 1ün ours hlanc du 
póle Norrl'1.(10) C'était justcment ce <lunt elle avait bcsoin et elle 1'aima 
imrn&liatcmcnt. Ci:nq années s'écoukrcnt pc11dan.t lcsqudles elle exista i..nlimL-mc··nt 
séduite par l'idéc de jouer le n·,1c d'une nuuvclle Pénélope, destinéc a une attct1te 
étcmclie sur les sables déscrtés. Impregnée de bovarysme elle songcait mL""'I aux 
pcrsonnagt:S de Pien-e Loti, aÜil'J.nté-c par le fétidUsmc de ccrlaincs pages. 
lls se rnariCrcnt cnfin. 

Lill-ELLE-
Au conm1cnccn1cnt ii avait un "capital mythologique dans /'esprit de 

Nade'ge 11
( 11) qui lui pcnnettait, a travcrs .ses histoires de péchc, de 1naintcnir avec elle 

cdtc camaradcrie spotüanéc, ccttc alliance qdcllc appcllait leur "franc-ma9onnerie" et 
dont le signe était la mon1c, ce "poisson-fütichc11 U plusieurs non1S. 

"Elle m'écoutait avec plL'i..'don quandj'évoquai..,· me._,;; campagne .. •;: Puis le 
capital s' est épuisé. Sa passion s' est muée en respect. En __ \·u.ite ce n'était plus que 
de la patience qu'elle m'ajfrait. Et la patience a ses limites ... "(12) 

C'cst ce que la vie communc lcur révéla a_-.;;._,;;c--z vite. 

Le 23 tnars 1973 un télégramme signé "tnorue" lui conununiquait la fin 
soudaine de la grande péche a Fécamp (13). ll se rctrouva done "terrirn imif¡;ral et 
1/lari á /elllps complet. Que/ bouleverse/llent!". ( 14) · 

lls déménagérent ct s'instalkrcnt pres d'Avranches, quittant les galets de 
Fécamp par les sables du Mont-Saint-Michcl, ayant tmvcrsé la Nommndie d'Est en 
Ouc,;t. A Grouin-du-Sud, il dul dmnger le bcau chaluticr de 1485 tonncm1x par 1m 
hahit de cloch.ard et un seau pour la p&he a picd. Ce mouvement migratoire fut un 
c11ranlcmcnt pour le couplc, une transformation fonJamcntalc s1était opérée entre la 
vie noma<le du p&heur sur mcr ct cdle d\m sédcntaire éxilé d.11is un coin limité du 
monde. Lui, qui adorait l'horizon sans fin des mcrs illimitécs! 

Elle l'accompagnait les prcrnicrs jours, mais, cct apprcnti&-:;;..;gc halicutique du 
quotidicn, finit par crécr entre cux tU1e granl!c !acune qui les st:parait chaque jour 
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davantage- Ce fu! a ce tnommt de lcur exil qu'ils les rctrouvermt sur la greve humide 
de septembre. C'étaient deux corps enlacés d'une émouvante et mystérieuse beauté, 
couple de sable, image d'cux-mémes: 

''Leurs visagesfauve~'i~ pailletés d'écailles micacées, étaient tourné· /'un 
vers l'autre, séparés par une distance infranchissable. Seules leurs main .. ,· et leurs 
jambes se tauchaient". ( 15) 

Tout a coup, entre le brouillard, un étrangc danseur accotnpagné d'unc 
silcncieuse mélodie faite de notes fournies par la nature, offrait des mains les gisants 
au ciel. Dans cette atmosphére hallucinatoire et triste 

"suspe11du co11lfne wz ,nirage saharie11 au-dessus des nuée .. \\ le 
Mont-Saint-Michel brillait de tau tes ses tui/es venneille.s; de taus les 

vitraux de sa pyramide abbatiale. Le temps s'élait arreté". ( 16) 

C'étail face a ce symbole mystique que le danscur s'était prosterné, tui o!Trant 
sa création de sable. Dans cellc cxtase intemporelle, irrécllc et magique, les amanls de 
sable foisaicnt pmser "á Adam et Eve avant que Dieu vf11t souffier la vie da/L\' leurs 
narines de liman". (l 7)Ils gardcrcnt a jamais dans lcurs coeurs cctte imagc 
annonciatrice et mythique. 

Les statues de sable commmccrcnt a se désagréger par le retour des flots. La 
mcr emporta d'abord les mains jointes, image csthélique de bcauté étcmclle, qui laissa 
a la place des poigncts coupés, révélation doulourcuse de la réalité: usure et 
di_..:;solution incxomblc:s auxqucllcs cst condamné tout ce qui est vivant. La création 
artistiquc pcut foire survivre Íc péris._•~ahlc. 

L' attiste qui avait placé ce couplc prémoniloire dans lcur chcmin, s'appdait 
Patricio Lagos. ll vmait de l'ilc de Chiloé, au Sud du Chili et s'était exilé dans ce bout 
Ju monde c:hcrc:hant (..."'CS sables pour ses créatutcs-témoignagcs. 

Et Oudalle ct Nadcge rúmircnt avcc lui leurs silcnces. 
L'artisan était hanté par le thcme du tcmps. La dansc ctLsotcellée qu'il aimait 

tant, est un art pa&'xtgcr, qui ne laissc aucunc cmprcintc. La sculpturc cst, par 
cxccllcncc, l'art de !'étcmcl. Mais, les matériaux indestructibles qu'cllc cmploie, 
surtout le marbre, avaknt pour lui une 11vocation Jun.éraire évidente 11(/8), c'cst 
pourquoi il avait choisi l'art d'tmc statuai.re vivante: "Mes sculptures de sable vivent, 
affirmait-il et la preuve en est qu'elles meurent".(19) Le rite allégorique de la 
<lcstn1ction progrc.ssivc et pcnnanente de l'cx:uvre lcur révéla soudain ccllc de lcur 
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propre couplc. Sans le savoir, cux-mL-.:;si se <lésagrégcaient lcntcmcnt d.ms la tacitume 
cérúnonic Ju quotidicn. 

Patricio voulait que ces statues soient totijours vivantcs, ainsi, les rcssuscitant 
aprl'S chaque tnarée, elles devc"11aic11t l'image méme de la bc..tuté de l1art, répét.ilion 
créatricc toujours nouvcllc, toujours différcntc, toujours anitrée, toujours sacréc: 11Je 
célebre la pathétique fragilité de la vie". (20) 

C'est pmu-quoi il füut pouvoir tcctéer l'áprc travail Je vivre Jans ce monde, 
ravagé comme IC':3 plagcs déso!ées, par l\11.fantcmcnt J\me autrc rfulité, possible 
grfü:c aux forces et au pouvoir de Vimagination ct la parolc. Pour que les maisons 
soicnt tuujours habilécs par des ctrc.s vivants, he.aux-parlcurs; inondécs de mots et 
ja1nais par des froidcs ct silcncicuscs statucs Je marbi-e. 
Les hruits de la nature avaicnt beaucoup changé du pays cauchois aux sables de 
Grouin et ccttc mutation madlime avait ét.é subie m1s.._.;;;i par le couple. Oudalle et 

NaLkgc <.Lssist.aicnt au tarLssetncnl progrcssif de lcur di.scours amoureux, au métne 
rytlunc Je la naturc, ú !a mCmc vitesse des vagues qui dévoraicnt les statues de &1hle 
en les anéantis.._<xmt, mais, puur qu'dlcs puisscnt élrc rl.X:récs commc méwphorcs 
J'étc111d rctuur ú la vic, commc négation pc11nanc'ntc de toutcs les rnotis. 

Elle avait dmngé la logon·hée par la silmcc. ll fallait que tous les Jcux !ransfo1mt11t 

le silc11,:c, mort des mots en cxil, en création vivante et étcnicllc. 

"Ici nous sommes· séparó· par une immense plage de silence[. .. J 
sombrons dans un mutisme pesan! et tout aussi vide que la 
estudianti11e ". (21) 

Nous 
verbosité 

La "philosophie thoncologiquc11 acquise a force des ronllcmcnts quotld.ien .. 5 leur 
dunnait la dé magique qui ouvre la scmire J'une issue possiblc: 

11Qu 1un couple se construir lentement au cours des amzées. et que les nwt,· 
qu 'il éc/umge prennellt avec le temps une importance croissa11te. Au début les 
gestes suffisent. Puis le dialogue gagne en étendue. ll faut qu'il gagne aucscvi en 
profondeur. les couples meurent de n11voir plus rien d se dire".(22) · · 

Cctle expulsion progrcssive Je la parole exilée, forme entre les etres tille 

énonne mer d'absences qui les éloignc el fínit par les noyer. Elle condLrit a une lente et 
progressive Jestruction Ju couple Je chair el m, qui, á l'image Ju couple Je sable, 
s'cffrilc--nt sans remede puisqu1ils sonl vivants. 
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Commcnt done évitct ce morccllctnent, cctlc Jissolution Je ce qui scmblait 
uni'? Par le rcnouvcllement pcnrnncnt'/ 

Pas nécccssaircmcnt: "il y a un rituel du récit{ ... J De la méme /(1(;014 il y a un 
rituel de la vie quotidie1me[ ... J la vie heureuse sait se couler dans ces maules s,u,s 
se sentir confinée ". (23) 

Ce que l'homme cherche c'est toujours une "otcille vierge" pour ses hi,.ioires, 
mcme répétées, comme les contes Je tous les temps qu'on reécoute avcc plaisir, 
parfois, Jcpuis l'enfance. Don Juan n'était en somme, pour OuJalle, qu'un 
"incorrigible luibleur" cherchan! toujouns des nouvclles écouteuses pour son Jiscours 
atnoureux. 

Convaincus done J'appartcnir a Jeux scxcs inconciliables qui n'om plus rien a 
se Jire, ils Jécidcrmt Je fo.ire "un médianoche d'amour et de mer"(24),la mrit du 
solstice J'été, la plus cou1te Je l'année, pour annonccr leur sépamtion: "Nous /eur 
parlero,c, ils nous parleront, ce sera la grande palabre sur le couple et 
l'amour"(25).0n ne mangcrait que le produit Je la péche a picJ: 

"Ce fut aimi un vrai médianoche marin sam légumes, fruits ni sucre"(26). 
Tout a coup, des groupes des convives réunis commencetent a s'élcver vers les 

cid, commc des ondcs, da; 11 il était une fois 11
,

11 il y avait une fois 11 et d'autres 
constn1ctions fictionncllcs qui donnCrcnt nai_.;;;.._'xillce a dix-ncuf récits qu'ils 
enrcgistrércnt pour les conscrvet(27). Une nouvdle réalité commcn9ait a se tisscr 
avec les mots. Peu a pcu le lravail Je l'imagination remplissait le foyer de fables qui 
esthétisaimt parfois lcur propre Jésarroi, les réunLssanl par un lien magique, tanJis 
que la téalité dcstruclrice ne scrvait qu'it les séparer. Et la maison s'inonJa J'histoires. 
Et le silcnce dcvint création. Et ce fut le rctnixle pour la malaJie des mots exilés 
d'Oudalle et Nadegc:Lui-Elle, merveilleuscmcnt unis par un ponl Je palabres, griice a 
la transfiguration füntasmagoriquc de l'iipre réalité C'll conles "savoureux, c/uzleureux, 
affables"(28). 

Et le premicr NOUS Je l1iistoire fut pronocé: 

11Ce qui ,wus mmu¡uait en ejfet, c'était une maison de moL'l oU 
ememble"(29). 

habiter 

Et le tnédianoche, comme le rccucil, commmcé par l'image mythique et 
symbolique J'AJam el Eve Jans "les amant,_1· tacitumes", finit par le conlc des Jeux 
banqucts. Le rcpas, comme l'écriture, prenaimt ainsi une Jimcnsion sacré, car, 
d'apres les mots Ju roi "le sacré n'existe que par la répétition et il gagne en 
éminence d chaque répétition"(30). 
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La routine !a plus domestique se tévéluit capab!e de devenir une "cérémonie 
fervente et intime"(JJ ). Une nouvclle réalité venait de naítre pour eux qui avuient déja 
completement oublié l'annonce de leur sépamtion. 

Et le deruier invité partil, avec la certitude d'avoir mconté "le plus beau come 
sans doute jamais inventé"(32). 

L'itinér-aire narratif et géogmphique qtú nous a conduit des plages péruviennes 
aux sables du Mont-Saint-Michcl, a été égayé par les mrr-ations de deux cantes de 
mers, d'amours et de silences. Le premier nous a laissé a tmvers son discours, l'image 
désolée d'une union impa,sihle, d'une conllnunieation utopique entre hommes et 
fcmmes, apparemment dcstinés a l'incompréhcnsion et l'exclusion mutuelles. Bref, au 
plus profond des exils. 

La mort, banrússement définilif, est toujours présente dans les oiseaux qui 
agonisent et meurenl sur la plage. L'agonie momle de cette jeune fcmme inconnue, qtri 
cherche aussi sa paix délinilive, se fond avcc cclle de Jacques Rainicr, ce proscrit 
volontuirc du monde et de ltri-mcmc qiri altend en solitude et aprcs avoir tout éprouvé, 
sa dcnriere chance de salut véritable. 

Il devra enfin s'avoucr qu'clle n'a été dans cettc plage, dans sa vie, qu' un autre 
oise.au fugitif, éphémCre, etnporté par les memes vagues camavalcsqucs qui I' avaicnt 
provisoirement jetée sur ces sables. 

A l'autre bout du monde, sur les sables grises de la Nonnandie, un autre 
couple scmble prendre la releve de cette histoire: Oudalle et Nadcgc, arrivés au point, 
eux-aussi, de croire que la pos,,--ibilité de pennanence d'un couple est une utopie, 
qu11ommes et fcmmes sont condamnés a l'isolcmcnt provoqué par la sépamtion 
inéluctablc. 

Cependant, a partir de la fantasmagorie créée par les amants <le sable et la 
diablerie de la dan.se de lcur bátisscur, Patricio Lagos, ils entrcvoient tme issue 
possible á lcur d...'-sarroi: la création esthétique, nouvelle téalité virtuclle, capable 
d'étcruiscr et sacmliscr le réel i, partir <lesa répétition mcme. 

Vérité faite de mots rccréant d'tme fa\'(>11 charmante le quotidien qui se désintegre sans 
laisser de traces. 

Par contre, ks mots, la tittérature, pcrtncttraient aux "couples en 
perdition"(33),au scriptcur, la pa,sibilité de transfonner la routine en rite saeté par sa 
simple répétition it travers l'enchantcment du verbe. 

LUI-ELLE=NOUS, ou comment devenir et pouvoir dcmeurcr "Nous" a 
tmvcrs la con,,--tructicm patiente d'une pas .. serclle de mots sur la mcr des &ilences, qui 

22 

puisse ctre parcourue jtLsqu'a la fin des temps, pour que les pa..,sants trouvent dans 
cette réitémtion, au lieu de routine, célébration sacré. 

Pour les scribcs, ces copistes-gmveurs, interpretes intelligents des réalités, "la 
littérature comme panacée"(34), cicatrice indélébilc, sillage incffw;able, pour guérir 
de toutcs les tristes.ses, les angoL,scs, les d.._~chantements et les nostalgies des exils. 

NOTES 

_ 1) GARY,Romain: ''les oiseau.x vont mourirau Pérou" dans Les oiscaux vont mourir au 
Pérou. París. Gallimard. Folio 668. 
1962. pag. 13. 

Toutes les citations jusqu'au N- 19 renvoicnt a l'édition cité. 
_ 2) !bid. pag. 14. 
_ 3) !bid. pag. 16. 
_ 4) !bid. pag. 14. 
_ 5) !bid. pag. 17. 
_ 6) !bid. pag. 18. 
_ 7) !bid. pag. 19. 
_ 8) !bid. pag. 20. 
_ 9) !bid. pag. 20. 
_ 10) !bid. pag. 21. . 
_ 11) !bid. pag. 22. 
_ 12) !bid. pag. 22. 
_ 13) !bid. pag. 23. 
_ 14) !bid. pag. 24. 
_ 15) !bid. pag. 26. 
_ 16) !bid. pag. 27. 
_ 17) !bid. pag. 27. 
_ 18) !bid. pag. 30. 
_ 19) !bid. pag. 33. 

ll: 
_ 1) Tountlcr, Michel. ules amants tacitumes" dans Le médianoche amoUl'eux. Paris. 
Gallimard. Folio 2290. 1992. pag.11. 
_ 2) !bid. pag. 12. 
_ 3) !bid. pag. 12. 
_ 4) [bid. pag. 20. 
_ 5) !bid. pag. 14. 
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_ 6) !bid. pag. 15. 
_ 7) Il>id. pag. 15. 
_ 8) !bid. pag. I 6. 
_ 9) Il>id. pag. 17. 
_ !O) Il>id. pag. 18. 
_ 11) !bid. pag. 22. 
_ 12) !bid. pag. 22. 
_ 13) Le récit esthéúse sur ce point un fait récl, car c'cst a partir de 1987 que l'on pratique la 
peche artisanale a picd, qui a remplacé a Fécamp la grande peche a la morue. Oudalle 
incame ainsi le pCd1cur fécampois d'aujourd1mi qui doit luttcr contre le cours du tcmps et 
l'épuiscmcnt des re&50urces a ca.use de l'cxploitation. 
_ 14) Toumicr,Michcl."Les amants taciturnei'dans Le médianoche amoureux. op.cit. pag. 

23. 
_ 15) !bid. pag. 28. 
_ 16) !bid. pag. 28. 
_ I 7) !bid. pag. 27. 
_ 18) !bid. pag. 30. 
_ 19) !bid. pag. 30. 
_ 20) !bid. pag. 31. 
_ 21) !bid. pag. 33. 
_ 22) !bid. pag. 37. 
_ 23) !bid. pag. 39. 
_ 24) !bid. pag. 45. 
_ 25) !bid. pag. 45. 
_ 26) !bid. pag. 46. 
_ 27) Les dix-ncuf histoircs rac"imtécs par les invités rcpréscntcnt les dix-neuf contcs du 
rccucil sans comptcr '1Les amants taciturneL\· 11 qui en est le prcm.icr et donne naissance a tous 
ks autrcs. 
_ 28) Toum..ier,:Michcl." les ammus tacirurnes"dans Le médianoche amoureux. op.cit. pag. 
47. 
_ 29) !bid. pag. 48. 
_ 30) Tountlcr, Michcl. "les ckux banqueL\· ou la commémoration" dans Le médianoche 
amourcux. op.cit. pag. 302. 
_ 31) Tounlicr, M.ichcl. "Les amants tacitumes 11da11 ... -.. U médianoche amnureux. 
op.cit.pag.48. 
_ 32) !bid. pag.48. 
_ 33) lbid. pag 49. 
_ 34) !bid. pag. 49. 
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LE FÉCOND EXIL DE JOACHIM DU BELLAY 

MARGARITA FERRAR! 

"Malheurcux l'an, le mois, le jour, l'heure el le poinl, 
Et malhcurcuse soil la llalleLLsc espérance 

Quand pour venir ici j'abandonnai la Fr-.mce, 
La Fr-.mcc, et mon Anjou, donl le désir me poinL" 

Joachim Du Bcllay. Les Regrcts.Sonnct XXV. 

La viulcnce de celle invcctive - une malédiction prcsque - noÚs découvrc 
l'amcrc déccplion qui accompagna Du Beliay pendan! les qualrc années de son 
séjour romain. En mcme lemps, ces vers lais..scnl voir le scnliment qui anime !out 
le rccueii: la poignantc nostalgie du pays natal. 

Toutcfois, le voyage a Rome ne tui avait été nullemcnt impo,;é. Lui-meme 
avait voulu le fairc, pcrsuadé de favoriscr ainsi sa earricrc diplomatique. 11 
pcnsait que son séjour romain auprcs·de son emL~in le Cardinal, lui assurcmit un 
avenir b1illant dans la diplumalie. On <-'11 pcut done, dans le cas de Du Bcllay, 
parlcr proprcment d'exil.Ccla n'empcche qu'il ait vécu cet éloigncment comme 
un véritahle cxil, et qu"il ait épruuvé a Rome la duuluurcLLsc nostalgie des exilés, 
loin Je la patrie et des ctrcs aimés. 

En tant qu'humanislc, le séjuur a Rome lui ful prolitahle, surtoul au déhuL 
11 lit la cotmais..~ncc de quclqucs humanistes romains qui l'engagcrcnt a écrirc 
<-"ti latin.Malgré la défcTLsc ardcnte qu•il avait toujours porté au frarn;ais, il se 
lais..~ persuader el ainsi naquit la Pucmata, dunt les pocmes - élégies, 
amours,épigranuncs, con.stilucnt souvcnl Je..-, ébauchcs des futurs poCtncs en 
fmn~ais. 

D'aulre par!, ses promcnadcs par Rome, le pousscrcnt a la méditation: la 
fragilité des choses de ce monde luí apparut dans les monurncnls en ntine, 
témoins de la gr.mdcur et de la décadcncc des cmpircs. Ces rél1cxions donncrcnt 
naissance a "Les anliquilés de Romen, dont le ton, aux tnoJulations graves et 
solcm1cll~s, annoncc <léj:i la n1aniCrc des gr..Ul<ls romai1liqucs. 
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Coincé par les táches ennuyeuses dont il fut chargé -il était l'intendant de 
son cousin le Cardinal- humilié par le tr-aitement hautain que les gr-.mds seigneurs 
italiens lui dispensaient, souffmnt de la nostalgie , profondément repenti d'avoir 
entrepris ce voyage, Du Bellay verse son amere déception dans "Les 
Regrets",ensemble d'environ dcux cents sonnets d'alexandrins,donl la variété du 
ton ,allant de l'élégie i\ la satire et de la mélancolie au burlesque,constitue 
l'originalité de l'oeuvre,car le sonnet, a l'époque ,était consacré plutót a 
l'amour. 

"La douce poésie m'accompagne partout", avoue le poéte,et,en 
effet,pendant les longues années de l'exii,écrire eut pour Du Bellay,la valeur d'un 
salut.Le texte souligne le prix de l'acte poétique : la poésie chasse les 
démons,exoreise le malheur.Cette áme déchirée entre la nostalgie de la Fmnce et 
la réalité romaine,reeonquiert,ppar la poésie ,sa cohésion intérieure, son unité 
intime.Gráce a la poésie, cet elre qui "de tous les chétifs est le plus chétif " 
devient plus fort,se sentant cotLsolé et réconforté. 

Quelles furent les emprcintes que l' exil laissa dans la production de Du 
Bellay,el particulierement dans "Les Regrets",son oeuvre la plus réussie '? 

D'abord, un remarquable vimge par mpport a la production précédente.En 
effot, le poetc eommence par renier ses ambitions passées: il abandonne les 
gmnds ~ujcts philosoplúques chcrs a la Pléiadc, l'imitation des Orees et des 
Latins ,l'emphase ,et la gr-.mdiloquence et des le déhut,il annonce son dessein de 
simplicité, de dépouillemcnt. Ces poemes -aflirme-t-il- ne sont que des papiers­
joumaux,des comment.aires .. ou simplement " une ptose en rime "" ou '\me rime 
en prose". 

Malgré ces aflirmations,cette simplicité est le résultat d'un tmvail tres 
cotLsciencieux. Les sonnets des "Regrets" montrcnt une gr-.mde pcrfcction 
formelle et témoigncnt d'tme connaissance solide des rcs.sources de la 
versitication.Outre cela ,une pleine réussile dans le domaine musical: de ces vers 
s'élcve tm chant harmonieux qui dénonce ,me délicate rccbcrche de l'effct 
musical. 

Ce qui éloigne "Les Rcgrcts"de la production poétique de l'époque c'est le 
progressif rétrécissemcnt de l' cspacc extéricur-monde,nature,amour - au profit de 
l'espace intéricur. Le poéte se rcnfermc en lui-mcme et dirige sa rechcrche au 
fond de soi. De la le ton intime qui le détinit et qui I 'écarte de ses 
contcmporains. 

Toutcfois, et mcme si l'acccnt demcure toujours personnel, Du Bellay se 
sert des licux comnums et des convcntions du pétrarquisme impérunt al 'époque. 
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Deux espaces de signitication se déploient dans "Les Regrets": d"une part, 
l'espace de la mémoire; de l'autre celui de la sépamtion. 

Le prenúer, établi par une seule image tres puissante, au centre de tout un 
réseau de motifs équivalents qui la prolongent et la eompletent: l 'image de la 
maison. L'évocation de la maison natale revient sans cesse , et avee elle, toutes 
les nuanccs que la mémoire conserve amoureusement: le toit, la chenúnée qui 
fume, la douceur de la !erre angevine,le tleuve qui l'arrose,l 'air qu'on y respire. 
Multiple métaphore du nid,du rcfuge,de la chaleur du foyer,des profondes mcines 
de l'étre,voilit l'espace de la mémoire. 

Il y a aussi le ténébreux espace de la sépamtion,représenté par la mer sur 
laquelle le poete est parti en exil et qui l'a abandonné tout seul sur cette rive 
lointaine et étr.mgcre: 

"Sur le bord inconnu d'un étr.mge rivage." ( Sonnet XVI ) 
"Je me promene seul sur la rive latine" (Sonnet XIX) 
"Demeurer trois ans sur ce bord étranger" ( Sonnet XXVII ) 

N'ayant tú Rome tú l' Anjou de rive sur la mer, ce "bord" est certainement 
un lieu eommun employé a l'époque. Mais mcme s'il s'agit d' une eonvention, 
quelle image saur-ait tmnsmettre le dénucment avee plus de pathétisme que celle 
de cet étre abandonné qui crie sa détresse sur une ri ve lointaine '/ 

La mer suscite d'autres images ,habituelles dans la ¡xiésie classique :celle 
de la barque it la merei des flots,cherchant l'abri du port et qui représente,dans le 
cas de Du Bcllay,l'incertitude de sa dcstinée. 

"Tu regardes la mer, et vois en sílreté 
De mi lle tourbillóns son onde renverséc: 
Tu la vois jusqu'au ciel s'élever bien souvent 
Et vois ton Du Bcllay a la merei du vent 
Assis au gouvemail dans une nef percée." 

( Sonnet XXXIV ) 

Quelques images touchantes d'animaux- les doubles du poete -
tm~ersent,de temps en temps, cct espace de l'abandon: celle de l'agncau égaré, 
qm erre dans les bois , a la merci des loups cruels et qui appelle la Fmnce, 
méchante mere qui l'a abandonné sans proteetion ni nourriture.(Sonnet IX) Celle 
du cygne maj~"lueux qui, avant de mourir, se lamente " bien loin, sur le bord 
d'un étang".(Sonnet XVI) 
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D'autres eaux plus calmes construisent.dans le texte un espace apaisé,en 
supprimant la distance et la séparation.Elles haigncnl " la rive patemellc", elles 
suggerent le mpprochement,la sérénité. Ce sont les eaux du flcuve, la Loire q,ri 
tmverse screinemcnt le pays d' Anjou. 

Le texte présentc un autre espace que I 'exil entreticnt et accroit: l' espace 
tcmporcl. C'est le sentimcnt aigu du passage du temps que le pacte éprouve,c'est 
la conscicnce lucide qu'il a de l'errcur et de l'inutilité de son séjour á Romc. Les 
exemples en sont nombreux. 

"Je vieillis mal1"eureux en étrange province". 
"Je vieillis peu a pcu sur l 'onde ausonienne". 
......................... ·Nous consumons notre iige 
Sur le bord inconnu d'un étrange rivage". 

( Sonnet XXIV ) 
(Sonnet XXXV) 

"La tleur de ses ans se changer en l'hivcr de sa vie". 

(Sonnet XVI ) 
(Sonnct XXXVII 

........................ "Je suis venu si loin 
Pour m'enrichir d'cnnui,de vieillcsse el de soin". (Sonnel XC) 

Parfois,le texte enrcgistte le temps psychologique del 'auteur, ,m tcmps qui 
s'écoule tres lentcment, qui s'arrcte au licu d'avancer,tetardant le moment de 

partir ven; la France: 

"Mais j'ai si grand désir de me voir de tetour 
Que ces trois ans me sont plus qu'un sicge de Troie, 
Tant me tarde, Motel, que Paris je revoie, 
Et tant le cid pour moi fait lentemcnt son tour".( Sonnct XXXVI) 

Ce passage inexorable du tcmps est enregistré par le portrait physique du 
poctc dont la souffr-.mce accélcte la vicillesse. Tout le long des " Rcgrets", des 
autoportr-aits soulignent sa déchéance physique: 

"Ton Du Bcllay n'cst plus: ce n'est plus qu'une souche, 
Qui dcssus un ruisseau d'un dos courbe se couche 
Et n'a plus rien de vif, qu'un pctit de verdure". ( Sonnct XXI) 

Ici, ce sont les cffcts du tepcntir: 

" ..................................... que le coeur me dévore 
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Qtri me ride le front, que mon chef décolore 
Et qui me fait plus has enfoncer le soureil". ( Sonnet XXVIII ) 

Cruel ravage des ans, surtout si l'on pense qu'a cette époque Du Bellay 
avait a peine dépassé la trentaine! 

Un autre portrait de l'auteur surgit des "Regtels" ,mais celtri-ci e,,-t 
com.-trtrit a l' envers, au moyen de la négation. On dirait le négatif de la 
photographie. Et ici intervient un autre composant du tcxte: la satite. En effet, en 
attaquant la cour de Rome, séjour de la corruption,de la feintise, de la vénalité, 
Du Bellay souligne que ce monde n'e,,-t pas le sien et qu'il n'en fait pas partie. 
Cette verve satirique est tres nuancée, allant du sarcasme féroce it l'irotrie 
légete.Ici, il fait le porti-ait mordant du courtisan romain: 

" Marcher d'un grave pas et d'un grave sourcil, 
Et d'un grave sourite it chacun faite fete, 
Balancer taus ses mots, répondre de la tete, 
Avec un Messer non, ou bien un Messer si".( Sonnet LXXXVI ) 

Ailleurs, il se plait a compater la femme italienne a l'angevine. lnutile de 
dite que c'est toujoun; la seconde qui a le dessus: 

"Ne pense pas,Boujou, que les nymphes latines 
Pour couvrir lcur trahison d'une humble privauté 
Ni pour masquer leur teintd'une fausse beauté, 
Me fassent oublier nos nymphes angevines ( Sonnet XC ) 

II manie adroitement la parodie lorsqu'il s'amuse a inverser les 
qualificatifs habituels du pétrarquisme: 

" O bcaux cheveux d'argent mignonnement tetorts! 
O front crepe et setein! et vous, face dorée! 
O beaux yeux de cristal! O grand bouche honorée, 
Qui d'un large tepli tetrousses tes deux bords! ( Sonnet XCI) 

La satite tient un large espace dans "Les Regtets" et quoique l'auteur 
assúre qu'il rit d'un rite "sardotricn", le sarcasme qu'il y déploie est 

impitoyable.ll n'épargne tri les individus tri les institutions. II condamne les 
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moeurs italiennes,le dévergondage des femrnes,l'obséquiosité des courtisans,la 
traítrise de ceux qui se disent amis,le vice déguisé, les excés du clergé corrompu. 

Dans le sonnet LXVHI, ses attaques déversent sur tous les ltaliens.Apres 
avoir attribué a chaque région de l'ltalie un vice déternriné,il étend sa haine aux 
autres peuples- y compris la France et le poete lui-méme - dans un crescendo de 
violence déchainée.En voici le comrnencement: 

"Je hais du Florentin l'usuriere avarice, 
Je hais du fol Siénnois le sens mal arreté, 
Je hais du Génevois la rare vérité, 
Et du Vénitien la trap caute malice" ... 

Cette veine satirique se prolonge jusqu'au retour en 
France.Malheureusement, ce retour si ardemrnent désiré recele une amere 
déception: la cour des rois ne vaut pas mieux qne celle des papes.A pres avoir fait 
l'éloge de Lyon( Sonnet CXXXVII ) et de Paris (Sonnet CXXXVIII) Du Bcllay 
finit par conseiller l'éloignement de la cour,ou regnent la basscsse et la vilcnie. 

Et Les Regrets se ternrinent sur une monotone série de poemes officiels 
dans lesquels le poete prodigue aux grands des louanges déme:-.-urées, en 
pratiquant lui-méme l'obséquiosité qu'il avait si séverement condamné a 
Rome.Outre cela, le niveau de qualité du rccueil descend visiblcment. 

Considérons enfin l'exil le plus cruel que Du Bellay ait souffcrt: celui de 
la langue. En effet,"sur le bord étranger d'un étrdtlge rivage " le poete n'entend 
plus ,autour de luí, la douce langue natale.Cette absence est vécue comrne un 
double exil: déja exilé par la distance géographique,il l'est aussi par l'absence de 
sa propre langue,qui est, de meme que sa patrie " son naturel séjour". 

Etant donné l'amour passionné qu'il avail toujours eu envers le fran9ais -
témoigné d'ailleurs par "La Défense et lllustration de la Langue Fr-dtl9aise" JI 
prévoit l'étonnement que cansera le fait d'écrire en latin.Dans un poeme adressé 
a son ami Morel il s'exclame: 

"Mon Dieu ( ce dims-tu ) quel mimcle est-ce ci, 
Que de voir Du Bellay se méler du ménage 
Et composer des vers en un autre langage'/ ( Sonnet XVII ) 

Assez fréquemrnent ,l'auteur justifie l'emploi du latin. lci, il se compare a 
Ovide: 

" Et quoi, Ronsard, eh quoi, si au bord étmnger · 
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Ovide osa sa langue en barbare changer 
Afin d'etre entendu, qui me pourra reprendre 

D'un change plus heureux'/ nul,puisque le fran,;ais 
Quoiqu'au grec et romain égalé tu te sois 
Au rivage !atin ne se peut faire entendre". ( Sonnet X) 

Ces justifications trahissent ses sentiments: quand il écrit en latin, il croit 
accomplir une tr-ahison essentielle.Et s'il est déloyal envers sa langue, il l'est 
aussi envers soi-méme, puisque son identité se con,,-titue a partir de cette langue 
et par cette langue.Né pendant l'exil,ce conflit intérieur nous apparalt dans "Les 
Rcgrets" comme irrésolu. 

Et concluons: les années de I 'exil, du point de vue de la production 
littétuire, furent pour Du Bellay des années fécondes. 

Malgré la dure expérience de la souffrance et de la solitudc, ou 
précisémcnt a cause de cela, cet écrivain qui encare se cherchait, se trouva enfin: 
en ahandonnant la " voie royalc" que Ronsard avait signalé a la poésie, il prit le 
chcmin de l 'intériori té, et il réussil a créer une oeuvre sincere et estimable. 
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EL EXILIO CIUDADANO COMO METÁFORA DE UN 
ESPACIO DEGRADADO 

Danicla Peña 

Un planteo acerca de la ciudad implica con seguridad la idea de espacio. Y 
más allá de la percepción concreta que tenemos de la existencia del espacio 
físico , no podemos dejar de aceptar que e,,ie concepto ha sido configurado desde 
un imaginario cultural individual y colectivo.En un texto litemrio podemos 
rastrear las huellas de los espacios tal como nuestro imaginario nos pennite 
configurarlos, y no podríamos dejar de abordarlo desde esa con,,'trucción 
imaginaria experiencia! y aprendida desde nuestra cultura. 

Por lo tanto, acceder a París desde un imaginario latinoamericano­
argentino-salteño es una propuesta arriesgada. París es una de las ciudades más 
mitificadas por americanos y europeos; es la imagen inmediata de la sen,,-ualidad 
refinada , la gestadora de intelectualidades brillantes en todos los campos, sobre 
todo en el arte, es la redentora de Occidente a partir de la Revolución Francesa . 
París es el sujeto del deseo de varias generaciones de latinoamericanos , es un 
espacio lejano de lo cotidiano, que llega más hecho por discursos que por 
vivencias propias ( y por discursos de diversas épocas ); espacio armado por 
evocaciones que circulan y se resignifican continuamente. 

Enfrentar el texto de Charles Louis Philippe Bubu de Montpamasse, 
especialmente al leerlo en castellano, es reencontramos con una ciudad que 
desestructura nuestras espcctativas, y no porque no sea el París que 
confonnamos desde la lejanía, sino por su cercatúa a nuestra vivencia de la 
ciudad y de sus habitantes. Acercarse a París no ha sido alejamos de nuestr-as 
ciudades, sino recorrerlas nuevamente, distintas pero intactas como estructuras 
sociales productor-as de tipos humanos extrañados. La ciudad como trampa , el 
espacio que ejerce su poder fagocitador para destruir y degmdar, ser viviente 
que conformamos para autocxiliamos de nosotros mismos, para olvidar que 
pudimos ser otros. Y aquí llegamos al miedo rccurrente:el vacío, el no espacio y 
con él, la prefiguración de la muerte. 

A partir de esta hipótesis, trabajaremos la evolución de Bubu, Berta y 
Pedro hacia su transformación en seres ciudadanos, en seres capaces de 
sobrevivir en tm espacio parisino cuyos contornos sólo son delimitados por reglas 
sociales que se imponen sin concesiones para ningW10 de ellos; y, reencontmmos 
así, con una vivencia que no es para nada ajena a la nuestra. 
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El capítulo 1 de la novela se inicia con un tiempo histórico-simbólico : un 
qtúnce de julio al que se menciona como el "día sigtúcnte del 14 de julio", fecha 
clave por sus resonancias históricas acerca de la revolución y las ideas de 
igualdad, fratenúdad y libertad. No parece azarosa esta fecha si ahondamos la 
lectur-a del desenvol vinúento social parisino en las primer-as páginas. 

Este París es el París del día después de la celebr-ación, "París pasa y 
arrastra un sobr-ante de fiesta", es decir, ya es el de todos los días. En ese 
mundo cotidiano están los que gozan y los que no gozan. Unos participan de la 
fiesta continuamente y otros nunca lo hacen. 

"Es porque los hombres que han conocido 
el placer lo llaman eternamente. Los 
otros, los que son pobres, los que son feos 
y los que son tímidos, se pasean entre los 
restos de la fiesta y bu.._....can en los rincones 
por si hubieran quedado algunos restos. 
Es porque los hombres que no han 
conocido el placer están inquietos y lo 
buscan todos los días hasta que se cansan 
de no encontrar nada" (Philippe, 1982: 8) 

El planteo de la desigualdad en la participación del placer nos introduce a 
un espacio en el que existe una escala de posibilidades de gozo que dependen de 
la belleza, el dinero y la personalidad (valores que en nuestr-a sociedad de 
consumo y de la imagen siguen vigentes); nos encontramos con los "otros" 
marginados de la fiesta. Estos marginados se encuentran con la "nada" y no con 
el placer, carecen de él, por eso lo btLscan. 

Desde el conúcnzo se ofrece al lector una imagen degr-adada de la ciudad, 
m la que no todos pueden celebrar (en contr-a~ie con la cclebr-ación del 14 de 
julio) pero en la que se acaba de festejar el fin de todas las injusticias. Para 
culrninar,estos seres carentes pueden elegir entre los "restos", si los encuentran, 
o el vacío. 
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La conformación primer-a de la degr-adación ciudadana se con,,iituye en la 
contr-adicción 14 de julio/15 de julio, Antes/Después, Placer/displacer,Día de 
festejo/ Día cotidiano ; hay una degr-adación que se produce desde un estado de 
mayor perfección a otro de menor, incluso la idea de "restos" sugiere 
exactamente un proceso de descomposición. Es decir, desde el día 14 de julio, el 
día de fiesta y placer, a los días cotidianos, en los que el placer se dispersa hacia 
la nada; desde el 14 de julio con sus promesas de cambio social, a los días en los 
que nada ha cambiado. Esta idea es corroborada por la existencia de habitantes 
satisfechos y no satisfechos; ni la celebr-ación del día anterior cambia la situación 
de los habitantes, sólo propicia aún más la "inquietud" de los insatisfechos pues 
la fiesta agudiza una búsqueda constante que siempre fracasa. El lexema 
/inquietud/ evoca un e,,iado de intr-anquilidad que nos recuerda la situación previa 
a la revolución o por lo menos, la situación que la generó; el descontento ha 
continuado, la revolución no produjo cambios. 

Esta imagen parisina se rciter-a durante toda la novela, la ciudad se ha 
pervertido y pervierte a los que viven en ella. No es una perversión mor-al 
únicamente, es social , histórica e individual, es la degradación del sistema de 
vida ciudadano. Rcllexionemos sobre esta afirmación: "París parecía un perro 
cansado que sigue corriendo tras :,ie su perr-a". La identificación de la ciudad con 
lo activo ma..sculino que nunca ~tá saciado, a pesar de la fatiga del fe,,--tejo, y la 
contigur-.. ción de esta actividad en el nivel del animal, inaugur-an un espacio 
repleto de resonancias sexuales regidas por un hombre vacío que intenta saciarse 
a través de la mqjer, pero desde la dimensión más degr-adada de lo sexual, con 
connotaciones animales en cuanto a relaciones deshumanizadas y prostituídas. 

En síntesis, este espacio descom¡xme las auténticas relaciones, 
descompone las igualdades sociales, ha degradado su propia historia hacia la 
conformación de una historia de seres casi prinútivos que intentan super-ar la 
angustia a través del sexo como estr-ategia para llegar al placer, que no es otra 
cosa que alcanzar el poder o la felicidad. Esta imagen completa el escenario 
perfecto para la aparición en escena de Bubu, Berta y Pedro, que repetirán con 
exactitud este juego animalizado entre sexos que juega toda la ciudad. 

Pedro Hardy es la figur-a más representativa del extrañanúento producido 
por el espacio ciudadano parisino; el texto novelesco desarrolla con ctúdado e:,--(e 

proceso desde su llegada a París unos meses atrás. La casa y la pequeña ciudad 
del Este, hogar de Pedro, surgC11 como una imagen balsánúca y contr-adictoria 
con la parisina. 
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" Es una casa construida en lo al to de una 
colina, un poco apartada de la ciudad, 
rodeada de un jardín. Se está bien en ella 
en las noches de vemno, cuando la 
sombm está llena de brisas y puede uno 
sentarse en el jardín para sentir la noche. 
Las estrellas ocupan el pensamiento; 
pasan relámpagos que son "del calor" y se 
vive apaciblemente entre los suyos 
fumando los primeros cigarrillos. Todos 
los detalles son encantadores.( ... ) Nada 
les faltaba. Todos los miembrc,, de esta 
familia se daban cuenta de que formaban 
un todo en la natumleza feliz." (Philippe, 
1982: 11.) 

Este recuerdo de Pedro confonna un paraíso sin fisuras e inamovible en su 
perfección; es el referente ituncdiato del origen de Pedro, un lugar idealizado por 
el recuerdo pero no irreal. A esto se suma su individual excelencia : " Era de los 
mejores en la escuela y había egresado con diploma y una medalla de plata 
domda. "(Philippe, 1982: 11) La añoranza tiene como marco el bulevar 
Scbastopol, que es el contr-..ipunto de este pamíso. 

" Un muchacho de veinte años, que no 
lleva más Je seis meses en París. camina 
indeciso entre los espectáculos 
parisienses. Los vclúculos que pasan, las 
luces crudas, las muchedumbres de las 
calles, la lujuria y el mido forman una 
confusión de Babel que asusta y hace 
bailar demasiadas ideas a la vez. Todos 
los provincianos han sentido este malestar 
y se han vuelto torpes y tristes por ello. 
Os aseguro que los buenos mozos de las 
aldeas que se lucían en los bailes de 
pueblo hacen un triste papel en los 
grandes bulevares" (Philippe, 1982: 1 O) 
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Las Jos últimas oraciones Je la cita anticipan lo que le ocurrirá a Pedro 
pues él también es un provinciano; esa tr-..insformación ya ha empezado a 
realizarse en las ideas de indecisión, confusión, susto, malestar, torpeza y tristeza 
mencionadas en relación a Pedro. Su cuarto Je hotel es ia fiel correspondencia 
del París sucio, pobre, mezquino y promiscuo , " Los pobres inquilinos de esta 
clase de hoteles no tienen casa. Pedro Hardy no podía decirse: Tengo tm refugio 
donde, cuando e,,'!oy triste, puedo sentarme entre cosas que me son gmlas." 
(Philippe, 1982:13 ) En contradicción con la casa de sus padres, el espacio 
parisino exterior o interior casi nunca es acogedor. En las calles, el joven siente 
el ahogo de la muchedumbre,indiferente, sin rostro,ruidosa y de la que debe 
defenderse para no ser sumergido en ella, que aúlla como un animal. Poco a poco 
ese aullido irá ganando terreno en su soledad, lo irá tentando a participar del 
deslumbramiento de los bulevares basta que no pueda oponerse "al esplendor de 
las luces y al desbordamiento del placer". El paso hacia su tr-..insformación final 
lo realiza gracias a la mujer , ella es la tentador-a, en realidad es la mediadora que 
coloca el cebo para que París cobre su víctima; entonces Pedro dejar-á de ser lo 
que es, ser-á nada en un espacio de fuerza y contorno ilimitado. 

"Delante de él caminaba la mujer con su 
sexo, con su sexo abierto, como decía su 
amigo Luis Bouisson. Pedro Hardy ya no 
fue nada. París desbordado lo arrollaba, 
lo metía en sus grandes aguas y lo 
arrastraba a él, Pedro Hardy, hijo de un 
comerciante en madera, amigo de Luis 
Bouisson, inscripto para el examen de 
agrimensor. Lo arrastraba entre sus dos 
orillas perdidas y lo arrastmba hasta el fin 
del mundo."(Philippe, 1982: 17) 

Lo femcrúno se particulariza en Berta. Ella también ha sufrido un proceso 
Je desprendimiento de sí misma, y en él, ha perdido, como Pedro, la posesión de 
su de,,i.ino como persona y mujer. Berta es una muchacha dócil, debilitada por 
la educación recibida, por su propio car-.icter y por el medio parisino. 

"Sabía que las muchachas Je París flotan 
entre las tentaciones y sus padres. Y sus 
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padres, los pobres, nada pueden ofrecerles 
para preservarlas de las tentaciones. 
Sabía que somos peones y perros y que 
sólo tenemos miseria, en un mundo donde 
la miseria está maldita. ( ... ) 
Pensó: 
-Al fin y al cabo, es cosa de ella. La he 
prevenido. Si su destino es ese, no he de 
poder nada."(Philippe, 1982:27) 

Su padre es el primero en colocarla en el camino más doloroso que es el 
del abandono; no se preocupa mayormente por ella, su fatalismo lo compulsa a 
dejarla en un mundo que él reconoce peligroso, tentador, miserable y maldito, un 
mundo que lo ha doblegado hace tiempo, "hahía aprendido que la vida es más 
fuerte que nuestr-as voluntades". Ambos están en manos de un destino que les 
llega de afuera, que se les impone. A Berta esa imposición externa le llega a 
través de Bubu. Él representa a París, es "el perro que corre detrás de su perra"; 
no casualmente la descripción que se hace de su cabeza evoca la de un animal 
con mand,bulas trituradoras y cmjientes , de dentellada certcm. Bubu es un 
producto de las calles de París, más fuertes, más convincentes que la escuela a la 
que lo mandaba su madre para evitar las "malas costumbres". Pero Bubu no es 
arrastrado, forja su destino con convicciones que considera propias y no 
producto de sus relaciones con prostitutas y aprendices vagabundos; aprendió a 
merodear, a no trabajar y a vivir de las mujeres. 

El extmñamiento de Bubu se acopla al de Berta . Primero la seduce, luego 
le pega y finalmente la hace prostituta; ella acepta, primero por amor, luego por 
soledad y finalmente por hambre. La relación se degrada con lentitud . Él roba , 
va a la cárcel; ella tem:úna entregándose a cualquier hombre y borracha. Ambos 
pierden su calidad de enamorados, cuando se acaba el dinero Je la herencia del 
paJrc <le Bubu, pierden los contactos ticn1os; la relación los va convirtiendo en 
otros. 

La sí!ilis es el sello que los marca, de una u otra forma ninguno puede 
volver atrás, allá lejos está todo lo que fueron ; la enfermedad ha cerrado la 
puerta y los empuja hacia adchmtc. La sífilis con sus llagas termina pudriendo 
los costados saludahles que pudieron salvarlos, rescatarlos. Bubu, Berta y Pedro 
comprenden lo irrcmc<liahle Je su situación. 
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" ¡ Le (a Bubu) vino después la idea del 
venéreo! ¡Ah! Si no tuvie.._~ el venéreo! ¡ 
Si no lo tuviese! Entonces le pareció que 
esto restaría algo de su gloria. ( ... ) Si 
todavía no tenía el venéreo ya era tiempo 
Je tenerlo. Iba a lo suyo , con las 
mandarinas hajo el brazo, con el alma 
cns.i.nd1a<lu, con una voz t.an alta que ni 
siquiera pensaba núrar hacia atnís." 
(Philippc, I 982:53) 

Para Berta y Pedro, que piensan en su pasado fan:úliar, la enfermedad los 
desarraiga, los aleja de aquellas fuentes de identidad original, los margina de lo 
mejor de ellos mismos y los tille en la debilidad y la soledad del exilio . A Berta 
su situaciún la atonncnta ~·con la angustia inJdiniblc de los <.lcstcrradosn. Bubu, 
si hicn está presente la nostalgia de su estado anterior, se fortalece en la creencia 
del camino ya marcado, comprende que la sí!Ilis es el sello que le falla· para 
compktar su idcnLiJaJ. La alinnaciún de su arnigo Julio "ToJos nosotros lo ( el 
ven(;rco ) tenemos" conlirma que su ingreso al gn1po de marginados de los 
barrios parisinos se completa con esa adquisici,:in. La ciudad los ha cercado a 
todos, naJic volven.i a encontrarse. 

El paso final. el llltimu destierro, se entronca con la idea del vacío al que 
se enfrentan los insatisrcchos <ld París coliJiano, los que buscan el gozo, como 
Bubu, y no pueden encontrarlo, es la n:.1Ja que acosa a Pedro , es ,en síntesis, la 
angm,tia de la muerte que cierra la novela. La muerte es la inmgen del exilio de la 
vida, tal como los habitantes <le este espacio lo coniínnan ; la vida ciudadana 
prefigura la expeticnda de la muerte, en un espacio dcgr-,.ulado nadie vive , son 
exiliados Je sus prnpias existencia...;;; y se de<lic:.lll a buscar, en los restos de la 
tiesta de la vida que los asesina <lía a día, algo que los consuele. 

·· Llega un <lía en que se acabó, en que 
tantas fauces que nos h:.m mordido que ya 
no tenemos fuerza para seguir de pie y en 
qqc nucstm camc cuelga de nuestro 
cucrpu como si todas las fauces la 
hubiesen masticado.Llega un día en que el 
hombre llora, en que la mujer no da más. 

41 



Había venido por fin, a refugiarse en casa 
de este muchacho movida por un instinto 
que le decía que iba a reventar y que 
debía reventar en el sitio 
mcjor"(Philippc, 1982:97) 

La vida en nuestras; ciudades, la estructura <le esa vida , no es rnuy 
distinta. Tal vez con otras imágenes, otras figums, otros recorridos, pero las 
ciudades son cuerpos sociales que degradan la vida individual, descomponen 
destinos, pervierten naturalezas y nos confinan en un exlmñanúcnto difícil de 
sobrellevar, si es que somos capaces de damos cuenta de lo que nos ocurre. 
Rodolfo Kush dice en la "Introducción a América" del libro América Profunda 
que las ciudades fueron constmidas para conjurar nuestros núedos prinútivos y 
cubrirlos con una capa de pulcritud ciudadana. En Bubu de Montpamasse París 
revela este juego, perverso en la composición de las relaciones humanas 
concebidas como la vida por excelcnda1 y esa vida es sólo la 1náscara que nos 
ayuda a no ver, nos protege <le enfrentarla en su auténtica dimen.'.:-a--ión. 

En La ciudad ausente de Ricardo Piglia encontramos una percepción de la 
ciudad que se loca con el París de Charles Louis Philippe y se convierte en 
advertencia. 

"Existía una extr-dña disparidad en la 
conciencia de lo que estaba pasando. 
Todo era normal y a la vez el peligro se 
percibía en el aire, un leve murmullo de 
alarma, como si la ciudad estuviera a 
punto de ser bombardeada. En medio del 
horror la vida cotidiana siempre prosigue 
y eso ha salvado la cordura de muchos. Se 
perciben los signos de la muerte y del 
terror pero no hay visiones claras de una 
alter-ación de costumbres.Los ómnibus 
paran en las c.._~uinas , los negocios 
funcionan, algunas parejas se casan y 
hacen fiestas, no puede ser que esté 
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pasando nada gr-.ive" ( Ricardo Piglia, 
1992:92) 

Algo grave pasa, tan gmve que la vida cotidiana nos hace creer, ya sea en 
Buenos Aires o en París, que ésta es la vida que merecimos, ésta es la felicidad , 
mientras en lo profundo seguimos intentando encontrar la fisura que rcsquebr-aje 
la máscara ciudadana para dejar de ser exiliados de nuestra existencia. 
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UN COIN DE PARIS ENSOLEILLÉ: 
LES ALLUMETTES SUÉDOISES DE ROBERT 

SABATIER 

Silvia E. Miranda de Torres 
Escuela Superior de Lenguas (U.N.C.) 

Un coin de París ensoleillé: Les allumettes suédoises de Roberl Sabatier 

Une ville est un tnactocosme compasé de multiples mictocosmes que sont 
les quarticrs. Chacun ifeux a son hlstoire, son devenir, une maniere d'étre qui lui 
est ptopre, une conformation géographlque et sociale particuliere qui le 
différencie des autres mais qui, malgré toutes ses spécilicités, !'integre de facon 
essentielle a la ville dont il fait partie. 

Tcl est le cas de Montmartre, un des quartiers les plus célebres et les plus 
traditionnels de Paris. Bien que doué d'une atmosphere particulicre, unique, il est 
indissociablemcnt lié au ptolil et au devenir de Paris. 

C' est précisément I 'évocation du Montmartre des annécs 30 qui nous 
parvient dans les allumettes suédoises, le toman de Robert Sabatier, a travers le 
regard émerveillé d'Olivicr, un enfant de dix ans, l'enfant que Sabatier lui-mcme 
a été autrefois. Ce toman, publié en 1969, inaugure une saga autobiographlque 
qui se poursuit dans Trois sucettes d la memhe (1972), Les noisettes sauvages 
(1974) et Lesfillettes chantantes (1980), les quatre tomans ayant été réunis sous 
le titre général de Roman d'Olivier. 

En 1986, Sabaticr publie David et Olivier, ou il reconstruit les premicres 
annécs de la vie d'Olivicr avant Les Allumettes suédoises, done avant la mort de 
Virginie, David étant alors le grand ami d'Olivier. 

L' ocuvre qui nous occupe a connu, lors de sa publication, un énorme 
succcs de librairie et elle a été traduite en plusieurs tangues. 

Olivier est né a Montmartre et il a vécu les prcmieres annécs de son 
enfance rue Labat, dans la merccrie de sa mere, la bclle et douce Virginie, dans 
un tendre cocon, au milieu de rubans, de galons, de lils de coulcurs et de pelotes 
de laine. 

Un matin de mai, la mort subite de Virginie fait disparaitre ce petit monde 
et Olivier se retrouve seul. 11 va vivrc pendant quelque temps avec son cousin 
Jcan et la fcmme de celui-ci, Elodie, mais ne voulant pas troubler l'intimité du 
jcune couple d'amoureux, il passc toute la jouméc dans les rues du quarticr. 
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Le Narrateur, Olivier adulte, ne s'exprime i\ la premiere personne que dans 
la préface du roman. La premiere phrase du texte, "Eblouissante était ma rue ", 
signale déjit ce qui va étre le thi:me central de l' oeuvre. En effet, plus que les 
avatars de la vie d'Olivier, ce sont la rue, le quartier, baignés dans la lumiere 
éclatanle du souvenir, qui reviennent sans cesse dans l'évocation du Narrateur, 
qui se propose d'ailleurs d'imaginer cet enlant qu'il a été comme un autre soi­
meme: 

Et je revois cet enfant frémissant et pur en face des 
premieres tragédies, (. .. ) non comme s'il était moi-méme, mais 
comme s'il s'agissait de mon propre enfant dissous jadis dans 
trop de lumiere blanche. ('! 

Le Montmartre des années 30 est 'présenlé dans Je roman sous trois aspects 
principaux: 1) le quartier, la rue; 2) le monde de l'enfance; 3) les habitants du 

quartier. 

1. Le q uartier, la rue 

C'est surtout une petite portian située au nord du Sacré-Coeur, entre la rue 
Caulaincaurt, le boulevard Barbés, la rue Marcadet et la rue des Sanies, qui 
devient le cadre habituel de la vie d'Olivier, avec, pour centre, la rue Labat, ce 

petit baut dissident de rue, séparé des aulres rues du quartier comme Olivier le 
sera des autres étres par sa condition d'orphelin. C'est la qu'habitent ses cousins 
Jean et El odie et que se trauve la mercerie. C' est dans ce dédale d'impasses, de 
rues el d'escaliers que les amitiés se nauent et les jeux se déroulcnt. Mais Olivier 
franchit trés souvent ces limites pour aller parcourir les autres coins de 
Montmartre, et parfois il s'aventure méme au-dela du quartier en compagnie de 
son ami Bougms. 

Dans ce monde de l'enfant, une oppositian trés nette se dessine entre 
l'espace ouvert, la rue, et l'espace dos, la mercerie de Virginie. 

L'espace ouvert, celui de la me, se caractérise par la vie, la lumicre, la 
joie, le dynamisme et le changement. L'espace clos, celui de la mereerie, 
représente par cantre le damainc de la mort, des ténebres, de 1 'immabilité, des 
peurs et des souvenirs. 

(') Robert Sabatier, Les allumettes suédoises, Paris, Albin Michel, 1969, p. 5. 

46 

Du vivant de Virginie, la mereerie était paur Olivier un foyer heureux et 
paisible, ou la vie de l'enfant se déroulait sans heurts: il y avait été un enfant 
comme taus les autres, chayé par sa mere, a l 'abri de toute menace extérieure. ll 
allait chaque jour a l'écale, aidait sa mere a la mercerie, se réveillaitjoyeusement 
chaque dimanche a I 'odeur appétissante du pain grillé et du cacao chaud. La 
mereerie était aussi un lieu de rencontre pour les gens du quartier, ménageres, 
couturieres, lingeres, tailleurs. 

On parlait, on riait, on écoutait ou donnait des conseils, 
on feuilletait des magazines de modes, on clwisissait des 
patrons. (AS, p. 15) 

Taut change brusquement aprés la mart de Virginie. Le magasin est ferrné 
el Olivier, exilé a jamais de ce foyer heureux, vient roder inlassablement devant 
cette porte et ces volets ferrnés, attiré par le souvenir de sa mére. 

le magasin de mercerie, obstinément fermé, prenait, 
dans cette rue mouvementée, une apparence absurde. la 
poussii're s'agglutinait sur les rainures, le bois se couvrait de 
traces de craie, les chiens venaient y lever la patte, tout se 
dégradait. Derriere les volets, on imaginait cet espace clos ne 
servant d rien ni d personne. ( ... ) Tout dormait comme dans le 
palais enchanté de la Belle au Bois Dorman/. Puis s'insérait 
dans la vision une Virginie enfermée derriere les volets ou une 
Virginie couchée dans le lit, un bras retombant sur le coté. 
(AS, p. 116) 

C'est la rue qui devient désormais le foyer d'Olivier. Elle assume des 
visages différents, qui ne sont que le reílet des états d'áme de ses habitants: 

Selon les moments de tristesse ou de joie, la rue 
changeait de C0//tume. Tant6t les immeubles paraissaient vieux, 
vétustes et sales( ... ), tantót ils criaient leur jeunesse par toutes 
les voix de toutes leurs fe ne.tres. (AS, p. 57) 

Elle se montre parfois "désérte, délavée par un soleil violent, haletante 
comme une chienne chaude" (AS, p. 222), au bien, comme une fcmme, elle 
s'offre "animée, bruissante, pleine de gens, comme si tous les immeubles 
s'étaient vidés d'un coup"(AS, p.76) 
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Pour ses habitants, la rue Labat est un paysage familier, rassurant, ou ils 
se t1"'."uvent a leur aise et auquel ils s'identifient le plus souvent; ainsi, pour 
Elodie, la rue Labat ressemble a celle de son village; pour Jean, elle est "comme 
une cour" ou Olivier peut rester sans danger jusqu'au soir. Pour les enfants, la 
rue est le milieu propice a leurs jeux et a leurs espiegleries: 

"C'est chouette, la rue! 
- Oui, c'est bath!"répondit O/ivier en écho. (AS, p. 119) 

. Parfois, cependant, elle peut paraitre indifférente aux souffrances et ne pas 
refleter les dr-ames personnels .. Ainsi, au retour de l 'enterrement de sa mere, 
Olivier s'étonne de l'aspect calme et normal de la rue: 

Comme si rien ne s • était passé. 'Plat, comme l' eau de la 
mer refermée sur le naufragé. Aucune trace de rien. Seulement 
un magasin avec des volets tirés. (AS, p. 47) 

Plus tard, quand son ami Daniel disparait, Olivier pense que la rue se 
laisse voler les etres et qu'elle ne les protege pas. Ce sentiment s'approfondit 
lorsque Mac e,,'t ramené par la police et que ses propres copains partent en 

vacances. II trouve alors la rue "froide, inquiétante, dangereuse. "(AS, p. 267). 
Cependant, quels que soient les avatars de la vie de ses habitants, la rue 

offre toujours un spectacle changeant, sans cesse renouvelé, plein de lumiere et 
de bruits familiers. 

La lumiere tlansforme le paysage de la rue selon les moments du jour ou 
le passage des saisons: le soleil peint en blanc les immeubles gris, qui prennent 
des tons mauves sous les demiers feux du jour. Sans soleil, la rue Labat prend 
une couleur ardoise; ensolcillée, les reflets du soleil blcuis..scnt les vitres, et 
l'hcrbe entre les pavés jaunit ou verdit selon les saisons. 

Une multiplicité de bruits familiers ponctuent aussi les heures dans la vie 
de la rue: entrechocs d'ustensiles de ménage, soliloque d'un ivrogne, bruit de 
conversations derriere les volets, crépitement d'une motocyclette, grondement 
d'un moteur, chansons diffusées par un poste de T.S.F., bruit des balances et des 
commandes de l 'épicerie du coin ... 

Mais la rue offre aussi it toul instanl un spectacle multiple el surprcnant: 
une &me coiCfée d'un '"énorme c!wpeau orné de cerises~ une ombrelle d pomme 
de verre pendue au bra .. .'l°\ le tenancicr d'tm café aspergeant ""d'unjet de siphon 
deux chiens "collés" qui se [déph:ccntj grntrsquement", tm cn:fant luissant 
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tomber une bombe á eau qui s'écrase "devant Mme Grosmalard, la concierge 
du 78, /aquel/e brandit le pJJing vers le ciel ". "A une autre fenétre, Jack, le 
plus jeune fils du tailleur, {lente} d'emprisonner un rayon de soleil dans un 
miroir de poche pour le projeter sur le visage de la blanchisseuse d'en 
face. "(AS, p. 119). ASoise á la porte de sa maison, une fcmme piíle brode 
intenninablement des roses de soie sur un roban vcrt. 

Le Montmartre des années 30 est encore un coin paisible aux allures de 
petit village, ou tout le monde se connait, ou les enfants jouent dans la rue et, les 
soirs d'été, les gens s'asscyenl á la porte de leur immeuble pour prendre le frdis. 

Les événements el les noms célebres de I' époque sont souvcnt évoqués par 
le narrateur ou par les personnages, ce qui contribue d'ail!eurs a la localisation 
temporcllc du récit: la "semaine anglaise" établie en France vcrs 1936, les 
progres de l'aviation, la visite de Charlot a Paris, l'enlevement du bébé 
Llndbergh, les vols du Graf Zeppclin, la conférence du désarmement, la Société 
des Nations ... Des vedettes du cinéma comme Maurice Chevalier et Jeannette 
Macdonald, Sacha Guitry et Annabella, Clark Gable, Jules Beny, Raimu, 
Femandel, des personnages de bande dessinée comme Mickey et Félix-le-Chal, 
des champions de boxe comme Primo Camera fascinen! les gens de la rue et Ieur 
apportent leur part de réve, alors que les noms de Pierre Lava! Hitler Mussolini 
le Négus, Staline, ainsi que l'ombre de la guerre futurc, se glissent ~ri sourdin; 
dans les conversations, sans qu'on y fasse trop attention: 

la rue, comme une barque amarrée d la capitale, 
tanguait, fragile, au fil des événements, luttait contre les 
miseres quotidiennes, parfois prenait de l'altitude ou chantait 
pour oublier ses malheurs. (AS, p. 144) 

C'est que pour les gens de la rue la seule et vraie réalité esl celle de leur 
existcnce quotidienne: la crise économique, le chiímage, les mises a pied, la 
misere, la maladie. Pourtant, quelles que soient les difficullés, elles n'arrivent 
jamais a étouffer le sentimcnl de joie. En fait, ce qui caraclérise le Montmartre 
des Allumettes suédoises c'e,,'t son atmosphere de liesse et de bruyante vivacité: 

Les immeubles, les boutiques, les murs semblaient pris 
d'un rire satisfait. Des fenetres passaient de généreux effluves 
d'ail, d'oignons frits, de beurre chaud, de fricots bien mijotés. 
Le dúi,anche, toutes les femmes devenaient des cuisinieres. 
(AS, p. 77) 
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C' est précisément le dimanche que la gaieté de la me atteint son point 
d'orgue. Tót le matin, "la rue báille et s'étire, elle fait la grasse matinée et 
mange des croissants chauds" (AS, p. 72). L'activité paralt mlentir et les bmits 
familiers se font plus discrets. Mais bientót la me se montre plus animée que 
d'habitude: 

Il y avait des peres d chiens et des meres d chats, des 
dames concierges fieres et moustachues, des femmes en 
cheveux au buste affaissé, des femmes d"dge en fichu, des 
retraités plongeant les doigts dans leur cornet de prise, des 
matrones d jupes larges ou s'accrochaient des marmots 
morveux, des jeunes endimanchés qui remontaient leurs 
pantalons d 'un geste canaille en regardant des ingénues d la 
bouche trop rouge, des enfants en costume marin, dÚ 
mijaurées aux levres pincées ... (AS, p. 76) 

Le quartier a d'ailleurs ses lieux de rencontre qui sont autant de points 
d'intéret pour Olivier: les cinémas, avec les portraits des stars célebres, les 
affiches des films, le monde féérique de Laurel et Hardy, de Greta Garbo et 
Joséphine Baker ... ; le lavoir ou Olivier accompagne Elodie, la piscine municipale 
ou l'emmene parfois son cou:,in Jean, les cafés que fréqucntent Bougras et 
Gastounet. Tout y est obsetvé, détaillé el soigneusement enregistré par cet enfant 
réveur et sensible. 

Le quartier et la me ont aussi leurs festivités el leurs rites: le jour du Bocuf 
Oras prend "un aspect pai"en.defete antique"(AS, p. 135); le Quatorze Juillct est 
célébré en gmnde pompe, avec des dmpeaux tricolores, un détilé militaire, des 
ba!s populaires et des jeux d'artifice; des compétitions sportives comme le Bol 
d'Or de la marche, la course des gar9ons de café et le Tour de France 
passionnent chaque année les gens du quartier. Ces rites traditionnels renforcent 
le sentiment d'appartenance a la communauté et revétcnt un caructere sacré. La 
me devient alors, pendant la célébmtion de ces riles, un lieu sacré. 

La me est, enfin, I 'es pace de la liberté. Malgré leurs origines di verses, 
malgré leurs différences de mee ou de rcligion, les gens s'y respecten!. Chacun y 
trouve sa petile place au soleil pour réaliscr son destin. 

Ce petit bout de la me Labal, c'était le cinéma du pauvre, le paradis des 
mal logés, le lieu de la liberté, l'e.space d'unc aventure. On disait: "La me esta 
tout le monde" et cela exprimait un licu oú l'ou pouvait etre chcz soi. (AS, p. 
144) 
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• Le monde de l'enfance 

Si la vision des roes de Montmartre acquiert dans ce roman des 
connotations poétiques, voire idéalisées, c'est parce qu'elle nous parvient par les 
yci.1x d'un enfant. C'est le regard neuf d'un gar9on de dix ans en t!"'dÍn de 
découvrir le monde qui l'cntoure, d'oú la fra'ícheur et la simplicité de ses 
imprcs,,ions. 

Olivicr n'est pas un enfont comme les autres. Sa condition d'orphelin e,,"t 

pour lui une sorte de stigmate qui le différende des autres enfanls. Quelques 
jours apres la mort de sa mere, dcux petils voyous, apres l'avoir battu, poussent 
leur méchanceté jusqu'a lui crier rageusement: 

"Ta mere est clamsée. C'est bien fait pour ta paire!" 
(AS, p. 9) 

L'enfant ne réagit pasa cette agression, comme s'il la méritait. C'est que, 
incapable de trouver une explication au malheur qui vient de s'abattre sur lui, il 
éprouve un certain sentiment de culpabilité. Tout le monde se tait devant lui, et il 
prend ce silence comme un signe de désapprobation. En plus, lorsque, faute 
d'argcnt pour payer les frais d'enterrement, les voisins ont la malencontreuse idée 
d'envoyer l'enfant réclamcr le paiement des factures, loin d'attribuer le maigre 
résultat de sa démarche aux vmis responsables, les débiteurs, Olivier ressent en 
lui la culpabilité: 

Quand, au retour, il montra le peu d'argent recueilli, il 
crut lire des reproches dans les regards.( ... ) Il finit par dire: 
"C'est pas mafaute, e 'est pas mafaute ... (AS, p. 24) 

Sa condition d'orphelin se montre d'ailleurs de fa9on visible au brassard 
noir qu'Elodie coud a la manche de sa chemise, aux regards pleins de pilié des 
adultes et a l'interdiction de participer aux jeux a cause de son deuil. En plus, par 
une curieuse décision de ses cousins, il cesse d'aller a l'école et ce fait, loin de le 
réjouir, lui inspire un sentiment d'ostracisme et de mpture. 11 s'habitue a regarder 
de loin ses camaradcs a la sortie de I' école et, de temps en temps, il passe en 
revue le contenu de son cartable et regarde ses tabliers, se demandan! s'il les 
remetlra un jour. 

Olivier demande a son ami Loulou des nouvelles de l'école, de 
l'instituteur, des jeux de la "récré". La nostalgie qu'il éprouve pour ce petit 
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monde perdu est toujours vivante et surgit encore le jour de distribution des prix: 

O/ivier savait qu 'd l'école de la rue Clignancourt avait 
lieu la distribution des prix. Aussi prenait-il un air indif.férent 
et désinvolte pour cacher une mélancolie qui s'accentuait peu d 
peu et atteignit d son cambie quand il vit ses camarades 
habillés en dimanche remonter la rue en montrant leur 
satisfaction. (AS, p. 245) 

Bien qu'Olivier n'aille pas a l'école, i1 apprend beaucoup de choses 
intéressantes dans la rue. D'une part, son contact avec les gens du quartier lui 
apporte des connaissances nouvelles. Avec Luden, le sans-fiiiste, il apprend des 
mots techniques et des notions sur la radiophonie et la musique. Bougras, de son 
coté, luí tr-ansmet des connaissances pratiques qui remplacent l'enseigncmcnt 
théorique de l'école. D'autre part, les murs de la rue deviennent pour lui un livre: 
il lit avidement les enseignes des boutiques, les reclames commerciales, les 
annonces des affiches, les cartes de visite a la vi trine d'un imprimeur, les plaques 
des immeubles. 

Depuis longtemps, O/ivier s'amusait d lire les murs 
cornme un livre d'images. (AS, p. 129) 

En ce qui conceme la mort, comment un enfant de dix ans pcul-il 
comprcndre un fait si absurde, si radicalement délinitif/ Apres une soirée 
heureuse avec sa mere, une soirée qui sera inoubliable, i1 s'est en<lonni dans la 
paix et la tiédeur de son foyer et, le lendemain, it son réveil, sa mere est morte, 
froide, incapable de répondre a ses appels; des voisins entren! chez luí, 
l'arrachcnt a sa mere, se livrcnt a toule sorte de suppositions malveillantes au 
sujet de la morlc, et il se retrouvc sans foyer, seul au monde, affrcuscment seul. 

N'ayant plus que ses propres bras pour s'y blottir, tout 
tui apparaissait dans une autre réalité, il se sentait marqué par 
des signes particuliers, les autres devenaient hostiles, 
dangereux, tout en fui était vulnérable, tout son etre tendait 
vers un autre étre qui ne pouvait fui répondre. (AS, p. 26) 

Ce sentimcnt de solilude, qui ne le qtriltera plus, se traduit bien souvent en 
peur, en angoisse, et Olivier devient la proie de cauchemars: il est hanté dans son 
sommeil par tme fcmme immobile, au visage voilé, qui se tienl pres de son lit et 
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qui le regarde en silcnce. 
Le scul remede a ses cauchemars, son seul ref-t1ge contre la solitude, c'e.5t 

la rue. La rue, c'est son foyer, et les habitants de la rue, sa famille. 

Des qu 'il se retrouvait dans la rue, Olivier ressentait un 
soulagement. Il s'y enfmu;ait comme un terrassier dans ._,;,;a 

tranchée. ll y respirait mieux. JI n 'avait plus peur de ríen, sauf 
pe1u-ea·e de ce magasin de mercerie sur lequel il n'osail trop 
poser les }'eux (AS 1 p.158) 

Oiivier devknt ainsi i"cnfant <le la nw. Dans une crr.:mcc pcrpétuelle, il fait 
d'abord le tour Ju páté de maisons, puis parcourt les nies du quurtier, les 
squarcs, ks cscaliers, les terrains vagues. I1 s'engage dlliís le luhyrinthe des rues 
du Vicux Montmartrc: la n1c Saint-Vincent, la ruc de l'Abrcuvoir, la n1e 

Girardon. A chaquc toun1ant de n1e, au sommct Je la Butte1 se profile "" la nw.sse 
blancfuítre de la basilique aux d6mes arrondis". 

Olivier parcourail le labyrinthe, effaré, inquiet, curieux, 
sans savoir qu 'il devenait la proie d'un émerveillement 
durable. (AS, p.68) 

Au centre du labyrinthe, "comme un hameau aux demeures illuminées 
dans une plaine désertique"(AS, p. 69), la Place du Tertrc allire l'enfant avec 
les lumicres de ses cabarets, d'oú s'échappenl des rires et des airs de musique. ll 
avance, recule, saisit quelqucs bribes de convcrsalion, s'engage dans une ruelle, 
puis dans une aulre, pour revenir cnfin sur la place qui l 'allire par son mystere. 

Du haut de la Bulle, Olivier regarJc Paris, la grande ville enJonnie a ses 
pieds. 

Toute la vil/e semblait ronronner comme un gros chat. 
Elle cachait tant de mysteres que /'enfant qui les pressentait en 
fut effrayé. (AS, p. 67) 

En fait, au fur et a mesure que le gar9on parcourt le labyrinthe, il essaie en 
meme temps de dévoiler ses mystercs. D'ailleurs, le bouleversement profond de 
sa vie a réveillé en luí le sens du mystcre, á commencer par celui du sort qui lui 
est échu, et cet autre, plus impénétrablc eneore, de la mort. 

A vec ses camarades de la rue Labat ( ... ), il était souvent 
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entré au Sacré-Coeur: le lieu lui plaisait pour son mystere. 
C · était amusant de jouer d allumer les cierges en faisant couler 
du suif, de faire clapoter l' eau du bénitier ( ... ). Mais depuis la 
mort de sa mere, il redoutait de retrouver les voútes sombres, 
les odeurs d 'encens, les chuchotements des prieres, les robes 
sombres des pretres, tour ce/a si triste, si funebre qui lui 
donnait une idée de la mort et qui rejoignait les mauvaises 
visions de ses cauchemars. (AS, p. 75) 

Ses pérégrinations noctumes menen! parfois Olivier sur les gr-dlldes voies 
étincelantes du Boulevard Clichy, de Pigalle el de la Place Blanche: il y regarde 
les restaurants, les cinémas, les boites de nuit. La aussi, dans ce fleuve sacré du 
grand boulevard, il y a des rites initiatiques qui renferment autant de mysteres. 

ll devenait un fleuve, un Gange peuplé, large et 
mystérieux, chargé de rites, avec pour temples ses 
établissements de nuit accrochés sur les rives comme des 
embarcations, des chalands et des pirogues habités de mysteres 
initiatiques ... (AS, p. 176) 

Doué d'une curiosité insatiable, l'enfant observe attentivement tout ce qui 
s'offre a ses yeux. II s'arréte dcvant la vitrine de la quincaillerie, de la 
pharmacie, de la marchande de par-apluies, de la patisserie, et a chaque fois une 
longue description nous est donnée a tmvers le regard d'Olivier. U observe aussi 
les gens qui travaillent: le remouleur, les collyurs d'affiches, le cardeur de laine. 
11 regarde des enfants qui jouent dans un square, un homme qui donne a manger 
aux oiseaux, un écrivain qui dédicace ses livres dans une libmirie ... 

Olivier errait d 'un trottoir d l' autre, cueillant au 
passage des mots, des odeurs, des couleurs, des impressions 
rapides. Chaque personnage était devenu une sorte de bateleur 
et toute /,a rue, une scene de thédtre. (AS, p.77) 

Olivier regarde, mais il écoute avec autant d'avidité, et il n'est pas 
toujours capable de comprendre ce qui parvient a ses oreilles. Car le langage 
aussi est pour lui, parfois, un mystcre. Il s'interroge a propos de beaucoup de 
mots (pasteque, tuteur, mannequin), se livf'dlll a des associations d'idées assez 
curieuses. 
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E/odie semb/ait avoir oublié l'incident de la messe, mais 
comme elle avait glissé le mot "lunatique • dans une phrase d 
son propos, il en cherchait le sens. On lui reprochait souvent 
d'etre "dans la /une", mais ce "lunatique • paraissait plus 
désagréable, se compliquant d'acceptionsfloues: /une, lunettes, 
optique, lunatique ... il cherchait. (AS, p. 81) 

Avec son ami Bougras il ose franchir les frontieres de son quartier et 
l'accompagne faire sa provision de bois pour l 'hiver dans les ruelles des Halles et 
-sur les quais de la Seine. La rue devient alors pour l'enfant un synonyme de 
liberté, de vie, de bonheur. 

Depuis la mort de Virginie, toute prison, tout espace e/os 
devenait un cercueil et U courait les rues qui débouchent 
toujours sur d'autres rues, en évitant les impasses. (AS, p.225) 

Rue Labat, Olivier joue a longueur de joumée avec ses copains: Loulou 
"tete-d-poux •, Capdeverre, le fils du flic, Ramélie dont le pere a une boucherie 
"kachere "(ce qui pour Olivier esl une variante de "pas chere"). lis se livrent a 
toutes sortes de jeux: la toupie, les billes, les traineaux sur roulements a billes. 
&piegles, ils ouvrent la bouche d'eau el s'amusent sous le flot qui jaillit el qui 
inonde la rue. Pendan! les vacances, une guerre divise en deux camps ennemis les 
enfants de la rue Labat et ceux de la rue Lécuyer. 

Et ce fut le temps des pistolets d fleches et d bouclwns, 
des sabres de bois, des ares, des /ance-pierres et des 
sarbacanes. On réunit d'importants stocks de munitions: 
cailloux, boulettes de papier mdché (toute la rue, filies y 
comprises, mastiquait d longueur de journée ), bdtons, bombes 
algériennes, pétards, fléchettes de papier ... (AS, p.248) 

Comme taus les enfants, Olivier n' échappe pas a la fascination du fe.u. Le 
titre du roman souligne l'importance qui est accordée ici au theme du feu. Olivier 
prend la bo1te d'allumettes suédoises que Gastounel a krissée sur le guéridon d'un 
café, et il la met dans sa poche. Plus tard, au cinéma, il est profondément ému 
par une scene de Don Quichotte, oil les livres de !'hidalgo sont jetés au feu. ll 
associe cet incendie avec la mort de sa mere. Accablé par la douleur et la 
soli!ude, il va se réfugier dans son cagibi des escaliers Becquerel, ou l 'on rdllge 
des balais et des produits d'cntretien. La, dans l'obscurité du réduit, i1 prend la 
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boíte dans sa poche et fait craquer une allumette, puis, peu a peu, toutes les 
autres. La flamme lui rappelle les images du film, mais elle éveille aussi le 
souvenir du feu que Virginie allumait parfois dans la cheminée. Cette lueur 
chaude réveille en lui le souvenir des moments heureux qu 'il a vécus autrefois 
avec sa mere. Lorsque la demicre allumette va s'éteindre, il enflamme un papier 
d' emballage, puis des friselis de bois, pour prolonger la vie du feu, de ce feu qui 
est pour lui "un ami qui dansait tout rouge devant lui". L'incendie du cagibi 
provoque la fureur des habitants de l'immeuble, a laquelle l'enf-.mt n'échappe que 
gr-áce a l'intervention de son ami Bougras. 

Malgré cette pénible expérience, Olivier tient toujours a garder dans sa 
poche une boíte d'allumettes suédoises. Elles deviennent pour lui une sorte de 
talisman contre I 'obscurité, la peur et la solitude. 

11 avait trouvé un remede contre la nuit et ses peurs: il 
tdtait la boite d'allumettes suédoises dans sa poche et il savait 
qu 'd tout moment il pouvait vaincre l'obscurité. (AS, p. 171) 

On pourrait s'attendre it ce que la rue devienne pour cet enfant solitaire et 
démuni un lieu de débauche ou une école de délinquance. Or, il n'en est cien. Le 
cadre décrit par Sabatier est une sorte de foyer affectueux et bon enfant, soit 
qu'il en ait été ainsi au Montmartre des années 30, soit que l'auteur ait voulu 
idéaliser et adoucir la réalité, cachant les aspects négatifs et désagréables de cette 
vie d'err-ance. Dans son Histoire de la littérature fra,u;aise de 1940 d nos jours, 
Jacques Brenner remarque a ce propos: "Sabatier peint un univers comme on 
aimerait qu 'il en existdt. Ah! Direz-vous, il existe ou a existé, muis Sabatier 
insiste sur les bons sentiments et passe sous silence tout ce qui concerne la 
sexualité de son petit gari;on." (J. Brenner, op. cit., Paris, Fayard, 1978, p. 
496). A vr-ai ,Jire, cetle dcmicre aflírmation n' est pas toul a fait exacte. Comme 
taus les enfants, Olivier a une certaine intuition du sexe. II devine le role des 
hommes qui fréquentent sa mere et il n'aime gucre "ces visiteurs"; quand Jean el 
Elodie s'embr-assent, il comprcnd qu'il doit les laisser seuls "pour faire la chose" 
(AS, p. 173); il devine aussi que quclque chose se passe entre les "deux dames" 
qui se promcnent erúacécs dans les mes du quarticr. II a élé initié aux mysteres 
de la naissance par son ami Capdeverre et sa mere a cru bon de lui donner a ce 

propos des explications pleincs de délicatesse. Mais c'esl la petile Italicnne qui 
éveille en lui l 'instinct du sexe. Lorsque celte petite délurée I 'entraine dans un 
réduit sombre et qu'elle l'embr-.isse et lui mord le cou, l'enfant la repo11.sse et la 
lr-.iile de sale, mais il est surpris par "une sensation inconnue, fiélicieuse" (AS, 
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p. 189). 

J. Les habitants du quartier 

.. Dans ce toman, le paysage de la rue n 'est pas seulement compasé de murs, 
d 1~eubles et de squares. II cst surtout constitué par l'humanité qui y vit, par 
ses Jotes, ses souffr-ances, ses espoirs. 

Le Montmartre des Allumettes suédoises est un quartier d'ouvriers, 
d'employés et de petits commer9ants. Leur dénorninateur commun cst la 
pauvreté, la menace du chéimage, la subsistance durement conquise, mais aussi 
un air de jeunesse et d'insouciance. C'est une société cosmopolite, multi-raciale: 
les rares Parisiens y céitoient des Espagnols, des Orees, des ltaliens, des Juifs, 
des Atabes, des Russes blancs, mais il y a aussi des gens venus de taus les coins 
de la Fr-ance: Auvergnats, Breton_s, Basques, Alsacicns. 11 n'y a pourtant pas de 
hcurts ni d'intolér-.mce. 

Dans ce monde multiforme, quelques personnages se détachent: chacun 
joue, a des degrés divers, un role dans la vie d'Olivier. Chacun laisse plus ou 
moins profondément son empreinte dans la mémoire et dans la sensibilité de 
l'enfant. 

Jcan et Elodie, jeunes, amoureux, heureux malgré !eur pauvreté, 
accucillent l'enfant pendant quelques mois, jusqu'it ce qu'il soit pris en charge 
par un ancle lointain jouissant d 'une situation plus aisée. 

Madame Albertine Haque, grosse femme a l 'air renfrogné et aux manieres 
un peu rudes, fait pourtant preuve de générosité et de sollicitude matemelle 
envers I 'orphclin: e' est chez elle qu 'il se réfugie lors de la mort de sa mere; elle 
lui offre des beignets et des crepcs et surveille de pres les allécs et venues de 
l'enfant ii travers sa fenetre toujours ouverte sur la rue. 

Mado, la belle femme blande dont le mode de vie incertain fait l'objel des 
suppositions mahcdllantes des voisins, séduit Olivier par sa beauté pleine de 
charme et par son élégance. Elle invite le gar9on a prendre le thé et tui donne des 
conseils pour bien se tenir a table. Peu a peu, dans la mémoire d'Olivier le cher 
visage de sa mere marte prendra les tr-aits de sa belle arnie Mado. 

Le beau Mac, insolen! et vantard, effr-aie l'enfant avec ses airs de petit 
gangster, mais il lui apprend a se servir de ses poings et a se défondre des 
attaques des autres enfants, en accord avec sa philosophie pes;.irniste et agressive 
( "Le monde, c'est lajungle" (AS, p.162)). 

L' Araignée, un pauvre irúirme qui se tient toujours debout pres de la porte 
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de la mercerie, suit Olivier de son rcgard doux. L'enfant devient son ami, il esl le 
seul a connaitre son nom, Darúel, et lorsque !'infirme dispam1l, il est aussi le seul 
a s'intéresser a son sort. 11 prcnd les livres que!' Amignée a laissés dans sa petite 
chambre, comme un précieux trésor que son ami lui a légué. 

Lucien le Begue, qui répare des postes de T.S.F. a galene, échappe a la 
triste réalité de sa misere, de sa femme tuberculeuse et de son bébé chétif en se 
réfugiant dans le reve d'un aveuir de progres et de prospérité. 11 ouvre au gar9on 
les portes de l 'urúvers étrange el inconnu de la musique. "Ebloui par la science 
et la technique nouvelle", il annonce a Olivicr la merveille future de la télévision. 

"T ... t ... tu verras que que que qu 'un jour, on aura le 
cinéma e hez soi! • (AS, p. 162) 

Gastounet, l'ancien "poilu" de la Gr-ande Gucrre, siflle des airs militaires 
et parle toujours a Olivier de l'amour de la patrie et de !'esprit de sacrifice. 
L'enfant s'ennuie en l'écoutant l'dconter inlassablement ses souvenirs de la 
guerre et en feui!letant ses albums de photos de maréchaux et de généraux. Cet 
homme a la voix claironnante cultive un nationalisme virulent qui se heurte 
inévitablement aux idées socialistes de Bougms. 

Mais c'est sans doute Bougms qui marque le plus profondémcnt l'iime 
d'Olivier. Cet homme pauvre, débrouillard, misanthrope et conlestataire a une 
philosophie plutót pessimiste de la vie et des hommes. II s'amuse a défrayer ses 
voisins, a railler le nationalisme patriotard de Oastounet, il se moque des 
convenanees sociales el des différences de classe, et fait preuve d'un gr-and sens 
de l'humour. Le vieil homme comprend mieux que personne l'füne sensible et 
solitaire d'Olivier, il le protege, l'emmene avec lui dans ses tmvaux et ses 

vagabondages, lui apprend a apprécier la solitude el la liberté. Au moment mi 
l'enfant quitte la rue pour aller vivre chez son onde, Bougms sera le seul témoin 
de cette déchirure, le seul a lui faite ses adieux. 

la partiere se referma. Sur un signe de l' ancle, le 
chauffeur mit la voiture e11 marche. Olivier se retourna pour 
voir Bougras par la vitre arrit!re. Bougras avec so11 velours de 
charpentier. Bougras et toute la rue. ( ... ) Bougras devilll de 
plus en plus petit, et aussi la rue. la Rue ... (AS, p. 283) 

Chacun de ces personnages apporte a Olivier des IC90ns durables. Leurs 
opirúons, leurs altitudes, leur fa9on de vivre fournisscn¡ a l'enfant des 
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connaissances et des réfleJdons. Les le90ns de vie qu'il tire a tout instan! de la 
rue el de ses habitants vont combler, ne serait-ce que partiellement, le vide laissé 
par l 'interruption de ses étudcs. Les enseignements que lui apporte la rue sont 
bien síír tres différents de ceux qu'il aumil pu recevoir a l'école: il y apprend a 
connaitre la nature humaine. 

Conclusion 

Dans les allumettes suédoises, ce roman de Rohert Sabatier qui inaugure 
la saga du Roma11 d'Olivier, nous tenons a souligner certains aspects qui nous 
semblcnt importants. 

En prenúer licu, la rue et le quartier ne constituent pas seulement, comme 
dans beaucoup d'autres romans, le cadre d'une aventure, l'espace ou se déroulent 
des événcmcnts. A partir du fait qui bouleverse la vie d'Olivier, la mort de sa 
mere, l'enfant s'ouvre au monde extérieur et une multiplicité de relations se 
tissent entre lui et ce monde inconnu. II apprcnd peu a pcu a interprétcr ses 
signes, a connaitre ses codes, it dévoilcr ses mysteres. La pré......ence amicale des 
voisins, la fmternité des petits copains viendront satisfaire le besoin d'affection 
de cet enfant seul. Dans la pelile rue Labat et dans les autres rues du quarticr il 
se sent pleinement chcz lui, dans un milieu bénéfique qui !' entoure et le protege. 
ll s'y nourril largement, mcltant a profit toutes ses expéricnces, ce qui vient 
combler, ne ser-<lit-ce qu'en partie, le manque d'enseignement seolaire. Le 
quartier et la rue deviennent ainsi pour le petit Olivier une source nourricicrc, un 
foyer, une famille. lis ont d' ailleurs, dans le roman, une vie autonome, une 
épaisscur particulierc. Ils se hissent a la catégoric d'un étre vivant, palpitant. lis 
jouent le role d'un personnage au meme litre que Bougms, ou lean, ou Loulou. 

En dcuxieme lieu, la rue présente ici une valeur lout a fait positive, et 
l'enfant de la rue qu'est Olivier n'a rien de ces pctits dépossédés aband01més a 
lcur so1t el pour qui la rue esl l'école du vice et de la délinquance, ainsi que le 
montre !'amere réaiité. Bien au contraire, malgré sa vie de vagabondage, Olivicr 
garde loule sa purcté, sa na1veté el sa nalurclle bonté. ll faut d'ailicurs remarqucr 
que l'auteur jette ,m voile de mystere et de délicatesse sur ccrtains sujets, tels que 
le scxe ou le délit, qui pourraicnt s'avércr scabreux dans un toman d'enfancc, et 
que les aspccts sordidcs de la misére sont dissimulés ou adoucis par l'humour et 
la tcndresse. 

Enlín, le Montmartre rccréé par Robcrl Sabaticr dans son toman cst un 
monde révolu, a jamais dispan1 .avcc la gucrrc et les mutations sociales et 
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économiques de la France d'aprcs-guerre. Sclon Brenner, "pour les lecteurs qui 
approchent ou ont dépassé la cinquantaine, c'est un véritable festival du 
souvenir. Plus exactement, Robert Sabatier leur remeten mémoire mil/e détails 
de la vie quotidienne qui prennent aujourd'hui une bien séduisante coloration 
poétique." (J. Brenner, op. cit., p. 495). L'abondunce de descriptions et de 
portraits, la caractérisation donnée a chaque personnage par ses altitudes, sa 
maniere d'agir et son langage, les allusions multiples aux événcmcnts du tcmps et 
la reconstruction minutictLSC de l'époque font revivre d'une maniere remarquable 
le monde des années l 930. 

Ce monde, cmbclli sans doute par le souvcrúr, cst un Montmartre quelque 
peu campagnard, paisible el amical, ou des licns de solidarité se tissent autour 
d'un pclit enfant seul. Ce Montmartrc des armécs 30 demcurc, dans cette oeuvre 
pleine de ¡x>ésie et de tendrcsse, un petit coin de ville cnsolcíllé, un coin au sein 
de Paris foil d'amour et d'enfance. 
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En las primel"'JS líneas del prólogo a Denier du reve, al hablar de la 
reescritum de la novela, Marguerite Yourcenar señala que ésta "a toajours pour 
centre le récit mi-réaliste, mi-symbolique, d'un attentat antifüscile a Rome en l'an 
XI de la ilictature.''1 precLsando el núcleo temático central, el fru,,irado intento de 

~ 

magrúcidio, y el lugar fü,--ico en que se desarrolla la ficción. 
En tomo a ese motivo temático-espacial, se teje la apretada urdintbre de la 

narración que une a los protagonbias del episodio matricial, mediante el recurso de 
la moneda que pasa de mano en mano, con una serie de personajes "tragicómicos" 
que viven inmersos en su soledad, sus sueños y padecimientos, afectados, de un 
modo más o menos corLsciente, por la realidad hbiórica imperante. 

El di..scurso, al diversificarse en hbiorias secundarias, que se concatenan 
directa o tangencialmente con el tema del tir-anicidio, trasciende la visión objetiva 
de la realidad socio-política de la Italia de Mmsolini, y presenta, en un nivel superior 
de sigrú!icación, una alegoría de la vida humana. 

Yourcenar devela la verdadera imagen de la Roma fasci,,--ta, de la ciudad 
"redevenue imnpériale" con sus contl"'JS!es de luces y sombr-.is, de poder y miseria, 
de temores y esperdllZaS, en esas historias de hombres y mttjeres del pueblo que 
viven gritando en silencio su dolor y sus frustraciones. 

LA CIUDAD 

1
) Marguerite Yourcenar Denier du reve, Paris, Gallimar, 1971. 

Todas las citas corresponden a la presente edicióIL 
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Todo novelista crea un marco en el que sitúa la acción y en relación con el 
cual se ubica a di,,iancia. Y ourcenar hace de Roma el marco referencial en el que 
focaliza escenas de la vida cotidiana 
de un número limitado de actores, en el corto lapso que va de las primeras horas de 
una tarde al final de la primaver-a a la madrugada siguiente. 

En el metafórico espacio dialógico del texto, con trazos precisas y economía 
de medios, en forma discontinua, la ciudad novelesca se construye lentamente. 

Philippe Hamon (1989, 36) valoriza el rol de la arquitectur-a en el relato, la 
importancia de ese "afuera" y ese "adentro" que se busca alcanzar en la descripción 
par-a t...-.msmitir una esencia en profundidad, la simple imagen de una superficie o un 
sistema de valores. La descripción es: 

Dessinatrice d'impératifs catégoriques, de pres-criptions, de 
manipulations ou de persuasions, régissant des rituels sociaux ou 
amoureux, des tactiques sociales ou des stratégies globales, done 

des déplacements de personnages, done de la séquentiabilité, done 
du récit, I' architecture, réelle ou de "papier", devien done 
accessible (peut -etre) a une poétique générale de la narra-tivité. 

Los breves segmentos ru..>seriptivos de Denier du reve se funden en la narmción 
para mostrar una Roma vital y bulliciosa en las imágenes de los comercios del Corso, 
en los cristales de cuyas vidriems "dé-filait toute la vie d'un soir de Rome" (31 ), 
negocios que habían cam-biado sus "devantures, jadis modestement encadrées de 
boiseries pein-tes, s'étaient serties de plaques de marbre (33)", como tantas cosas 
habían cambiado en la ciudad y en el mundo en los últimos treinta afias. 

La ciudad, con sus espacios públicos y privados, es interioridad y contacto, 
acoge o sepam y jemrquiza marcando la división de clases. 

Roma se perfila en los datos mínimos con que se ru..>seriben los hu-mildes 
departamentos de la Via Fosca, pobremente amueblados, mal iluminados, con su patio 
triste que recibe "les pleurs, les éclats de voix, 1' odeur des faits clivers qui, le soir, 
s'échappent des garnis" (132) en toda la fuerza de su miseria. Se anima en los retratos 
de algunos personajes corno la temperamental, corpulenta y amarga GhLseppa o la 
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avar-a y dura Dida y con las ligur-as pintorescas de los extmnje-ros: la inglesita, Miss 
Jones, y el viejo pintor, Clément Roux. 

La imagen de la ciudad refleja, asimismo, el estado de tensión interna, de 
enfrentamiento subyacente, en la sintética pintum del acto partidario: 

Depuis nenf heures du soir, Dida n 'avait vu que les rnilliers de dos 
de personnes tournées vers un point de la place qu' on n' apercevait 
pas de son encoignure. Les cris et les applaudissements ne lui 
étaient parvenus que comrne un grand bruit vague.(! 62) 

El aspecto imperial de Roma, la f<Lse política e,,tí representada metotúmicarnente 
por la sombra del dictador, el nuevo César, cuyo discurso anuncian los carteles, 
omnipresente a lo largo de la acción gmvitando sobre la vida de los personajes, y su 

. poder simbolizado en "une demie-doux.aine de licteurs en chemises sombres 
encombrent des leurs gesticulations toute la largeur du trottoir."(148), y en las 
múltiples menciones al Partido del Orden y las rd'erencias a los ene-migas del régimen, 
aunque no toma parte activa en la trama. 

EL SENTIDO Y EL SIMBOLO 

Roma ocupa un lugar de privilegio en la historia de la civiliza-ción, fue la Capital 
política del Mundo Antiguo y devino en Capital Moral del mundo contemporáneo. 
Piedm fundamental en la cultura oeci-dental, entr-afu en sí misma el esplendor y la 
decadencia, el p<Lsado eterno, fijo, y el cambio. 

La novela hace sen,,ible la apariencia y el sentido de esa ciudad mediante un 
di.seurso en el que el tiempo "si fa denso e compatto e deventa artisticamente visible; 
lo spazio si intensifica e si inunette n!'I movirnento dil tempo, del!' intreecio, della 
storia" (Bachtin, 1979, 232) constituyendo un eje cronotópico. 

La arquitectur-a textual de Roma, hecha de palabras, cumple una función que va 
más allá de enmarcar la vida de una sociedad en torno a un foro, donde se juega la vida 
política, económica y fmancier-a, y a un templo, alrededor del cual gim la vida espiritual, 
para traer, en la paz de la noche, la voz de un p<Lsado que se reitera en el presente. 

63 



Roma es, asimismo, el espacio simbólico, la "Ciudad Eterna" hacia la que 
converget1 toda, los caminos, donde tiet1e su asiet1to el poder tertCtlal, y su sede la fe, el 
lugar rrútico "en donde se ata y desata eternamente la aventura humana". 

Toda una gama de personajes, algunos de los cuales "patccCt1 es-capados de una 
Commc<lia o más bien de una Tmgc<lia dell'Arte moderna", se hace presente en ese 
ámbito par-a conformar el topos del thcatrum muncli: la solterona fantasmal a la que se 
le negó la felicidad, la proletaria anarquista, los intelectuales utópicos, el comerciante 
dominado, la prostituta enferma, la joven estrella, el artista cansado, la esposa 
et1gañada, el marido abandonado y vet1gativo, el financista ávido, el médico ambicioso y 
sen,,7.JUI, la humilde florista, etc. pum desempefiar su papel en ese drama de la vida 
humana "réalisés [realisé] a grands frais par la firme Universe et Dieu." (134) 

Your=r privilegia en su narmción algunos espacios destacando su función y 
su SCtltido. 

La Iglesia no solo es el lugar et1 donde: 

Dieu. •• semblrut siéger ici parmi les ors de I' ante~ pour qu'un 
nombre illimité de passants malcbanceux vinssent se plaindre de 
leurs maux et par la méme s' en consoler. Dieu accueillant a tous 
permettrut méme qu' on prit ses aises. L'bóte céleste n' obligerut a 
rien: 011 pouvrut a son gré rester debont ou s' affaler avec ses 
paquets sur nne chaise; se promener en regardant distrrutement 
un tablean noirci qui doit etre d'un grand peintre, ... ou 
s' agenouiller pour prier. (38) • 

en cuyo interior cualquier criatum et1cuet1tm cabida, donde, et1 el silet1cio respetnoso, 
solo intcmunpido por el rezo ritual o la música sacra, se manilie,,ia la muda voz de la 
conciet1cia en total libertad, donde el hombre se siet1te protegido y busca explicación o 
consuelo a sus desventuras, con....;;cicntc del poco valor de su existencia, alentando una 
esper-Jnza que no siempre alcan71l. 

A Santa María la Menor, modesta iglesia de barrio, acude Giulio Lovis.i para 

"savourer chaque soir une fruble goutte d'alcool de Dieu" (38), par-a calmar su temor 
y su dolor, para juntar fuerzas y continuar con su existencia mtinaria y gris, aprisionada 
por los lazos de la familia, par-a reiterar el antiquísimo rito de preset1tar una ofrenda a 
Dius con la esper-anza dudosa de alcanzar una gr-Jcia. Rosalia Di Credo encuentra en 
esa atmósfera mágico-mística el refugio a su soledad e infelicidad. La dt.'SCreída 
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Marcella Ardcati, que solo busca guarecerse de la lltlllÍa, sum.ida en la meditación de su 
plan criminal se ve de pronto rogando a Dios "Frutes, mon Dieu, que je meure tout de 
suite. Faites que ma mort ne soit pas inutile. Frutes que ma main ne tremble pas, 
frutes qu'il meure ... " (46) olvidando su convicción de que la religión es el "opio de lo, 
débiles". 

En ese templo, Clétnet1t Roux, por su parte, tmnsportado por las palabms de la 
Letanías, rescata el recuerdo lejano de una nifia en la playa, y Miss Janes eleva su 

pensamiento al Sefior para recuperar su abandonado empico. 
Como contrapartida a e.._...e espacio de fe y misticismo más o menüS verdadero, se 

erige el Cine Mondo -lugar de encuentro, de en,,-ud\o y de tránsito, como la tierra­
espacio mágico que se abre al universo y devuelve la imagen de la vida con su pobre 
realidad y lo inefable de sus ilusiones y secretos deseos. En él, el ser humano encuet1tm 
una válvula de escape diferente pam las presiones de la vida cotidiana, pues en esa sala 
poblada de fantasmas puede enajenarse, olvidar su triste realidad. por un momento, e 
identificarse con esos seres espec-tmles, sentirse amado, bello o poderosos, vivir lll1 

sueño. 

LO MITICO Y SUS ARQUETIPOS 

En sus entrevistas con Matthieu Galey, Yourccnar dcclam que el mito, par-a ella, 

comtituye un acercamiento a lo absoluto que le pemúte descubrir en el ser humano lo 
que hay en él de eterno, de allí que estén los personajes asimilados al mito, es decir, "el 
esfuerzo por hacer sentir la grandeza de sus gestos, volviendo a encontrar la de las 
leyendas, la de los antiguos mitos que alloran por todas partes, en el centro 

'moderno' de la Roma de 1933."(Galey, 1982:78) 
La imagen nocturna de Roma donnida marca el dcslizamiet1to hacia la 

atemporalidad del plano rrútico: 

Un calme enchanté régnait dans las rues vides: 
des breches pilles, des corridors d' ombre ou-vraíent dans les 

points de vue célebres des échappées sur nn autre monde; les 
momuments acquéraíent une jeneusse ou une vétusté sans áge; 
nne grue d' acier au pied d'nn mur, son bloc de pierre entre les 
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dents, ressemblait a qnelque antique catapulte; des bases de 
piliers, des bouts de colonnes épars sur les dallees faisaient 
penser aux pions d'tme partie terminée, abandonnés dans un 
désorde apparent qtú cachait en réalité un ordre inéluctable 
oubliés sur place par des g:ignants ou des perdants qtú n; 
reviendraient plus. (169) 

~uhyac':"te <L'S<.!e el inicio del relato y a las arquetipo, con las que consciente 0 
mconsc1entemente se identifican los personajes: 

Rome, anesthésiée par la ntút, semblait sise au bord du 
Léthé.~~:"" , d~rmait, oubliant qu'il était César. 11 se réveilla, 
rentra a I mteneur de sa personne et de sa gloire, regarda l'heure 
exulta d' avoir montré au cours de l'incident de la veille le sang~ 
froid qtú convient a un homme d'État. "Ar-deat~ née Ardeat" 
pense-t-il, rumian! le nom qu'il est fait épeler quelques heures pi~ 
161, "la filie du vieux Giacomo ••• ( 193), 

como en el caso del dictador o son identificados por el lector. 

En ~ teml":r-~lidad real-simbólica, en la que presente y pasado se funden y los 
hechos se re1lcn111 c1clicamente, Marcella Ardcati, Némesis y Juclith Fedra proletaria 

. "I C' ' ' qu:cre uer esar'' al buscar matar al Duce, pero ese intento "d'abattre Jules 
Cesar"(l09), con el que procum, a su vez, morir pam escapar a la pesadilla del vivir 
solo ser-.í un sacrificio inútil porque "s'il meurt, il triomphe: sa mort e' esi 
l'apothéose de César."(! 18) ' 

. . • En el mis~o sentido, como señala la autom (Galcy, 1982:78) podcmas 
1di.,>ttt11!ca: a Mass1mo con Tanatos, el ángel de la muerte y con el Arlequín de la 
Commcdia dcll' Arte y a Marinuzzi con Dionisos. 

Asimismo, en el plano estético-nútico que atmviesa el discurso narmtivo, otros 
modelos scm tomados de las obms de arte que pueblan los mLLscos, como precLsa 
~alvma Salemo (1995:47), en las que encon-tmmos una imagen especular de esas 
cnaluras: 

Dans les musées de Rome, la notút emplit les salles ou sont les 
chefs-d'oeuvre: La Furie endonnie, L'Hemwphrodite, La Vénus 
Anadyomene, Le gladiateur mourant, blocs de marbre ... 
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ignorants a jamais du fait que des artisans morts depuis de 
millénaires ont f~nné leur surface a l'image des créatures d'un 
autre régne.( 197), 

fácilmente identificables: Mas:simo y el Hermafrodita; Angiola y La Venus 
Anadyomcne, La Furia adormecida y Marcella, El gladiador agonizante y Qément 
Roux. 

Roma simholiz.a par-a Y ourcenar la hi,,ioria de la humanidad, no es el mero 
horiwnte de la acción, deviene sujeto y participa de ésta. La ciudad, con su vaz. de 
silencias, nas da entender y a sentir su ahna presente en sus calles, sus iglesias, sus 
monumentas importantes, sus hoteles de lujo y sus tabernas, sus palacios o sus 
humildes departamen-tas. Nas mue,,im el mundo en el que se teje el destino público y 
privado a la sombm de la ambición y el egoísmo o de la utopía, en el que deseo y poder, 
los sueños y la realidad reiter-an su ekma lucha. 
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LA CIUDAD SIMBOLO, EN "DENIER DU REVE" DE MARGUERITE 
YOURCENAR 

Ú\ ciudad novelesca, esa imagen de la Roma fascista, "redevenue impériale", 
con sus contra,,ies de luces y sombras surge, en el metafórico espacio dialógico del 
texto y se con.s--truye, lentamente, con trazrn precLsas y economía de medios, en forma 
discontinua. 

Roma, que simboli7.a para Y ourcenar la historia de la humanidad, no es el 
mero horiwnte de la acción, deviene sujeto y participa de ésta. La ciudad, con su voz 
de silencios, nos da entender y a sentir su alma presente en sus calles, sus iglesias, sus 
monumentos importantes, sus hoteles de lujo y sus tabernas, sus palacios o sus 
humildes departamentos. Nos muestra el mundo en el que se teje el de:,--tino público y 
privado a la sombra de la ambición y el egoísmo o de la utopía, en el que deseo y 
poder, los sueños y la realidad reiteran su eterna lucha. 

La arquitectura textual de Roma, hecha de palabl"dS, cumple una función que 
va más allá de enmarcar la vida de una sociedad en tomo a un foro y a un templo, 
para traer, en la paz de la noche, la voz de un pasado que se reitera en el presente. 

Roma es, asimismo, espacio simbólico, la "Ciudad Eterna" hacia la que 
convergen todos los caminos, donde se asienta el poder terrenal, y tiene su sede la fe, 
el lugar mítico "en donde se ata y desata eternamente la aventura humana". 
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ROMA COMO EPICENTRO CIVILIZADOR EN 
MEMOIRES D'HADRIEN DE MARGUERITE 

YOURCENAR 

Prof. Estela Blarduni 

"Rome nést plus dans Rome: elle doit périr ou s'égaler désormais d la 
moitié du monde" (l ), tal el propósito expansiotústa, clave de su concepción del 
Estado, que expresa Adriano en las Memorias imaginadas por Yourcenar. 

A la muerte de Trajano,,quien lo había adoptado en su agonía, se produjo 
en el 117 el advetúmiento de Adriano como nuevo emperador. Durante más de 
veinte años, este provinciano nacido en España, dotado de extrema lucidez y 
poseedor de una vasta cultura helénica, preparó el imperio para medio siglo de 

paz. 
Getúo político, estratega, jurista y diplomático, centró todas sus acciones 

en la creación expresa de un orden, concebido como una pennanente intemcción 

entre Roma y las fronterdS imperiales. 
En la reconstrucción de la parábola completa de la vida del empemdor, 

Marguerite Yourcenar crea el perfil del político cítúco y voluptuoso que 
prefigum al príncipe renacentista. Todas sus acciones , que apuntan al juego del 
equilibrio entre las periferias y el centro, y que dibujan círculos cada vez más 
estrechos, resultan en la novela símbolos de la propia búsqueda de estabilidad 

interior. 
En el Carnet de Notes, agregado a la edición de las Mémoires, Youcenar 

cita una frace de la correspondencia de Flaubert: "Les dieux n'étant plus, et le 
Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron d Marc Aurele un moment 
unique ou l'homme seul a été (2). Tal como lo matúfiesta en el Carnet y en Les 
yeux ouverts, tmnscripción de un reportaje realizado por Mathew Galey, la 
autora dedicó gran parte de su vida a la redacción de esta novela que recrearía 
ese particular período histórico en el cual Adriano "cet homme seul, et d'ailleurs 
retié d tout" ( 3) fué el artífice que eligió a Roma en epicentro civilizador. 

El perfil que traza Yourcenar del hombre histórico tiene un pie en la 
erudición y el otro en "la magia o exactamente, y sin metáfora, en la magia 
simpática que consiste en transformarse en pensamiento en el interior de 

alguicn."(4) Y.0.153. 
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El embrión de las Mémoires fue un relato dialogado compuesto entre 
1924-26 y luego destruido, que aludía a las relaciones entre Adriano y el joven 
esclavo bitibio Antinoo. Recién en el 49, la autor-a retomó la redacción a p~rtir de 
la única frase conservada en una vieja hoja: "Je commence d percevoir le profil 
de ma mort". En boca del emperador gravemente enfermo implica la revisión de 
un _vida desde la óptica de quien avizora su próximo filL 

La figur-a de Adriano, estrechamente ligada a la ciudad de Roma, 
obsesionó tempr-.mamente a la autora desde su primera visita a esta ciudad: 
"Pour moi c'est la Villa Adriana, qui a été le point du départ, l'étincelle, quand 
Je l'ai visité d l'áge de vingt ans. "(5) Y.O.151 

Las memorias evocan un largo tramo de aprendizajes múltiples, de 
opiniones contradictorias y cambiantes, de ideales incipientes y de ambición 
personal de una voluntad que encuentra su cauce en el ejercicio del poder. La 
muerte de Tra juno y su adopción confirmada por el Senado, constituyeron un 
acontecimiento decisivo en la vida del joven Adriano. Roma devendría el eje de 
su existencia. 

Una frase sintetiza el propósito fundamental del emperador en ese período: 
"Mavie était rentrée dans l'ordre. mais 11011 pas l'empire".(6) 109. 

Todas sus acciones militares, políticas y diplomáticas concurrirán en lo 
sucesivo al logro de un orden que puede defüúrse como el equilibrio entre el 
centro (Roma) y la periferia (las provincias). 

Los viajes y negociaciones con Oriente, Bretaña y Gennania; las refonnas 
civiles; los planes arquitectónicos; responden a este propósito. 

Paralelamente logrará la construcción metódica de un equilibrio interior 
que consiste en aprender a ser él mismo: 11j 1avais assez d /aire devenir, ou d'etre, 
le plus pos;vible Hadrien"(7). 

Por una serie de combinaciones, el orden soñado para Roma y para la vida 
personal se superponen en una dinámica en que el centro engloba 
progresivamente a la periferia. 

Nacido en Itálica, Adriano tiene a Roma como patria a&1ptiva: "Le 
véritable lieu de naissance est celui ou l'on a porté pour la premiere fois un 
coup d'oeil intelligent sur soi-nu?me. "(8) 43. En esta ciudad se inició 
precozmente la lengua griega, y nació su predilección por la cultura helénica que 
le valdría las miradas desconfiadas en el Senado, donde se lo denominarla 
"l'étudiant grec "(9) 50. 

Como emperador, Adriano, que usaba la barba corta al estilo de los 
atenienses y traducía a los poetas griegos forma un a11.1bicioso plan de 
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helenización, que lejos de consistir en una nueva forma de colonización, puede 
definirse como la absorción por parte de Roma y sus colonias de un fermento 
intelectual que solo Atenas posee: "J'entrevoyais la possibilité d'héleniser les 
barbares, d'atticiser Rome (1 O). 88. 

Ello significaba poner en el imperio la única cultura que se había separado 
de lo monstruoso e informe y había inventado una definición del método, una 
teoría de la política y de la belleza. 

En adelante los numerosos viajes no implicarán una huida a las 
responsabilidades romanas, sino un deseo de expandir hacia las fronteras su 
programa de helenizaciótL 

Pero además, los pueblos bárbaros ejercen sobre Adriano una atracción 
ligada a la curiosidad intelectual por lo extraño. 

Las fronteras, como sitios favorables para el intercambio y el 
conocimiento, con,,-tituyen la imagen clave de una estrategia política de 
descentralización y paralelamente una forma de descubrimiento de territorios 
desconocidos de la propia persona. 

Así Adriano mensiona una teoría del conocimiento humano basada en el 
contacto, iiu le mystere et la dignité dáutrui consisteraient précisement d offrir 
au moi se point d'appui d'un autre monde "(11) 22 

La romanización de las fronteras sigue la misma estrategia que la de la 
Grecia helenística, construida sobre la ha.se del influjo mutuo con Oriente, primer 
ejemplo en la Jústoria de una cultura mixta internacional. 

Una vez asegurados los límites del Imperio Adriano no solo podrá viajar, 
sino también impulsar los intercambios comerciales y la restauración o 
construcción de edificios, símbolos de la civilización romana, tales como el 
santuario de Venus en Jerusalén, la tumba de Pompeyo en Pelusa, las bibliotecas 
y el gran templo consagrado a Zeus en Atenas. 

En sus memorias Adriano reconoce que ha sido acusado de no amar a 
Roma, para agregar inmediatamente: "Elle était bel/e pourtanat"(l2). ll 8, el 
provinciano de Itálica que ha conocido el Oriente y Grecia ha aprendido a amar a 
esta ciudad de calles estrechas, Foros amontonados y ladrillos color de carne 
vieja. Se ha acostumbrado a sus inviernos húmedos y cubiertos de hollín y a los 
ver.mos africanos moderados por la frescura de las cascadas de Tibur. Ha 
intentado también acercarse a "son peuple presque rustique provincialment 
attaché aux sep collines"( I 3) I I 9. Para ello se ha desembarazado de ciertas 
delicadezas: ha acudido a los baños püblicos en las hor.:is de mayor afluencia, ha 
aprendido a soportar los juegos y aunque detestó esas matanzas donde las fieras 
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no tenían ninguna probabilidad a su favor, ha percibido su valor ritual para la 
multitud. 

(l) Humanitas, Felicitas, Libertas, son las palabras inscriptas en las 
monedas del reino. Provenientes de la filosofía griega habían sido adoptadas 
como lema político por Adriano, conciente de que respondían al espíritu de su 
época, al que volw1tariamente subordinaba sus actos de gobierno, en 
especialcomo pacificador del imperio y hábil reformador de las instituciones y 
leyes. 

(2) Como legislador dispuso algw,as medidas que ordenaron la vida 
pública de orna. Puso coto a los derechos del Estado sobre las fortw,as 
individuales, redujo !a cantidad de esclavos del palacio imperial y oredenó 
reducir el número de carruajes que obstruían las calles romanas. 

Si Grecia se había expandido en el mw,do gracias a la semilla de sus 
ideas, Roma, según el emperador más pesada e informe debía organizarse para 
desarrollos más vastos/1la cité est devenue l'Etat. J'aurais vou.ht que l'Etat 
s'élargit encare, devint ordre du monde, ordre des cfwses. "(14) 124.Roma 
orden del mundo, orden de las cosas. En los planes del em¡,eradorquien por 
primera vez la denominó 11ville e 1ternelle 11 ,Roma, como sinónhno de Estado 
estaba destinada a la irnnortalidad. "Elle ne périrait qu'avec la derníere cité des 
hommes"(J5) 125. 

(3) Si la ciudad de R~ma debía pepetuarse en la más insignificante ciudad 
de fomtem donde los hombres se preocuparan por hacer cumplir las leyes y 
aspirar a la eternidad, el modo que elige Adriano para perpetuarla será la 
reatauración de lo antiguo y la construcción de lo nuevo. 

Estas actividades fundamentalmente relacionada con su propósito de 
hclenización del estado romano, merece w,a meditación central sobre su sentido 
pr-áctico y simbólico. "J'ai beaucoup construit" reflexiona Adriano, y luego 
agrega: "construire c'est collaborer avec la terre: cést mettre une marque 
humaine sur un paysage qui en sera modifié djamais ( 16). 

En Roma, sintiéndose responsable de la belleza del mundo, utilizó el 
ladrillo "la brique étcrnclle" que retoma muy lentamente a la tierra de la que ha 
nacido. 

En Grecia y hacia empleó el mármol del lugar. 
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Cada edifició que construyó "était le plan d'un songe"(l7) 143. Cada 
ciudad estuvo en estrecha relación con sus experiencias vitales: "Mes vil/es 
naissent de recontres, celles de mes plans d'empereur avec les incidents de ma 
vie d'homme "( 18). 143: Plotinópolis, surgió de la necesidad de establecer centros 
agrícolas en Tracia, pero también del dfSeo de honrar a lotimna. Adrianoterea, 
destinada a servir de emporio a los madereros del Asia Menor, fue el retiro 
estival de Adriano. Adrianópolis en el Episo, nació de w,a visita al santuario de 
Dodona. Andrinópolis, fue centro estratégico en la linde de las regiones bárbaras. 
Antínoe por fin la más querida por Adriano dedicada al esclavo bitinio, que por 
su fulgurante belleza y sus ancestras arcádicos resucita la Grecia nútológica. 

El mismo emperador trazó el plano de la columnas corintias que 
replicaban a lo largo de la ribera del Mar Negro la alineación regular de 
laspalmeras. 

También ~ honor de Antinoo fueron las esculturas en las que el joven 
aparece caracterizado como A polo, Dionisias o w, egipcio. 

Todas tienen en común "w,a cierta dulce melancolía" y coru,i.ituyen para 
los lústoriadores la "última creación del arte clásico" (19). 

El momento de mayor esplendor en la vida del emperador será evocado en 
el capítulo Saeculum Aerewn. Su gentilicio, Aelius, rey-sol, ostentará su 
prestigio creciente en el Coliseo reparado de la Ciudad Eterna. 

El poderío romano adquiere w, carácter cósmico y sagrado, w,a forma 
pacífica y tutelar que se manifiesta en el propósito de Adriano de reparar la 
cúpula del Pantéon romano construido por Agrippa sobre el modelo 
aequitectónico de la vieja Et:uria. 

Si la reparación del Panteón constituye la sacralización de la vida pública, 
la construcción de la Villa Adriana, en Tibur implica la sacralización de la vida 
privada. 

Tras la expedición punitiva a Judea en la que logra establecer la pax 
romana , el emperador, conciente de los primeros signos de su enfermedad mortal 
se retira a la famosa villa construida en las afueras de Roma en w, valle de 
Olivos, para escribir sus memorias y afrontar la muerte. 

El islote artificial unido a la orilla por W1 puente móvil que Adriano hace 
construir en la villa, representa, por la figur-a geométrica del círculo abierto, la 
utopía de w, sujeto que se erige en el centro del mw,do, del mismo modo que 
durante su imperio Roma fue epicentro civilizador. 
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BAUDELAIRE: EL EXILIO METAFÍSICO 

Hugo Annando Jesús Bezzati 

Cada vez que se pone en marcha un ciclo, el hecho inicial se somete a 

controversia por un largo tiempo. En este caso, se trata nada menos que de la 
poesía contemporánea. Del profundo aislamiento de un hombre nació una manera 
de entender la expresión artística que aún en la actualidad da frutos. 

Su existencia no estuvo signada por ausencias físicas prolongadas. Sin 
embargo, un análisis cuidadoso «;le su posición ante la vida y de su obra permiten 
ver que el poeta "incurrió" en un exilio mucho más profundo que el impuesto por 
cualquier entorno. sea geográfico o político. 

La critica del Siglo XX no ha logrado coincidencias significativas al 
debatir acerca de la natur-.ileza personal de Baudelaire, así como tampoco al 
estudiar su obra y las probables causas de su temática. Pero este punto 
permanece irrebatible: la voluntad de aislarse para siempre. Se ha formado un 
Universo cerrado; esencial y no "meramente" existencial. Es el exilio metafísico. 

EL ORIGEN DEL ORIGEN 

Para algunos, entre los cuales se incluye Sartre, la cuestión es 
relativamente sencilla: el segundo casamiento de su madre es la causa primera 
del proceso. La fascinación que había entre ambos se quebró y Baudelaire, 
desplazado del centro íntimo de aquella mujer, dio con su alma en un colegio, en 
calidad de interno. Afirma, pues, el dramaturgo, que el sentimiento de soledad 
consecuente fue concebido como Destino Personal. El poeta "decidió" que sería 
un solitario: "abandonado, rechazado Baudelaire quiso tomar a su cargo e,,ie 

aislamiento. Reivindicó su soledad para que por lo menos le viniera de sí mismo" 
(1). 

¿Pudo bastar e,,ie abandono para publicar -treinta años más tarde- ese 
conjunto de poemas casi atern1dor denominado "Las Flores del Mal""/ 

En todo caso, podemos echar una ojeada al mundo que vivió el poeta. En 
ciertos textos "cientificistas" del último tercio de nuestro siglo se reivindica a la 
Revolución Industrial como un verdadero hito en la Historia de la Humanidad 
Pero la invención de la máquina de vapor o el descubrimiento de los 
hidrocatburos no sólo van a permitir el inicio de la era tecnológica: también 
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ampliaron la brecha entre quienes podían adquirir la m.iquina y los que no 
podían. Surgen así las luchas colectivas, eso que la Historia denominó "la 
cuestión social". E.so que, en dos sentidos absolutamente opuestos, Carlos Marx 
en "El Capital" y León XIII en su celebérrima Rerum Novarum, intentarán 
describir e interpretar. 

Centremos el concepto. Una civilización comienza a alimentarse de 
energías sólo materiales y sus miembros se obstinan en batallas sociales. Decrece 
la importancia del individuo en aras de los grandes intereses sectoriales. La 
masificación se hace inevitable. 

Como otras cabezas lúcidas de su época, Baudelaire ha debido ver con 
claridad (y acaso a edad temprana) este germen de decadencia humana. Para 
poder dar una respuesta a esa alquimia compuesta de su vida personal y el 
tiempo que vivió, decide aislarse. Sin lapsos. Hasta que brote un camino. 

ILUSTRES COMPAÑEROS DE VIAJE 

El problema no es nuevo. Ya en !a no tan lejana Grecia, Sócrates, pleno de 
angustia ante la corrupción reinante, trdtÓ de salvar a la juventud .. Su pregunta: 
¿ Qué es el hombre? implica una búsqueda de valores cor.stantes en un mundo 
pasatista, que ha perdido todo ideal superior. Platón, su discípulo, concede 
entidad real a las Ideas, en un esfuerzo dirigido en el mismo rumbo: fijar 
conceptos atemporales, nociones realmente unive11,ales, puntos de partida sólidos 
para la Filosofía y la Ciencia. El sabio dejó así instalada para siempre la 
presencia de esos dos mundos par-alelos, enlre los cuales continuamente debemos 
escoger: lo inmutable y lo fáctico. Y ante la acusación de los habilillltes de lo 
sensible, la inmortal repregunta platónica: ¿ Quién sueña más? 

Si abarcamos de una mirada la trayectoria del Pensamiento posterior a la 
Grecia de Aristóteles, descubriremos décadas optimistas y pe;,imistas, siglos 
superficiales y otros inquisidores en materia antropológica. 

Pero en el siglo XIX un cuestionamienlo de la naturaleza humana se hace 
peculiarmente acuciante. Ya no son1os la "caña pensanle11 de Pascal, que se 
sobrecogía con sólo contemplar la noche, con sólo intuir e! tamaño aproximado 
del Universo. Ahora la ley es hacerse su Amo. En momentos como ese, la vieja 
pregunta cobm más fuerza que nunca. Y esta vez no le toca a un lilósofo recoger 
el guante. Un poeta francés, pariente lejano del Romanticismo, se han\ albacea de 
la rica herencia antropológica. 
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LA MISIÓN DE CHARLES 

Desde tm comienzo, Baudclairc se da perfecta cuenta de su posición. Hay 
un hotnhre absolutamente oculto tras lo Plural. La opresión es la resultante del 
nuevo sistema y su tnanifcstadón, el TEDIO: 

" ... Tú lo conoces, lector, a ese monstruo delicado -hipócrila lcdor, mi 
semejante, mi hermano!" (2). 

BauJclaire responderá con la famosa antinotnia: Splccn e Ideal. Dada esta 
nueva condición hmnana. la núsión del poeta es desmentirla. Esto es: afitmar 
irrenunciablemente la individualidad del Hombre. 

Se registra un Splccn "gencml". Le opondremos un Ideal "de cada cual". 
Aunque la larca es ciclópea, ¡x,rque la presencia del Poeta es maldecida desde la 
cuna: 

"Cuando por decreto de las potencias supremas aparece el poeta en este 
mundo tedioso, su madre horrorizada y llena de blasfcn1ias, crispa sus puños 
hacia Dios" (3 ). 

Vuelven a cntra.r en escena los dos mundos. En su extraordinaria obra "El 
Ocio y la Vida lntcketual", cuenta J. Picpcr la anécdota Je Tales de Mileto, que 
por marchar crmtcmpl:.mdo sus estrella .. --., cayó a un pozo. Una mud1acha tracia, 
que casualmente vio lo ocunido, reaccionó con una sonora carcajada. Y agrega 
el gran pensador que esa es la respuesta que el 1mmJo del lr<lbajo le da a la 
Filosofía. Algo sinúlar le pasa al albatrns hau<lclaircano. que :-:.icnJo el ave 
majestuosa por excclcnda en los delos. una vez cazado por los marineros es 
inddCnso en tierra por el tamat1o enorme de sus alas. Lo que lo hace rey en las 
alturas lo inhabilita' para lo cotidiano. Por lo tanto, lo mejor será aislarse para 
siempre, desoír risas de probables muchacha._-, tracias, consagrarse a la soledad y 
cntonc.:cs, <lún<lolc la máxima <limcnsiún posible a la eterna hcrn1tnicnta: la 
palabra -ju .. -.;;tamcnte en el momento en que la velocidad dd vivir 11 produdivo" nos 
plmc como precio lksgastatla- comenzar a mostrar que pese a ser hacinado:-. en d 
interior Je las minas ... somos Únicos. 

HACIA LAS CUMilRES 

Descontento con el orden post-caJicsiano. que ha <lado como rc._~ulta<lo el 
Jcsmcdido progreso tccnolúgico, Baudclairc resuelve dar el máximo crédito a los 
scntidu .. ..;; y cantar las excelencias de lo irracional: 
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"Es hora de embriagarse! Para no ser los esclavos martirizados del 
Tiempo, ¡embriáguense, embriáguense sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, 
como mejor les parezca" (4). 

No es el empirismo materialista, que tan mal uso ha hecho de nuestra 
mitad sensorial. No. Se trata de ¡xmerla al servicio de la captación de la 
Naturaleza, que se nos revela desde su templo inmemorial: 

"La Naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares / dejar a veces 
escapar confusas palabt'.is ... " (5). 

Para poder interpretar debidamente esas voces directot'.is, será preciso 
abandonar todo pensamiento pmgmático y permitir que se manifieste su 
extmordinaria Armonía: 

" ... Los perfumes, los colores y los sonidos se responden" (6). 
El primer paso está dado. Nuestros sentidos, aplicados a la captación de 

las señales que nos envía la Creación, nos inician en la elevación. Las 
Correspondencias entre las distintas percepciones garantizan un camino seguro y 
coordinado. ¿Pero hacia dónde?. Sencillamente, hacia las alturas. Hacia esa 
realidad inmanente al hombre, que él mismo olvidó. Y una vez que habitemos las 
regiones que son dominio del Albatros, por cierto avistaremos el Absoluto: es 
decir, lo que no cambia, lo que se nos revela inagotablemente: 

"Allá todo es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad" (7). 
En e.._~ instancia nos será posible una nueva lucidez, que nos pcnnita dar 

con las claves buscadas: lo esencial y lo accesorio quedarán escindidos y existirá 
en nosotros la potestad de un lenguaje que exprese universalmente esas verdades. 

Hemos escuchado las voces confusas, aceptando la invitación a participar 

de su misterio. 
Pero una realidad semejante no puede salir a la superficie con palabras 

convencionales. 
A partir de este momento, el símbolo será el elemento fundamental de la 

poesía. Y tendrá un gran valor el sello que toda percepción grabe en la memoria. 
Color, sonidos, palabra: aristas de un mismo cubo. 

Esto se ve claramente en su actividad -jamás desmentida- de crítico y en 
sus preocupaciones estéticas. Las artes, para ser instrumentos de la verdad, 
deber.in trascender toda razón humana. 
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EL PRECIO DEL ALBATROS 

Bau<lclaire se ha exiliado, entonces. Intentar un regreso sería poco 
deseable: implicaría revivir al cautivo obligado a volver a la caverna platónica. 
Por lo demás, los línútc._...¡ del lugar hau<lclaireano son muy rigurosos: conciencia 
<le la misión del poeta, annonía Je los sentidos, búsqueda del Absoluto, lenguaje 
Universal Je toda manifestación artística. 

El ascenso ha cubierto Je hondura la mirada; por e...~) cuando se vuelve a 
sus pol1rcs parisinos, puede intuir más allá Je sus notas exteriores: 

"Más allá de las olas Je los techos, Jescubro una mujer madura, arrugada 
ya, pohre, siempre indinada sobre algo y que no sale nw1ca. Con su rostro, con 
su ropa, con sus gestos, con ca_,.;i naJa, rcconstn1í la historia Je esta mujer, o más 
bien su leyenda" (8). 

Tiene razón Sartre cuando afinna que se lúzo Otro; pero no sólo 11otro 
distinto <le su madre... otro distinto Je sus camaradas Jcsprcocupados y 
groseros" (9). 

Su exquisita sensibilidad y b casi innata musicalidad de su verso hubiesen 
bastaJ.o para asegurarle destino Je gran poda. P1..;ru vio al hombre maltrcdm, en 
sí y en todos y entonces optú por ser nttn ... otro que un hiilla11tc y c('nnodo 
haC'.cdor Je poemas. 

Siempre :::~e parte de hechos personales. Pero las circunstancias históricas 
nos influyen graHdcrncutc. Cuando c.stú en peligro b colH_licilin humana y alguien 
lu cumprcnJc, pw..:Jc callar y acoplat::·'.C a la masa; o bien tener lu gruudcza de 
emitir su voz de alerta. 

En todo caso, Jcsdc sus tierras inhóspitas, aún hoy BauJclaitc continúa 
pagando el precio, el infinito prcdo del 1.1.!balros. 
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CURRICULUM VITAE 

Bezzati Apellido 
Nombre 
Nacionalidad: 

Hugo Annando Je,,--ús 
Argentina 

Edad 
&iado Civil 

41 años (5-7-54) 
Casado - 4 hijos 

Estudios realzados: 

• Profesorado en Letras (U.C.A.) 
• Licenciatura en Letras (U.C.A.) 
• Licenciatura en Filosofía (U.C.A.) 
• Profesorado Superior en Música (Particular, Pcia. de Buenos Aires) 

Títulos obtenidos: 

• Profesor Superior en Música ( 1970) 
• Profesor en Letras ( 1979) 
• Licenciado en Letr-as (1983) 
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Cargos desempeñados: 

* En la docencia: 
Profesor en Castellano y Literatura en los colegios: Benito Nazar - Medalla 
Milagrosa San Marón - Jesús María, todos de la Capital Federal. 
Profesor en la Cátedra de Literatura Francesa de la Universidad Católica 
Argentina (Actualmente) 

* En el periodismo: 
Columnista de las revistas "Vigencia" (Universidad de Belgrano) y "Mclomatúa". 
Director de la revista "Voz Menesiana" (Colegio ~rdenal Copello) 

(Actualmente). 

* Publicaciones: 
"Cosas de hombres" (Novela), Buenos Aires, EDIPA 1976. 

* Otras actividades: 
Cursos privados en Humanidades (Coordinación Gener-al) (Actualmente) 
Director General del Taller Literario Rodas (Biblioteca de Villa Utqtúza). 
Coordinador actividades humanísticas (Fundación Arché). 
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FRONTERA DE LA ESCRITURA 

Blanca ARANCIBIA 
UNCuyo 

Pour l"écriture, y aurait-il d' autres frontieres que 
cclles du livre? 

Madeleine Gagnon 1 

La filósofa española María Zambrano distingue entre la vivencia del 
exiliado y las las del desterr-ado y el refugiado; son, dice, "modos diferentes en 
que el lugar perdido se configura y se presenta" (Zambrano 32). Sostiene que en 
estos últimos la experiencia de la expulsión del hogar, de la patria o de la tierra 
son anteriores al sentimiento de exilio; luego, con "la incierta presencia física del 
país perdido" (id. ibid), llega el momento dramático en que el expulsado 
comprende que está "al borde del exilio", que expulsión y exilio son "un iru,iante 
único, sin separación ( ... ) " (Zambrano id. ibid.). El exiliado en cambio, que en el 
libro que estoy sitando merece un capítulo completo, "es objeto de mirada antes 
que de conocimiento", está "librado a la visión" (Zambrano id.33) y su 
característica es el silencio:"( ... ) cuando sabe, mira y calla", porque su casa es 
el silencio y su modo de ser es "el ver para verse, ( Zambrano id.ibid). Quisiera 
mantener como suspendidas estas reflexiones de Zambrano, para ver cómo se 
reflejan en parte del corpus que consideraré. 

Entre la línea sadiana y la freudiana, Michcl de Certeau por su parte 
relaciona la escritura de la novela con el desplazamiento geográfico, 
introduciendo la noción de "escritura desplazada" ( de Certeau 321-322). 
Hablando del relato histórico, Michel Foucault también alude al desplazamiento 
como momento previo a la escritura del origen y subraya el borramiento 
efectuado sobre algunos rasgos históricos en la tradición fundacional (Foucault 
85 ss.). 

Ya he planteado, entonces, lo que llamaría "lineas matrices" de mí trabajo: 
el silencio, la visión, la novela como relato de exilio y la escritura del origen. 

Para cualquiera que conozca la problemática de que algunos llaman " la 
palabra inmigrante" en Canadá, las ideas de Zambrano evocan determinados 
textos y determinados conflictos sociales. Un breve excurso sobre los 
movimientos migratorios en ese país puede parecer necesario, y aunque soy 
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consciente de que inmigración y exilio no son fenómenos que se recubran 
entemmente, tienen suficientes puntos de contacto como para justificar su 
aproximación. Marr Verthuy y Lucie Lequin, por ejemplo, justifican en sus 
investigaciones el ténuino migr-ante porque pone en evidencia el movimiento, el 
exilio, la deri~~• el me;.i:izaje ( ... ) (Verthuy y Lequin, 343. v. también Lequin, 
1992:31 y vets1on cast. 1994: 117-118). Un elemento interesante es que desde los 
años 80, las autor-as exiliadas desde el hemisferio sur representan en Quebec un 
tercio de las migrantes (Lequin 1992: 33, 1994: 121). 

La política de inmigración canadiense ha conocido momentos de apertum 
y otros de clausura. Así lo anotan Avery y Ramírez (pp. 81, 82), quienes hasta 
señalan un cierto mcismo que habría sobrevivido hasta bastante avanzado el 
siglo XX3. Es indudable que las inmigmciones y exilios han provocado en las 
dos culturas originarias un sentimiento de amenaza a la con,,-titución de la 
identidad (v. Harel, 57), y ese sentimiento es mucho más poderoso en los 
francófonos, dado su calidad minoritaria. Esta situación se ha revertido y en 
estos momentos la apertura de las fronterJS a t"dzas y lenguas de todo el mundo 
esw un hecho cierto. Pero entre Canadá inglés y Quebec subsiste una diferencia 
de criterios respecto de los inmigmntes "deseables"; los dos bandos cargan de 
ideología a estas disidencias, que para Quebec tienen que ver con la 
supervivencia de la lengua frd!lccsa, y con ella, todo una carga de valores. 

Estos y otros contextos han funcionado en Quebec como mecanismo 
productor de tma cierta inlro -versión 4 que no puede sino dificultar la 
integr-ación del otro cultural. Un ejemplo es la acentuación de la pertenencia: se 
es ~u¿b~cois para marcar su diferenccia ante el canadiense de otro orígen; se es 
quebeco1s de souche, o québécois pure laine para distinguirse, orgullosamente 
del néo-québécois, del reci6n llegado, mmque ese "recién llegado" lleve una o do; 
gen~racioncs en el tnismo suelo.5 Las consecuencias no se han hecho esperar y 
explican en parte el resultado del último referendum. 

Hay muchos modos de marcar ,ma pertenencia y, con ello, excluír. Una es 
gestuaC y consiste en el apartamiento; nacen así los barrios por nacionalidades o 
por religiones, como las Little Haly, o las vecindades judías, en tantas ciudades 
de América del Norte: catastro de tradiciones y de etnias que muestran la 
fragmentación del cuerpo social; espacios desintegrados del continuum societal, 
donde la pertenencia es cada vez más restringida y posicional. Otro modo es el 
lingüístico : tnanem quizás la más dura, pués estar exiliado Je la lengua es 
quedar al margen de la sociedad, es no participar de los códigos, es encontrarse 
~n llll mtmdo de signos erúgmáticos. Así, la leng,m coloquial, popular, propia --el 
Jemal--, los qucbcquenses agregan miles de expresiones sólo suyas, que evocan 
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una hlstoria en común un pasado ccompartido. Funcionan como un guiño, como 
un elemento fático, como una señal o una connivencia. 

Quisier-a convocar ahora la palabra de Madeleine Gagnon 6, para quien 
ser un exiliado es "no ser total mente de aquí rú total mente de otra parte, ser en 
cierto mcxlo de rúngún lado, rúngún país rúnguna patria ... " ("Histoire­
fiction" ,101). Gagnon lo ilustra con el libro de la creación de la neoquebequense 
judía Régine Robin7 La Québécoite, y tanto en el título de la obra como en el 
texto de Gagnon rencontr-amos a María Zambrano: Québécoite es un juego de 
palabr-as entre québecoise y coite, callada e inmóvil 8, es :-- como dice la 
filósofa española--, "la que sabe, mira y calla". Calla, pero crea una ficción que 
habla y con la ficción fabrica un territorio propio (Gagnon, id. 102) que rechaza 
la otra ficción: la de lo mismo, la de la identidad homogénea (id: 103). Esa ficción 
creadora de nuevas patrias es espejo que "devela (a los quebequenses) una 
imagen deformada, fragmentada " (id. 102), es clave de distancia, leerá la 
topogr-afía del excentramiento, de la dispersión (Gagnon id. 103). "(E) xiliada 
anórúma", la Québecoite dirá la imposible coherencia con una "palabra 
estallada" que le penuita habilitar un espacio racional, un idioma que es, 
par-adójicamente , el mismo suyo, y hasta tm nuevo mcxlo vivir su cuerpo 
(Lequin 1992: 36 y 1994: 126). 

Otro texto de Robín, "En lieu et place de K", se origina por el contr-ario en 
la detenuinación de hablar del exilio imaginado, el que nunca tuvo lugar, pero si 
hubier-a ocurrido, habría sal vado a dos familias del genocidio: 

"Todos habrian llegado por Bilis Island, uno por uno las dos familias, los 
Ajzersztejn y los Segalik, alrededor de 1908 ( ... )Fajga( ... ) habría partido ( ... )por 
Hamburgo ( ... )" (pp.4-5) 

Robin elige aquí ser "parleur des morts", hablar por todos aquellos que 
parecieron sin tener la suerte de escapar a una tierra extraña, fabricar una 
hlstoria sobre pocos datos: los nombres, unas relaciones familiares, la edad de 
algcmos ... pcro, más que nada, sobre muchas incertidumbres, sobre muchos 
huecos e ignor-d!lcias e impotencias, sobre "( ... ) pocas fotos./ Marcos vacíos./ 
Ningún, pocos recuerdos" (p.50). Dar una hlstoria y un exilio a los que no 
pudieron partir es, en cierto modo, volverlos a la vida, reintegr-arles la virtualidad 
que tenían antes de la locura nazi y de la muerte. 

El verbo en potencial--y la "memoria potencial"--le penuite a Robín 
proyectar una "novela de los nuertos", en vez de esa "Enciclopedia de los 
muertos" objeto de Danilo Kis 10 que cita. Y con el proyecto de novela, suponer 
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y contar lo que habrían hecho sus muertos en ese exilio, estereotípico a la par 
que emblemático;que comienza en Nueva York. 

"Partir, Primero sola, ir a ver. Instalarse. Recomenzar, adquirir 
nuevas costumbres , quizás aun aprender a expm,arse, aunque fuera 
someramente, en inglés, encontrar trabajo( ... ) Luego hacerlos verúr" (p.5)11. 

Creo que no es casual que Robín elija a una mujer para una aventura que 
solían emprender, de esa manera, los hombres. Por lo que sé, ella misma es la 
única de su familia en · haber migrado al otro continente. Esta Régine es, la 
encarnación actual de aquella Fajda que no pudo huir de las trampas de la 
historia. Puede ahora reescribir ésta, instalada en una ficción que no só!o le 
permite escribir el origen sino efectuar el borramiento de todo aquello que 
impidió la continuación del linaje, de todo aquello que tachó la pertenencia 
primera , de todo lo que lamenta "la filiation manquée" (p.17): "Y sobre todo, 
sobre todo, ellos no conocerán la guerra. Ellos permanecer-án vivios" (p.7). Las 
cincuenta y una casillas que representan a los familiares muertos se llenar-án a la 
Perec 12 en esta ficción salvadora, cargada también de ironía ante el "american 
dream", en pocas páginas traza unas líneas nar-r-ativas que recuerdan a las 
novelas de Godbout en la desconfianza por --y la distancia de--la identidad 
paralizada: "Jugar con la identidad narmtiva, saber que jugamos con ella, eso es 
todo "(p.10). Jugar y saberse una identidadmúltiple porque el origen es disperso Y 
está fundado ene! exilio, vital y especial (v.pp.39-42), escribir, hacer dialogar a 
los muertos: esa es la tarea de e,,ie texto que se presenta casi como un diario (v. 
las datación,pp. 1, 12, 26, 37, 42) y cuya verdad se fuga en las múltiples 
"versiones" de un hecho (v.p.44 ss.)- Robin, como René Major, cree que "(n)i el 
odgen común rú la comurúdad de lengua bastan para producir una 
etrúcidad"(Majot, Préface. En. Harel, 13). Advierte, como Nicolas Van Schendel, 
"(e) peligro de (pensar) que la etrúcidad y su corolario, la nacionalidad, son 
a,,-,mtos de sangre y de suelo"(Van Schendel, 24). 

Por su lado, es en clave hipertextual y semisatírica que Llse Gauvin 13 
reescribe unas "lettres persanes" que, en la ficción de la extr-anjeridad, le permite 
ser "Testigo", a la vez curioso y crítico, enfático pero también malicioso de la 
sociedad quebequense" (Chamberland, Prefacio. En Gauvin, 11). Con el mismo 
recurso de Montesquie, muestm que la extr-anjericidad lo que permite la visíón Y 
reencontmmos con e,,ico a María Zambmno. El truchement de esa ajerúdad al 
lugar de recepción permite por momentos un distanciamiento lúdico y, con él, la 
mirada crítica. Sin embargo, y aunque la ficción se mantiene con ba,,icante ahinco, 
el ensayo asoma su lupa en la mayor parte del libro (cuyo subtítulo es 

Ensayo/ficción), y con 
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ello se van las notas humorísticas que tanto divierten en la primer-a parte. Esto se 
explica bastante facilmente, pues la "estadía de estudios" que sostiene la trama se 
convierte en exilio cuando Roxane decide radicarse en Quebec; el paso al 
ensayo coincide pues con la integración de la núgr-anle en la comurúdad. Porque 
se siente "de moins en moins étr-angere a ce licu d'une inaliénable etr-angclé" 
(Gauvin 99), 

Las cartas le sirven a la presunta Roxane para hablar de la 
hospitalidad quebequense y de su respecto del otro desconocido, desde el mito, la 
liter-atura y las costumbres populares (Gauvin, 49); de la más britárúca de las 
provincias canadicnses--y la más invádida por el absolutamente--otro cultural y 
mcial--y, en ella, de la a,,'itdlación de los trúgr-antes exiliados (p.57.v. también p. 
69 para el Quebec) y también del silencio a que hace alusión Zambrano. Sólo 
que esta vez no es sólo el silencio sino la afasia; no es el exiliado, rú el 
inmigr-ante, sino el qucbequense atrapado por el bilinguismo obligatorio (p.69) 
que equivaleaal exilio en la tierra propia; el qucbcquense entrampado en su 
"habla impedida", lejos " de los criterios normativos y académicos" (p.106), 
habla exiliada de la lengua de la patria madre. 

La exploración de la revista quebequcrLses provee importantes datos sobre 
la expre,,'ión de los· exiliados en relación con la comurúdad de recepción. Así 
intentan insertarse en la comurúdad amplia la diáspom haitiana con Nouvelle 
Optique ( desde 1971), el Tercer mundo en geneml con Dérives; la identidad 
caribeña con Alternatives-Cararbes (desde 1979), el inlerculluralismo con la 
Revue Monchanin (desde 1968), lnterculture (desde 1981) Humanitas (que, 
además, es órgano de comurúcación de refugiados) y la más importante quizá, 
Vice-Versa (desde 1983); los judíos de Quebcc con Jonatltan (1981), la mujer 
inmigrante con la Paro/e Météque (1987), importante órgano 
fcmirrista ... (Fortin,359 ss.). la lista es larguísima, y habla no solo de la vitalidad 
de las comurudades extr-anjer-as en Quebcc sino tambien de una insinstente 
apertura, de una empresa de integración que rerúega de los entabicamientos 
étrúcos, que rehusa el encierro a la nostalgia y en la opacidad. En la protesta o en 
la propuesta, forzando el público amplio que con,,icituye su blanco a conocer a 
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Otro, su cultura, su deseo, su innegable existencia, estas revistas son un foto 
indispensable en el juego de globalización y lucha identitaria. 

Peto el equilibrio no es fácil " (Entre los que abogan por el elogio del 
cosmopoliti~mo) de buena gana se definid a "la escritura" como travesía" de 
fronteras, como migración y exilio ( ... ) " (Todorov, cit. en Harcl, 266). Sin 
embargo, Van Schendel advierte que toda "travesía incesa.'lle de fronteras" exige 
"una pausa obligatoria que señale la fatiga del itinerante, su necesidad de volver 
a las r-aíces y de tomar conciencia de la vub1embilidad de su estado" (Van 
Schendell, 22). Nuestros tiempos no solo hacen vulnerables a los que van; 
tambien plantean serias dificultades al que recibe. le temps des Galarneau, de 
Godbout, que ofrece una visión entre tierna, jocosa y de grave del exilio 
indochino, nos hace muy vívido el problema. En la novela, varios personajes y 
situaciones delirantes aligeran la melancolía que se desprende del exilio forzoso 
en los unos, pero tambien de sentimiento de desalojo en los otros, los habiltanles 
del territorio de recepción. Desalojo, expulsión que reviste el viaje de los 
inmigr-ados: el personaje de Godbout parece no tener más que elección que el 
exilio: 

"He pensado que podríamos hacer un pedido especial a las 
autoridades francesas ( ... ) Quiere decir, es evidente que los ingenieros de Cabo 
Cañaveral podrían acomodarnos, entre un satélite japones y un cohete 
estadounidense, pero habría que dirigirse al Pentágono. Prefiero el Hexágono. 
Allí hablan nuestra lengua y es en Francia que comenzó todo" (Godbout, 185-
186; yo traduzco, como en lodos los otros casos) Volver al origen es el incesable 
fantasma que plantean los exilios. Es en vano que un funcionario de la Columbia 
Británica~ satura de inmigrantes orientales tras los acontecimientos de Hong 
Kong, exhorte a quemar los puentes, a "no mirar atrás" 14 :en el exilio, todos 
somos Orfeo, y la estatua Je sal nos acecha detrás de cada tierr-a extranjera 

NOTAS 

1. ..y a - t- il des écriturcs sans licu, sans térritoircr· Toute écrilure est amour,85 

2. En su estudio sobre Moisés y el monoteísmo, relaciona la perpetua errancia 
judía con el origen de la novela, -1a langue indissociable d'Wl malhcur primitif .. y .. r 
étrangcté á sa propre languc" de Certeau, 322. Y algo más" ( ... ) la théorie freudienne 
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de l' écriture renvoi á l'histoire qui inverse le mythe traditionnel: la destruction du 
Temple et la perte du sol identificatoire." id. , 325. 

3. . ~- también: muy recientemente, la nota de Miguel Sanz ... Comportamientos 
racistas . El material es de la agencia Efe. En cuanto a las acusaciones de xenofobia 
Gauvin (a través del "ensayo/ficción") las rebate calurosamente. V. pp. 139-140. ' 

4 Gauvin habla de "repli" y argumenta: "que de hecho no es una introversión 
(rcpli) sino una volw1tad de redilinir por sí mismo las reglas de juego (p.· 122). En 
~mb1~,. Harel lo reconoce, cuando tratando el .. exilio interior ... , habla de "'repli 
defcns1f. p. 51. V. la!nbien lo que llama "difícil cosmo politismo de la sociedad 
quebequense" en pp. 95 ss. y el desarrollo de pp. 109 ss. sobre el tc1nor al extranjero. 

5. V. las reflexiones de Harel, esp. p.95. 

6. Poeta, narradora y ensayista, importante y comprometida con todos los aspectos 
de la realidad de la mujer y de Quebec. 

7. Ampliamente conodda por el medio universitario argentino, Robin es 
histori_ador~, socióloga y autora de textos de ficción. Se desempeña como profesora de 
la ~tuvcrs1dad de Qucbcc en Montreal, U.Q.A.M. La mención de su judaísmo es 
pcrtmcnte en el contexto del trabajo y en el marco de su obra ficcional y teórica. 

8. La traducción de otro juego de palabras de Gagnon ("La Quebécoile est seule et 
coite··, p. 102) me dio por cierto mucho trabajo cuando hice la versión. V. Arancibia, 
B., Comp. El Quebec ... 

9. Expresión que toma de Gérard Wajcman, !'Intcrit, Denoel, 1986. CiL en p. 2. 

10. Daniclo kis, l'encyclopedie des morts, Gallimard, 1983. Cit. en pp. 19-20. 

11. :Paralcla1ncnle, sin que yo vea aún muy bien cómo ( ... ), la fatnilia Ajzcrsztejn 
se habria embarcado tambicn por Hamburgo, en el mismo año:· etc. p. 6. 

12. V. proyecto para el ... segundo capítulo .. , p. 11: .. En cuarto superior izquierdo de 
cada pá~ina, ~1a especie de tarjeta de visita en papel japonés irregular, de esos que 
encontrc en Prmce Strcet, a menos que sea en el bookshop de MOMA, ya no sé." etc. 
Robin tnisma menciona a Pcrcc más adelante, emparentándolo con sus proyectos de 
"'novela gcncológica ·•. 



13. Profesora de literatura francesa en la Universidad de Montreal doctorada en la 
Sorbona, ensayista, crítica y comentarista radical de mucho predicamento en el medio 
quebequense. 

14. V. la etnisión de Temas y Debates, por el canal de cable TN, correspondiente al 
sábado 23 de marw de 199(i. 
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Le París de 

ZAZIE DANS LE METRO 

Trabajo realizado por: Silvia A. Anad 
U .N. de Córdoba, mayo 1996 

Ecrivain d'avant-ganlc, plúlosophe fantaisiste, Raymond Qucneau s'est 
appliqué it fairc de ses romans Le Chiendent (1933), Les Demiers jours (1936), 
Odile (1937) w1e rccherche sur le langagc. Pourtant, l'écrivain ne connait la 
célébrité qu'cn 1959 avec la panilion de Zazie dans le métro. Ce succcs 
inaltendu i! le doit surtout a son hérciine, "ce pctit diable" de Saint-Montron, 
modele d'insolence gouailleusc qui débarquc pour la prcmicrc fois a Paris, dans 
un jour de greve. La pctite filie aborde alors un monde qui lui resiste ou qui se 
dérobe. 

Zazie dans le métro devient une qucte sur l'espace. París est au centre du 
récil et des inquiétudes des pcrsonnages. C'est un París pcu conventionncl qui 
semble a la fois réel et irréel. 

Ce tr-avail se propose d'aborder les diverses significations que prcnd la 
ville de París aux yeux des personnages. En prcmicr licu, nous tiichcrons de 
recomposer le róle de la ville suivant les différcnts momcnts de l'action. En 
sccond lieu, nous e._..;;saierons de comprcndrc la vision pcrsonnclle et opposée que 
la fillette pr-agmatique, et l'adultc philosophique, rcpréscnté par l'oncle Gabriel, se 
font de la villc de París. 

Pour arriver a comprcndrc le role de la ville dans ce roman, il faut 
néccssairement le recomposcr suivant les díffércnts momcnts de l'action. 

Le prcmier moment s'étcnd du chapilre I a VII: il s'ouvre a la gare 
d'Austerlitz et comprcnd le lrajcl en taxi, l'arrivée chcz l'oncle Gabriel el la 
prcnúcrc sortie de Zazie. A ces déplacemcnts corresponden!: une gare, les 
couples Panthéon-Gare de Lyon et lnvalides-Caseme de Reuilly, un tahac de la 
rue ou Zazie prcnd son prcmicr "cacocalo" parisicn, la maison de l'oncle Gabriel 
que personne ne pcut situer puis, les mes de la ville, les houchcs du métro, le 
tnarché aux puces et dans cclui-ci, un café-restaurant. 

Cctte prcmicrc approche nous pcnnet d'observcr que la description des 
endroits ne respecte pas le plan de la ville. París est dépouill6 de sa couleur 
localc. En outrc, les monumcnts lústoriques appar-Jissenl comme le lieu de la 
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confusion et du piege qui menent a la controverse. Seul le métro acquiert droit de 
cité muis il est fermé. On a l'impression d'etre a la fois a Paris et nulle part. 

Le deuxicme moment comprend tout le chapitre VIII: le noeud de l'action a 
pour décor la Tour Eiffel. Du haut de la tour, Charles et Gabriel signalent a 
Zazie le Sacré-Coeur, la Sainte-Chapelle, les fleches de Sainte-Clotilde. Eneore 
une fois, le Panthéon est en concurrence avec Les Invalides et le Sacré-Coeur. 

De cette maniere, Zaz;e a une vue d'cnsemble tres superficielle; elle 
apprend les noms muis continue i, ignorer de quoi il s'agit. Les pel130nnages 
échappent a la densité du réel d'autant plus qu'ils ne se rendcnt pas a ces endroits 
pour faite leur découverte. 

Le troisieme moment s'étend du chapitre IX a la fin du récit: l'arrivée de 
Fédor Balanovitch et des touristes constitue un rebondissement qui confere a 
l'espace un ¡ythme vertigineux. Dans ce parcours touristique involontaire Zazie 
sera mcnée d'tm bout a l'autre de la ville, depuis la gare d'Orsay, la Sanite­
Chapelle, les Halles et le Chateau-d'Eau jusqu'a la gare d' Austerlitz, point de 
départ et d'arrivée du récit. 

Dans ce tm jet, Paris prend un aspect étmnge, paríais dérisoire. Les 
pe=nnages se déplacent d'un endroit a l'aulre sans jamais savoir s'ils se trouvent 
dcvant la Sainte-Chapelle ou le Tribunal de C.,ommerce. Aux yeux de ces 
touristes "assoiffés de culture", Paris reste une ville insolile. Elle représente le 
domaine de l'inaccessible. ' 

Pourtant, le Paris de Zazie dans le métro ne se limite pas a cette vision de 
l'espace. Le roman puise sa matiere dans l'immédiat pour recréer l'ambiance d'un 
Paris contemporain, celui des années 50. Meme si l'auteur refuse de situer 
l'oeuvre par rapport aux gr-.mds événements de l'époque (Décolonisation de 
l' Algérie, Guerre Froide ), de nomhreux indices sur les moeurs et la vie 
quotidienne de cette période nous parvienncnt a tmvers les commentaires des 
personnages. 

Citons d'abord, la greve du mélro qui rappelle celle d'aoilt 1953, laquelle a 
pamlysé, d'apres Laffont, "la poste, les tmnsports parisiens et pratiquement tDus 
les services publies" 1

; les allusions de Gabriel aux nouvelles théories 
pédagogiques mettant en relief les travaux de Piaget; le goilt de Zazie pour la 
"tévé" et le cinémascope, procédé d'origine américain. 

Les remarques portan! sur cette période ne manquent pas: Turandot, le 
pel130nnage "amépcanophile" du récit, se montre fr.mchement ouvert au progres 

1 Laffont, Robert et al.: Histoire de Paris et des Parisiens, Paris, Editions 
Robert Laffont, 1973. 
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el a la tcchnologie naissante dans le domaine des arts ménagers. Ainsi, il 
conseille a Marceline d'envoyer le tinge aux "trues automatiques américains", 
discute sur "les mérites ou les démériles des machines a laver"2 lesquelles 
remplacen! depuis 1949, l'ancienne lessiveuse. 

Ce renouveau se fait sentir aussi dans le domaine de la mode. A ce propos 
Jean Ceteau déclare: "pour la premiere fois depuis des siccles, il n'y a pas de 
modc. lmpossible de dire: la mode de 1953. Chaque femme, chaque couturier fait 
ce qu'il veut( ... )'; autremenl dit, liberté quant aux choix el aussi lihéralion a 
l'égard des habitudes conventionnelles. 

En ce sens, nous pouvons affirmer que Zazie appartient a la génération des 
années 50, celle qui s'est reclamée d'une tenue unisexe, sportive et dégagée: "tec­
shirt", blouson liiche et blue-jeans. 

Pourtant, l'image de ce Paris florissant que nous dépeint l'auleur ne 
pan~ent pas a effocer les traces de la Guerre. Ccrtes, le Paris de l'Occupation 
apparait comme tme toile de fond qui confcre au récit et a la ville, l'épaisseur du 
vécu. Ainsi. la cave de Turandot pos.._~e "du zinc en bois dcpuis l'ocCupation 11

• 

Or, l'évocation de ce passé prend chez Gabriel une significaliin particuliere. La 
Guerre, c'est l16poque des Travaux Forcés, de 11jitrouat:-1", de lutte pannancnte. II 
garde l'image d'une vi lle dcvastée ¡:,ar les bombardemcnts: 

-N'empiche que j'ai jamais eu peu.r et j'ai méme jamais ríen 
re¡:u sur le coin de la gueule tu vais, meme pendant les pires. 
les Frisous, eux, ils avaient une pétoche monstre, iLI' fon¡:aient 
dans les abrís, les coudocors, moi je me marais, je restais 
delwrs d regarder le feu d'artifice, bam en plein dans le mi/le, 
un dépót qui saute, la gare pulvérisée, l'usine en miettes, la 
vi/le quiflambe, un _spectacle du tonnerre. (p. 38) 

Enfin, la Gucrre constituc l'événemcnt qui sépare les généralions. N'ayant 
pas participé a ce fait historique, Zazie ne s'y intcrroge pas. Elle vil dans le 
présent et c'esl a partir de ccltri qu'clle envisage !'avenir: si les nouvelles théories 
pédagogiques lui empechent de devenir "institutrice", elle ser-<1 done "astronaule". 

2 lean Coteau cité par Bonncfous, Edouard dans A vant l'oubli - La vie de 
1940 d 1970-, Paris, Naúian, 1987. 

3 Queneau, Raymond: Zazie dan._f, le métro, Paris, Gallimard, 1959, 
Collection Folio, page 40-41. A partir de la citation suivante nous signalerons 
sculcmcnt le numéro de la pagc corrcspondante. 
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Cependant, la petite s'est faite wie idée de la capitale .. Pour mieux la saisir, 
il faut souligner quelques traits de sa persormalité. ~e incam~ _ le type de la 
provinciale tout a fait étrangere aux moeurs et aux habt~des pansie~e:, _q~d, 
arrivée a la gare d'Austerlitz, elle débouche d'emblee dans la clVllisation. 
Pourtant, elle a wie image tres claire et actualisée de Paris. Pour elle, pas de 
doute, Paris, c'est le métro. Cette locomotive, qui va-et-vient, bouge sous la !erre, 
représente a bien des égards le mythe du progres. Le métro semble hanter son 
imagination bien avant ce voyage. Des son arrivée, Zazie meurt d'envie d'aller se 
promener en métro: 

- Tonton qu'elle crie, on prend le métro? 
- Non. 
- Comment fa. non? 
- Elle s'est arretée. Gabriel stope égalemen~ se retourne, pose 
la valoche et se met d expliquer. 
- Bin oui: non. Aujourd'hui, pas moyen. Y a greve. 
- Yagreve. 
- Bin oui: y a greve. le métro, ce moyen de transport 
éminemment parisien, s'est endormi sous terre, car les 
employés aux pinces perforantes ont cessé tout travaiL (p. 12) 

Zazie monte en colere. Elle ne peut croire qu'wi malheur si grand ait pu lui 
arriver et, ne sachant pas bien ce qu'est wie greve, elle se sent victime d'Wl 
mauvais tour: · 

- Ah, les salauds, s'écrie Zazie, ah les vaches. Me /aire fª d 
moi. 
- Y a pas qu'd toi qu'ils font fa, dit Gabriel parfaitement 
objectif. 
- Jm'en fous. N'empeche que c'est d moi que fª arrive, moi 
qu 'étais si heureuse, 1,i contente et tout de m 'aller voiturer dans 
Lmétro. Sacrebleu, merde alors. (p. 12-13) 

. Pourtant, la greve n'anéantit pas son9espoir. Lors de sa premiere sortie 
parisienne, Zazie s'y rend. Elle egarde bouche bée ce~ grotte, my,,1'.'rieuse q~ 
ravive tous ses désirs d'enfant; descendre, la parcounr en metro d Wl bout a 
l'autre dévoiler les moindres secrets de ce monde magique, voila bien une 
avent.:i.e citadine digne d'etre vécue. En face d'elle, barré par les grilles, le métro 
se dresse comme wi géant muet, fenne dans son attitude de refus. Il represente le 
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domaine de l'interdil, celui qui s'oppose a la réalisation du bonheur el de la joie. 
N'y tcnant plus, Zazie plcure de rage et d'impuissance: 

Emerveillée, Zazie mil que/que temps d s'apercevoir que, non 
lóin d'elle, une ferronnerie baroque plantée sur le trol/oír se 
complétait de l'inscription "METRO". Oubliant aussitót le 
spectacle de la rue, Zazie s'approcha de la bouche, la sienne 
seche d'émotion. ( ... ) La greve continuait. Une odeur de 
poussiere ferrugineuse et déshydratée montait doucement de 
l'abime interdit. Navrée, Zazie se mit d pleurer. (p. 44) 

Sans le métro, que lui restc-t-il a voir'/ Le rcgard que porte Za7je sur la 
ville est nuancé tres souvcnt, d'indifférence. Le lccteur s'apcr9oit vite que la 
fillette n'cst pas vcnue pour s'instniire sur les "curiosités" de la capilale. Pcndant 
le trajct, alors que Gabriel veut la rctLseigncr sur les monumcnts historiques, 
Zazie se montrc ti-<lnchement gcnée. Les monumcnts n'ajoutent rien a une ville en 
pennanentc évolution. lis n'enrichisscnt pas, non plus, !'historie personnclle; Le 
Panú1éon, Les Invalides, ce ne sont que des endroits révolus, ce qu'il y a de plus 
"périmé", de plus "Jéclassé". De ce point de vue, nous pouvons dire que Zazie cst 
un pe11,onnage qui délmit l'espace en le vidant de signification: 

- Zazie, déclare Gabriel en prenant un air majestueux trouvé 
sans peine dans son repertoire, si ra te plait de voir vraiment 
les Invalides et le tombeau véritable du vrai Napoléon, je t'y 
conduirai. 

· - Napoléon mon cul, réplique Zazie. ll m 'intéresse pas du tout, 
cet enjlé, avec son chapeau d la con. (p. 16) 

Plutót qu'a intcrroger l'espace, Zazie tient a le transfonner d'apres sa 
vision du monde et de la vie. Démrnú de sa couleur locale, París ressemble a un 
gros village paisible et ordonné. Or, c'est dans ce Paris a la fois réel et fictif que 
la petite retrouve son identité. Elle dcvicnt l'héro1ne intrépide qui met a l'éprcuve 
son courage et son itnagination pour défier, lromper les Parisiens et conquérir sa 
place dans ce núlieu qui lui résiste ou qui se dérobe. Le theme de l'crrm1ce 
appar-.üt étroitemcnt lié a l'image d'un París labyrínúúque dans lcquel Zazie 
toume en rond sans jamais savoir oú elle se trouvc: 

Brusquement, elle se leve, s'empare du paquet et se carapa/e. 
Elle se jette dans la Joule, se glisse entre les gens et les 
éventaires, file droit devant elle en zigzag, puis vire sec tantót d 
droite, tam6t d gauche, elle court puis elle marche, se hdte puis 
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ralentit, reprend son petit trot, fait des tours et des détours. (p. 
56-57) 

Pourtant, c'est dans ce milieu que Zazie réussit a imposer ses lois el a 
accéder a la réalisation de ses désirs. Dans le marché aux puces, Zazie prend du 
"cacocalo", mange des "frites" et remporte ces "bloudjinnzes" comme symbole 
d'une victoire sans renoncement. 

De méme que Zazie, l'oncle Gabriel toume le dos a l'Histoire. Les 
monuments, Les Invalides, tout cela ne s'agit que d'un "true", du trompe-l'oeil, un 
faux miroir servant a mettre en caution le réel lui-meme: 

- La vérité! s'écrie Gabriel (geste), comme si tu savais cexé. 
Comme si quelqu'un au monde savait cexé. Tout ,a (geste), tout 
,;a c'est du bidon: le Panthéon, les Invalides, la caserne de 
Reuilly, le tabac du coü, tout. Oui, du bidon. (p. 17) 

Emprisonné dans le double jeu du reel et de l'irréal, Gabriel découvre sans 
le savoir, la valeur allégorique de la ville. Celle-ci devient une ville composite: 
París, c'est París et la Tour Eiffel, ville a double aspect, bissexuée, dont l'image 
nous renvoie a l'ancien mythe de l'androgyne: 

- Je me demande pourquoi on représente la vil/e de Paris 
comme une femme. Avec un true comme ,;a. Avant que ,;a soit 
construit, peut-etre. Mais maintenant. C'est comme les femmes 
qui deviennent des hommes d force de faire du sport. On lit ,;a 
dans les journaux. (p. 89) 

Dans cet effort pour saisir la réalité derricre !'instable, Gabriel est amcné a 
s'interroger sur l'existence du monde et de choses. Pour lui, Paris, la vie, les étres, 
Zazie et meme ce récit, ne sont que les apparences d'une réalité, laquelle nous 
échappe toujours. Tout se réduit dans ce monde it une illusion tragique: 

- L'étre ou le néant, voild le probleme. Monter, descendre, 
aller, venir, tant fait l'homme qu 'd la fin il dL,paraft. Un taxi 
l'emmene, un métro l'emporte, la tour n 'y prend garde, ni le 
Panthéon. Paris n'est qu'un songe, Gabriel n'est qu'un reve 
(charmant), Zazie le songe d'un reve (ou d'un cauchemard) et 
toute cette histoire le songe d'un songe, le reve d'un reve, d 
peine plus qu 'un dé/ire tapé d la machine par un romancier 
idiot ( oh! pardon). (p. 90) 
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Pour condure, disons que París, dans ce récit, represente le domaine de 
!'instable ou tout semble se brouiller. La greve d'une part, les parcours précipités 
de l'autre, changent la physionomie de la capitale. Ríen n'est plus a sa place. Les 
endroits, les monuments sont dépourvus de signification. Dans ce contexte. París 
devient une vi lle d'autant plus difficile a reconnaitre qu'elle reste inaccessible. 

Mais il y a aussi_ le París des années 50, celui qui a ~u l'influence 
américaine avec la société de con.sommation et le progres technologique. Cest a 
ce París que le roman Zazie dans le métro et le personnage Zazie lui-méme 
appartiennent. En effet, la fil!ette a une vision pr-atique de la ville dont l'image 
reste celle du métro. Cest par rapport a tui que Zazie distingue la capitale de son 
pays natal, le petit bourg de Saint-Montron. Mais París est aussi la ville du 
quotidien, celle de l'actualité avec la "tévé" et le cinémascope, ou l'on est a la 
page avec le blue-jeans, ou l'on peut s'arrcter devant les bistrots pour prendre du 
"cacocalo" et manger des "frites". Bref, pour celte fillette pr-agmatique, París e..i 
le symbole de la modemité qui a confiance dans l'homme et dans !'avenir. 

Tout autre est la vision de l'oncle Gabriel. Certes, il appamit dans le recit 
comme un personnage marqué par les années noircs de l'Occupation. 
L'expérience de la Gucrre a produit chez lui une sorte de désenchantement. Sa 
conception baroque du monde s'exprime par une tension entre le reel et l'irréel, 
cet etfort pour parvenir a la connaissance de la vérité, symbolisée par ce "vr-ai" 
Paris dont il reve. A travers son discours sur "l'étre et le néant" Gabriel dénonce 
l'absurdité d'un monde illusoire ou il ne trouve plus sa place. 

Pour finir, signalons que Zazie échoue dans sa quete du bonheur 
représentée par le métro. La petite retoumera chcz elle sans avoir découvert ce 
París de la modenúté donl elle rcvait. Pourtant, ces lrois jours dans la gr-.inde 
ville luí onl laissé une tr-ace ineffw;able. Cest pourquoi ses denúers mols avant 
de retoumer it son village sont: "J'ai vicillie". 
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PRESENCIA DE FRANCIA EN LA OBRA DE 
LEOPOLDO LUGONES 

Pierina lidia Moreau 
Universidad Nacional de Córdoba 

Amar a Francia es ya una obra de belleza. 
Gloriarse de ello ahora es un acto de dignidad 
humana"( ... ). la esperanza, e ..... ·te bien supremo que 
ilumina la existencia del último miserable, es una 
flor de Francia: una intrépida amapola de su...o, 
campiiía....,, en cuya seda ligera palpita el hervor de 
hierro de la sangre de Francia. Y dijéra....,e que en 
el estremecimiento de la flor, el gallo de las Galias 
yergue su cresta mordida. 

(Oración fúnebre a R. Darío, 1916). 

El prestigio de Francia es g!"dllde a los ojos de Leopoldo Lugones desde su 
adolescencia provinciana. El muchachito levantisco y bullicioso que describe 
Efraín Bischoff en su libro Aquel rebelde Leopoldo Lugones es un convencido 
admir-.idor de la Francia y de su lema revolucionario Libertad, Igualdad, 
Fraternidad; la Francia de 1789, pero también de 1848 y de 1871. Una Francia 
deseada, adorada, reverenciada por los jóvenes de ese fin de siglo, y que ocupa 
aún más sus comzones por la comparación entre sus libertaúes y la tmdición 
española considerada como una pura tiranía, esclavitud y atmso. Esos jóvenes, y 
el adolescente Leopoldo Lugones entre ellos, querían llegar a la independencia 
cultuml de la misma manem que sus abuelos y sus padres obtuvieron la 
independencia politica. Materialistas en muchos aspectos, obligados por la 
época, se mantienen extmordinariamcnte idealistas por su creencia en la libertad. 

Leopoldo Lugoncs viene del fondo de su provincia y llega a Córdoba, con 
su familia, en 1886. Alumno del Colegio Nacional de Monserrat por breves años 
-cuestión de indisciplina- compone desde muy tcmp!"dllo poemas y prosas 
combativas, en las que es evidente el deseo de chocar a la genemción de sus 
mayores. 

En esas prosas y poemas, Frdllcia se convierte en el símbolo de todo lo que 
anhela la humanidad. El 14 de Julio representa cuanto de. g!"dlldc tmjo la 
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Revolución de 1789. En Pensamiento Libre, el periódico que funda en 1893, 
cuando sólo tiene 19 años, dice en el primer número: 

0/4 Madre Francia! Mi corazón está vibrante 
como un yunque. Mi cráneo se ha iluminado de 
pensamientos, como la noche de estrellas. Y 
paréceme que, vuelto a los grandes días, he subido al 
monte descuajado de tu Bastilla, para signarme la 
freilte con el carbón de las expiaciones, para besar tu 
Mano consagrada en el juramento ante las aras, para 
deponer en tu Templo un haz de laureles más 
luminosos que la plata de la luna, para consagrarme 
paladín bajo la imposición de tu espada, para 

• bautizarme con el bautis_mo rojo de las sangres 
sacras, para transfigurarme sobre la egregia cumbre 
de tu Arte, y alzar mis estrofas como crucifijos, dom/e 
estén clavados los cadáveres de las gentes malignas e 
imbécile,~ y para sentir escaparse los salmos de mi 
boca, como banderas. 

Pero es sobre todo en su poema Los Mundos, compuesto en 1890, y 
recitado en una velada en el teatro Rivem lndarte en 1892, donde Lcopoldo 
Lugones se muestm embebido en espíritu francés. Este poema presenta, de 
manem algo nebulosa, es cierto, un cuadro de las teorías de Lamarck sobre la 
evolución de la materia y del globo terrestre, teorías a la que añade algo de 
Civier, de Darwin y probablemente de Buffon. El poema, a pesar de su 
inexperiencia, recuerda la Leyenda de los siglos, de Víctor Hugo y la idea de éste 
sobre el progreso constante de la humanidad hacia la luz. 

En 1896, Lcopoldo Lugones viaja a Buenos Aires. Entre otras tareas, es 
crítico litemrio en el diario El Tiempo (artículo sobre León Bloy: "En desagmvio 
de un raté" y en El Mercurio de América, a cargo de la sección Letras Francesas 
(Art. sobre Pierre Louys y Paul Adam, entre otros). Y no olvidemos, en 1902, la 
omción fúnebre pronunciada en el funeral cívico de homenaje a Emile Zola al 
producirse la muerte de e,,"te último escritor tan del gusto del Lcopoldo Lugones 
de la época. 
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En 1906, Lcopoldo Lugones v1aJa por primera vez a Europa y por 
consiguiente a Francia, acompañado por su mujer y su hijo. Precisamente es éste 
quien ha prodigado detalles de ese viaje en su biografía titulada Mi padre. El 
motivo del viaje, oficial, era estudiar los distintos sistemas educativos. El 15 de 
setiembre de 1906 aparece en el Mercure de France un artículo en francés, sobre 
las relaciones entre Fnmcia y la Argentina. En él, Lcopoldo Lugones habla de 
comercio, ferrocarriles) diplomacia, educación; comprueba cómo, en estos 
aspectos, la importancia de Francia disnúnuyc en favor de Gran Bretaña y sobre 
todo de !os Estados Unidos. Recuerda que con los principios de la revolución 
francesa se nutrió nuestra independencia y lamenta que en Francia, como en toda 
Europa, se agrande cada día el desconocimiento de la realidad americana y 
argentina. 

En 1911, viaja nuevamente a Francia. Se afinca en París donde se rodea 
de amistades y de trabajo. Luego de seis meses en Buenos Aires, vuelve a París, 
decidido esta vez a r&dicarse allí. Publica en 1912 su libro de poemas amorosos 
El Libro Fiel, acogiéndose de esta maneta a las leyes sobre la propiedad 
intelectual francesas, mucho más respetuosas del escritor que ias argentinas del 
momento. Luego funda la revista Revue Sudaméricaine, que contará con 7 
números de enero a junio de 1914. Un gmpo importante de colabomdores 
franceses rodean a Lcopoldo Lugones, que es el director de la pu~" ·'.lción: 
Georges Clemenceau, Paul Adam, Jules Huret, Paul Fort, Emile Verhaeren, 
Pierre Mille, Lucien Descaves, Camille Mauclair, Abe! Bonnard, Emest 
Martincnche, Eugene Montfort, Alfted Valette, y muchos más, que "estimaron 
su camaradería y apreciaron su amistad" (E. Loncan). 

La empresa terminó en la quiebra, sorprendida la buena fe de Lcopoldo 
Lugones por especuladores franceses y latinoamericanos. Por otra parte, la 
proxinúdad de la contienda hubiem apresumdo ese fin ... 

Al estallar la guerra, los Lugones vuelven a Buenos Aires. Allí el poeta y 
hombre político se convertirá en un defensor apasionado y encarnizado de la 
causa aliada, e6i.O es la causa fiancesaº Discursos, conferencias, poernas, serán 
recogidos en dos volúmenes: Mi beligerancia (l 917) y La torre de Casandra 
(1918). 

Entre mayo y setiembre de 192 l, Lcopoldo Lugones pennanecer-á en 
Francia como invitado del Comité Fr-ance-Amérique presidido por el conocido 
historiador Gabriel Hannotaux. Durdllte ese viaje, Lcopoldo Lugones pronuncia 
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discursos y conferencias en París, Roubaix, Tourcoing, Lllle, Reims, Verdun, 
Strasbourg, Mulhous. Con motivo de su llegada la Revue France-Amérique 
publica un caluroso artículo de bienvenida, como introducción a un enju.ridioso 
estudio del escritor peruano Ventura García Calderón. Leopoldo Lugones 
viajará aún otra vez a Europa, en 1924, en misión oficia.: es delegado argentino 
ante la Comisión de Coopemción Intelectual de la Sociedad de las Naciones. 
Con ese motivo, entabla relación con Henri Bergson, que es el presidente de la 
Comisión, y vuelve a encontmr a Albert Einstein, a quien conociera en una 
oportunidad anterior. 

A propó~'Íto de los VJaJes de Leopoldo Lugones a Francia, el escritor 
Enrique Lonca.'l, en confe1·encia pronunciada en la Sorbona el 28 de febrero de 
1939, dirá: 

Los viajes que realizó enriquecieron su 
experiencia pero no modificaron su carácter 
provincial, sus maneras rudas y su comercio severo, 
que permanecían fieles a una naturaleza de criollo 
integral y a una timidez orgullosa de hombre que, no 
hablando nunca de si mismo, no está descontento si 
los otros lo hacen en su lugar. 

Del resto de la vida de Leopoldo Lugones hasta su muerte en 1938,en 
relación con el tema que nos ocupa, poco podemos decir. Su evolución hacia un 
nacionalismo cada vez más cerrado y agresivo le impedía segur-amente ocuparse 
del tema. Su poesía, sin embargo, sigue mostrando huellas de sus primeros 
amores. 

Avanzando en nu~'lro tema, llegamos ahora a la presencia de Francia y de 
lo frdllcés en la producción lugoniana, sobre todo en su poesía. Esta presencia . 
reviste distintos aspectos: 

l. Conocimiento del idioma; 
2. lnfl u encías francesas en su poesía; 
3. Poesías en frdllcés; 
4. Atmósfera fmncesa en sus poesías en castellano. 

Su conocimiento del fmncés era sin duda excelente. Como alumno del 
Colegio de Monserrat, obtuvo diez en los dos exámenes que rindió (lo recuerdan 
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el Dr. Núi'iez y Efraín Bischoff). Su enorme erudición, tempmnamente 
manifestada en sus artículos de fondo de Pensamiento Libre, y en los de El 
Tiempo, no deja lugar a dudas acerca de que leía en el original a sus autores 
franceses, única manem de conocerlos en la época. 

Por último, sus cualidades de traductor demuestran aún más, si fuera 
necesario, ~i:e conocimiento: este Proteo argentino traduce excelenternente, en 
1896, un capítulo del libro de Gmbtiel d'Esparbes (1864-1944) La Légende de 
l'Aigle, epopeya napoleónica que algunos criticas señalan como fuente de La 
Guerra gaucha. 

Señalemos, más adelante, en 1916, algunos fragmentos de la Chute d'un 
ange, de Lamartine, publicados en la revista la Nota, de Buenos Aires. Y, en 
1919, para ilustrar algunas clases de su curso de Estética en la Universidad de la 
Plata, lleva a cabo una vedón magistral de cuatro sonetos del poeta parnasiano 
José-Marie d'Hérédia. Estos sonetos son: les conquérants, Le récif de CoraiL 
Floridum mare, y Mer montante, traducciones fieles si las hay, y poéticas, tan 
cierto es que para tmdueir a un poeta hace falta otro poeta ... 

En otro aspecto, fiel a la lección hugoliana de sacar paitido de la 
sonoridad y el lustre de las palabras, Leopoldo Lugones gusta de intercalar en 
sus poesías de la primera época nombres propios, sobre todo franceses, de poetas 
y de hombres de ciencia; basta con leer el Himno de las torres que constituye el 
tercer ciclo de Las Monta,Tas del Oro para ilustrar esta a!írmación. Por ejemplo, 
la invocación a París: un Paris medieval: 

¡ París! con las frondosas testas de sus 
Clodoveos eternizados en medallas. 

también acude a sus científicos: Claudia Bernard, Pasteur, Fabre d'Olivct, 
Champollion, Auguste Comte. 

y la revolución: 

Más allá Dantón y los 15.000 rojos de París. 

Igualmente en Reposorio se lee: 

Canta el aria del triunfo ante la muerte 
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Como el grupo inmortal de la Gironda. 

En el mismo Himno de las torres, aparecen nombres ilustres 
entremezclados al azar de la inspiración: 

Aparecen con los cabellos coronados de 
laureles y espinas algunos hombres: Rugo, Verlaine, 
la Place. 

Verlaine reaparece elevado al máximo honor en el verso supremo de la 
Laudatoria a Narciso que cierra el ciclo de las Montaiias de Oro: 

¡ Tus clavicordios, oh poeta Paul Verlaine! 

Como V crlaine, Musset tiene su lugar en la poesía lugoniana de la primera 
época. En un poema de 1896, firmado en un álbum con el seudónimo Gil Paz, se 
lee: 

i Musset, tan pálido! mancha su corona 
con el rojo licor de los brindis 
que ensangrienta el cristal de su copa. 

Más tarde, en el breve relato Inefable ausencia, incorporado al Lunario 
Sentimental se lee: 

Versos románticos de Musset, puro y sereno, 
¡con qué noble dolor mejoráis el alma! 

Digamos, por último, que el poder musical de la lengua francesa no escapa 
al oído experimentado de Leopoldo Lugones, quien deja constancia de ello en los 
versos encantadores de La sola, poema de Los Crepúsculos del jardín: 

Con su traje de pek[n 
La tarde marcha de prisa; 
Murmura en francés la brisa 

Canta la brisa en francés, 
Viste de pekin la hora, 
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Y sueiia la soiiadora 
Y el gato acecha a sus pies. 

El tema <le las influencias ejercidas sobre un poeta se presta siempre a 
conti:oversias. Digamos ya que ni la imitación ni las influencias, son ni malas ni 
indignas para un gran escritor, siempre que el período de im.ítación sea 
rápidamente sobrepasado y que las influencias sean incorporadas hasta fundirse 
con la miginalidad del escritor. A este respecto, en 1897, Leopoldo Lugones dirá 
que aquél tiene derecho a 

despojar a sus antecesores con la audacia · 
soberana y la omnipotencia absoluta de absorción 
que caracterizan todas las formas superiores de la 
vitalidad. 

Tal fue el recorrido de Leopoldo Lugones y por ello, no tiene nada de 
peyorativo que mencionemos rápidamente a continuación las principales 
influencias de oiigen francés que se ejercieron sobre el joven Leopoldo Lugones y 
fueron superadas o incorporadas completamente en su poesía. 

El primer nomhte es sin duda el de Víctor Hugo, presente en sus poemas 
del período cordobés pero sobre todo en La voz contra la roca, composición 
escrita en 1897 que abre el libro úrs Montm'ias del Oro. 

En este poema, y siguiendo fielmente la lección hugoliana, el Poeta se 
yergue grandioso sobre tm fondo de alegoría. Apostrofa a la columna humana 
que, saliendo de la oscuridad de las grutas, se encamina hacia el sol. Ese Poeta 
es Victor Hugo, el Hugo de Los Castigos, que espolea los caballos de su 
cuadriga imperial, y cuya inmensa cabellera da nacimiento al día. 

Esta idea del poeta iluminado, las imágenes con que Leopoldo Lugones lo 
describe, son de füente hugoliana, recogidas en poemas como Un homme au.x 
yeu.x profonds, Vision d'oú est semi ce livre, La fin de Satan, Le Progri!s, Le 
Satyre, la Comete, etc. 

En 1897, el joven poeta cordobés está colmado de los recuerdos de sus 
lecturas fob1iles y desordenadas de poemas de Víctor Hugo que han llegado a sus 
manos, y que le abren un mundo inesperado e inefable para el común de los 
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mortales. Entonces expresa, con incipiente habilidad, entusiasmo sincero y gran 
riqueza de imágenes, su deslumbramiento y su convicción profunda: así como 
Victor Hugo se consideraba el poeta profeta y conductor de los pueblos, el 
visionario llamado a mostrar a los hombres el camino del porvenir, es él, 
Leopoldo Lugones. Esta importancia de Víctor Hugo 2ara Leopoldo Lugones 
está igualmente -y previamente- patentizada en un texto publicado en el diario 
cordobés La Libertad el 31 de octubre de 1895, poco antes de partir hacia 
Buenos Aires. El título del artículo es El último épico, esto es, Víctor Hugo, 

genio que tuvo por misión contener todo su siglo en un poema, inmenso poema 
contenido en cincuenta volúmenes, expresión de su eterno combate por la 

libertad. 

La influencia de Baudelaire es contcmponínea a la de Víctor Hugo, en la 
época de los primeros poemas y aún en la de Las Montat1as del Oro. El poeta de 
Las flores del mal brinda sobre todo una atmósfera constituida por el culto de lo 
artificial, la belleza de la fealdad, el ambiente macabro, algo de erotismo, 
necrofilia, gusto por lo mórbido, y hasta una gota de satanismo y de sacrilegio 
puramente librescos. Poemas escritos en 1896 y que serán incorporados el año 
siguiente al primer ciclo de Las Montañas del Oro son publicados con un título 
general de neta estirpe bauddairiana: Flores de pesadilla: Metemsicosis; A 
Histeria, Oda a la desnudez., Los celos del sacerdote. Poco después, esta 
influencia desaparece, absorbida por nuevas maneras de escribir. 

Imposible dejar de mencionar la presencia de- Íos poetas anarquistas que 
acompañan a Leopoldo Lugones en su período rrúlitante del socialismo. Laurent 
Tailhadc, Jean Richepin y Maurice Rollinat, desconocidos hoy, pero que en la 
época eran del rojo más oscuro, tendrán sobre nuestro poeta una influencia más 

ideológica que poética. 

Jules Laforgue, el ironista por excelencia, le enseñó el arte de decir cosas 
amargas con un desprendimiento elegante, aunque en el mismo momento el 
corazón se retuerza de dolor. No hay más que leer en el Lunario sentimental, el 
texto Dos ilustres lunáticos o la divergencia universal, enfrentamiento entre 
Don Quijote y Hamkt de Dinamarca, para reconocer la ironía sangrienta aunque 
aparentemente indiferente de las Moralidades legendarias. También Laforgue 
está en el origen dd tema de la luna tomado como desmitificación del astro 
tmdicionalmenle poético, que conforma el extraordinario volumen llamado 

Lunario sentimental. 

108 

. :amb~é~_Mallanné_ el oscuro enseñó a Leopoldo Lugones el juego de las 
an~log'.as su~es1vas a parlir de la percepción de un objeto familiar que es tan sólo 
ausencia Y ~pera: Y los poetas "suaves" que a veces también son "rojos" como 
Albert Samam, Paul Verlaine y Emiie Verhaeren, Je dan su lección de 'poesía 
amorosa aunque la de Leopoldo L · · . . . ugones es caSJ SJempre un poco intelectual y 
extenor. A esa lecc10n Verhaercn añadirá el descubrimi nto d ¡ · dad t 'f F . e e a c1u · como 
ema poc 1co Y r-.mc:s Jammes le enseñará el valor lírico del prosaísmo. 

Esta rápida revisión de la presencia francesa en la poesía de Leo Id 
Lugones no' pr · l · po 

0 

. . s oporc1ona a oportumdad de pasar a otro aspecto del tema ue 
~os mte~ por lo menos esbozar aquí: la opinión de nuestro poeta sobre el pa~cl 
ue Francia en relación con la literatura !úspanoamen·cana Tr , 1esu· · b · da " · es momos nos 
nn ·n una respu_esta. El_ primero se remonta a 1899, cuando Leopoldo 

Lugo~es, en un articulo publicado en la revista Buenos Aires el 15 d ele 
ese ano di e dº . R bé D e enero . , . _, , e a 10s ª. u 'n a_río que parte a instalarse en España, y expresa, 
JUStJ~cando que la literatura !úspanoamericana haya vuelto las espaldas a lo 
espanol: . 

0 

. quisiéramos más variedad de ritmo, mayor 
precmon calificativa, más libertad . en ese estilo. 
Francia nos lo da y he aquí por qué estamos con 
Francia. Hay también su poco de esnobismo en ello. 
Puerilidad sería negarlo, cuando se sabe que estamos 
en el pa[s del "rasta ". No obstante convendría 
diferenciar entre los que huelen la gardenia sólo 
cuando está en el ojal, y los que pensamos hacer 
buena obra sembrándola en el tiesto de los claveles 
sevillanos. 

. El segundo testimonio está dado por la encues¡¡. que en ¡ 914 propone a 
Leopoldo Lug_ones la Revista de América, de París. A la pregunta •C :¡ ¡ 

P
ar" J nfl · d 1 6 ua e ~? s~r a I uencia e as litemturas en el moderno desarrollo literario ele 

"'.me~°".· La resp~esta de Leopoldo Lugones dice que dicha influencia parece 
dismmmr P:ogresivamente, pero la francesa sigue conservando su 
prepon~eranc1a y esto es bueno, dado que desde hace tantos siglos ella civiliza a 
la espanola. 
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Por último, en 1916, al despedir para siempre a su amigo muerto, Rubén 

Dario, expresa Leopoldo Lugoncs: 

Porque claro está que ese libertador, ese 
griego del alma, ese creador del mucho es¡,iritu en la 
poca materia, fue un hijo espiritual de la Francia 
( .. .). Si algún país debe legítimamente influir sobre la 
cultura espa1Tola, es el de Francia, por generoso Y 
por hermano. Reconocerlo es una prueba de sencillo 
buen gusto: negarlo, un grosero alarde para llamar 
la ate~ción, ( ... ). No hay obra humana de belleza o 
de bondad que prospere sin su grano de sal francesa. 
Este grano de sal es perla que ha germinado en siglos 
y siglos de labor, de dolor, de heroísmo, de genio, de 
arte, de gloria. Y por esto, porque constituye la 
síntesis, excelente entre todas, del espíritu humano 
bajo su concepto superior, a todo comunica con la 
misma eficacia las propiedades substanciales de la 
sal: la franqueza, la sobriedad, el sabor, la sazón, la 
fuerza. 

y a adelantamos que durante la guerra 1914-18 Leopoldo Lugones es un 
ardiente defensor de la causa de los aliados, ingleses, franceses e italianos. 
Discursos, polémicas, etc., de ese momento, darán origen a dos obras, tituladas 
respectivamente Mi Beligerancia (1917) y La torre de Casandra (1918). Allí 
figuran también varias poesías escritas originalmente en francés que expresan ese 
mismo amor por Francia que veíamos en su prosa juverúl. Estos poemas, se 
caracterizan por: 

• un cierto amaneramiento en la expresión, que es dable esperar al 
manejar el poeta un registro lingüístico que no es el suyo; 

• gran sencillez en las rimas, que a menudo son imperfectas (gran 
diferencia con sus rimas argentinas); 

• sinceridad y simplicidad en la expre,,ión de su afecto por Francia. 

El poema Le jour de France por ejemplo, retoma el tema de la "dulce 
Francia" madre de la libertad, de la espera.'W! y de la belleza, tierra de la luz 
simbolizada por la alondra y el gallo tradicional. 
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El poema comienza con las dos primcms palabras de nuestro Himno a las que 
hacen eco casi al final las del primer verso de la Marsellesa: "Le jour de gloire 
est arrivé". 

Y el poema culmina con dos versos pamlclos, de idéntica constn1cción, 
que constituyen una oposición: 

Un soir qui pdlit, la souffrance, 
La mort, une aube qui renaít. 

Canto de esperanza en medio del combate, este poema es una premonición 
de la victoria. 

Estas poesías en francés son una excepción dentro de la obra de Le¡x,ldo 
Lugones. Pero -en muchas composiciones de su obra poética en castellano 
Francia es una finne presencia. 

Así, el poema Proclama de 1897, suerte de marcha triunfal a imitación de 
la de Rubén Darío, (compuesta en 1895), formula en versos vibr-antes el nuevo 
ideal de poesía, y dice así: 

¡ Mujeres, vino.,; rosas, la religión de Grecia! 
¡ El dogma de los grandes paganos de Lutecia! 
¡ la ceba en los mosquetes! ¡ En la bandera el 

lis! 
Oíd: suena el enérgico tambor de las alarmas, 
Esos son los penachos de los hermanos de 

armas, 
Y allí aparece ¡ oh triwifo! la capital, ¡ París! 

Esta vibrante profesión de fe corresponde aún al primer Leopoldo 
Lugones, entusiasta catequista de las nuevas tendencias literarias. Con el tiempo 
su fuego se apaciguará, según lo había predicho Rubén Darío en el artículo de 
1896 Un poeta socialista: Entre tanto, el tiempo pasa. El te enseizará muchas 
cosas. Entre ellas, que las ideas evolucionan y los colores cambian. Hoy he 
visto casualmente que las serpentinas rojas que quedaron en las calles desde el 
último carnaval, están completamente blancas. 



Estas palabras del nicaragüense, proféticas por muchos costados, lo son 
también en éste que nos ocupa. En poemas posteriores, Francia será sobre todo 
una atmósfera, como lo preconizan los simbolistas, y esa atmósfera, hecha de 
evocación de París, de Ven;alles y del siglo XVIII está presente en los poemas 
que consideraremos a continuación. 

Así, en El libro fiel, dedicado a su esposa y publicado como vimos en 
París, figlll"<ln dos sonetos que forman un" Díptico galante". El primero presenta 
una silueta femenina recortándose sobre un fondo de París, silueta realizada por 
los rayos del sol en el poniente. Como detalles ambientadores, la neblina 
parisiense y el bosque de Boulogne con sus enamorados. Más allá, en el segundo 
soneto, Ven;alles otoñal con sus pájaros y su parque que evoca irre,,istiblemente 
la presencia de las damas de la corte de los Luises. Detalles auténticos 
contribuyen a esa evocación: los castaños amarillos del otoño, la fuente alegórica 
con tritón y amorcillos. 

Culminando el soneto, pone de relieve la teatralidad de la escena de la 
luna, que reina sobre el silencio de los jardines, silencio sólo interrumpido por el 
rumor Je las hojas secas al paso de la pareja Je enamorados que los recorre. 

La frivolidad parece signar estos poemas en un libro donde muchos otros 
se adentran en las honduras del amor y de la muerte. 

Esta comprobación de frivolidad nos servir-.í como introducción para el 
tema que trataremos a continuación. 

Recordemos el título común a los dos sonetos de los que nos ocupamos 
hace un momento: "Díptico galante". &"te título es significativo no sólo porque 
el adjetivo "galante" alude a la pareja de enamomdos que viven su romance en 
París y en Versalles, sino porque remite a un tema caro a los simbolistas 
europeos y a los modernistas hlspanoamericanos: nos referimos al de la "féte 
galante", la fiesta galante. 

Esta expresión, en francés o castellanizada, designa, según el diccionario, 
a un género de pintura que presenta grupos de jóvenes de ambos sexos que se 
divierten, ve,,"tidos con ropaje de teatro correspondientes a un siglo detenninado, 
célebre por la supuesta dulzum de vivir, el siglo XVlll. Si nos adentramos más 
en este concepto, podemos transmitir la opinión de Jean Thor-aval en su obra les 
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grandes étapes de la civilisation frall(;aise. Nos dice e,,"te autor que ese género 
de pintura como su correlato en la literatura celebr-an el gran descubrimiento de 
la sensiblidad y de la gracia femeninas y el del encanto de la naturaleza. Hay en 
ello on rechazo de lo real: a menudo los cuadros presentan a sus personajes 
vueltos de espaldas, en marcha hacia algún paraíso. Música, teatro y disfraces 
completan el género. 

Verlaine sobresalió en el manejo de e,,"te tema, al que dio brillo inusitado: 
todo un libro de poemas, uno de los primeros publicados, se titula precisamente 
así: Fetes galantes. Y Rubén Daría también, en poemas como Sonatina y sobre 
todo en Era un aire suave. 

Volvamos a nuestro Leopoldo Lugones. 

La presencia de este tema es evidente, por ejemplo, en un momento del 
largo poema Música de cámara, del libro Horas doradas, en el que aparece una 
evocación dieciochesca y frívola, donde música, pintura y poesía se unen en 
conjunción armoniosa, con recuerdos entremezclados de Watteau, de la pastoril 
María Antonieta y de su Trianón versallesco. 

El pintor que dio origen a la expresión 'Jete galame" fue sin duda 
Watteau, a comienzos del siglo XVIII. Entre los muchos cuadros que responden 
a esa inspimción, sobresale el llamado "l'Embarquement pour Cytlu}re", de 
1717. Cythcre o Cérigo es una de las islas jónicas, lcgendariamente consagmda 
a Afrodita, y que simboliza desde siempre el país idílico del amor y del placer. 
El cuadro de Watteau representa justamente el momento en que las damas y 
caballeros amorosamente unidos se dirigen a lomar la embarcación que los 
conducirá al país del amor. 

En el volumen titulado las horas doradas un poema lleva precisamente 
por título l'embarquement pour Cytlu}re. Se trata de un género muy cultivado 
por los poetas parnasianos, que gustaban de la exactitud poética con que podían 
ti-aducir el contenido de un cuadro y que se llamó "transposición artística" o "de 
arte". 

En el poema de Leopoldo Lugones pueden identificarse todos los 
elementos que caracterizan el cuadro de Watteau: rubios amorcillos; Venus; 
fresca guirnalda; otoño; crepúsculo; el brazo que ciñe los talles rendidos; 
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brocatos ( ... ) noble elegancia; rosas de Francia (las damas); traru,--igentes manos; 
el haya; Idalia, Alcidoro (nombres de comedia clásica); piragua; flauta; rosa 
deshojada en el agua. 

La transposición de arte no es una simple descripción, sino una 
interpretación que hace el poeta del contenido del cuadro: la atmósfera de fiesta 
galante está bien expresada por Leopoldo Lugones. L'embarquement pour 
Cythere es un buen momento en su poesía. 

Llegamos así al final de nuestro tema. Resumiendo lo que hemos dicho, 
recordemos que las relaciones de Leopoldo Lugones con Francia nacen con sus 
primeros poemas y prosas en su Córdoba natal para proseguir en Buenos Aires y 
consolidarse en acendrado amor en el momento trágico de la guerra. 

A medida que el sentimiento nacionalista ocupa su espíritu, se produce, 
como es lógico, un debilitamiento en esta adhe,,--ión, más por la ausencia de todo 
te,,iimotúo que por las expresiones vertidas. Ese sentimic;nto hacia la "madre de 
la libertad" no le impidió nunca ver la realidad que le rodeaba, la realidad 
argentina para la que vivió, como hombre profundamente comprometido con su 
tiempo. Por eso citaremos una vez más a su amigo Enrique Loncan, diciendo en 
aquella conferencia de 1939: 

Pero el ascendiente de la Francia que pule y 
perfecciona al artista en cuanto a la técnica de su 
literatura y la claridad de su estilo ... que agudizó su 
sentido de la probidad intelectual, no pudo modificar 
el fondo de su alma, que siguió siendo criolla y fiel al 
carácter de una raza a la cual sus antepasados 
habían pertenecido durante cuatrocientos años. 

Nada desmiente, sin embargo, creemos, ni en su obra ni en sus 
manifestaciones personales, el ardiente voto contetúdo en un poema de 1914, que 
termina así: 

Je bois pour taus, si }'ose dire, 
A la France que nous aimo/lS. 
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PARIS SOUS L'OCCUPATION, DANS LE ROMAN 

Pierina Lidia Moreau 
Universidad Nacional de Córdoba 

L'Occupation, la Collaboratión, la Résistance: voila trois termes qui 
appar--..tissent souvenl utús da1lS l'histoire et dans la littérature. Si la poésie de 
l'époque 40-44 et de la prcrniere apres-guerre s'est penchée pre._sque 
exclusivernent -et pour cause- sur la Résistance (cfr. Pierre Seghers et son 
ouvrage La Résistance et ses poetes publié en 1978), l'écrit autobiograplúque 
(notamment sous la fonne du journal) el le roman se sonl occupés surtoul des 
dcux prerniers concepls: il suflit de citer le Journal des années noires, de Jcan 
Guéhenno. Quanl au roman, la liste complete serait impossible de tr,mscrire. 

Le choix que nous nous sotnmes imposé s'est artété sur quatre romans, que 
nous mentionnons ici par ordre de pamtion: 

Roger Vailland: Dróle de jeu, 1945. 
Palrick Modiano: La Ronde de nuit, 1969. 
Francois Nourissier: Allemande 1987. 
Pierre Miquel: Le Magasín de chapeaux, 1992. 

Nolre parcours sera le sui vant: en partant de la vi lle comme !heme 
littéraire, et de la ville de Paris en partieulier, nous arriverons á une délínition du 
fail historique Occupation er, y englobant les deux aulres termes qui lui sont 
apparcntés: Colúzboration et Resistunce; nous établirons la chronologie des 
quatre romans et de leur conlcnu; nous expliquerons les scns explicite el implicile 
des litres; la Jocalisation de l'action dans le temps el l'e._space el les co"incidcnces et 
différences dans le tr<.1itement de certains aspecls de Paris sotJS l'Occupation. 
Celte enqucle nous menem peut-clre a découvrir dans que! hui chaque aulcur a 
fait appcl a ce thcme si discuté (et si disculahle encorc). Enfin, nous arriverons a 
exlraire la le~on, la conséqucnce ou l'inléret que nmJS -lectcurs éloignés de ces 
événcments par plus d'un denú-siécle- pouvons dégagcr de ce !heme lilléraire 
autant qu'Jústoriquc: Paris sous l'Occupalion. 

Tous les dictionnaires de Uicmes el de symboles co"incident a signaler que 
la vi/le constitue un lhcme artislique inépuisablc. 
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Coeur et ventre, bouche et cloaque, elle est a la fois mere nourr:issiere et 
mar:ítre; en tan! que mere, elle l'est sous le double aspect de protection et de 
limite. Reptésentée souvent sous une figure dévomtrice du temps et done de la 
vie, elle l'est également comme la métropole surpeuplée et la mégapole inhumaine 
parce que ne pas faite a la mesure de l'homme qui pourtant !'a construile et qtú 
!'habite. Elle lui assure l'anonymat et devient son refuge, ou bien le condamme a 
la solitude par son indifférence. Hydre monstrueuse et tentaculaire, la ville est 
aussi le principe féminin et tentateur qui altire et dévore la jeunesse innocente et 
ignomnte par les mille feux de ses lumieres. Opposée a la campagne, milicu 
artificiel se nourr:issant de la destruction de la nature, souvent elle devient tcrre 
d'exil ou labyrinthe démorúaque ou se perdent les individualités. Décrite dans sa 
beau té ou dans sa laideur, tour a tour aimée et hafo, elle est réceptrice des 
vituperes de ceux qui l'habitent et idéalisée jusqu'a l'utopie par ceux qui la 
quittent pour un exil volontaire ou involontaire. 

Si nous personrrifions la ville en général en l'identifiant á París, nous 
pouvons lui apptiquer tout ce qui vicnl d'étre dit et beaucoup plus. A la fois 
Babel ou Sodome ou Gomorrhe con.sacrée a taus les vices el taus les péchés, elle 
est en meme temps la capitale des arts, des plaisirs et de la douceur de vivre. 
Ville lumiere, refuge des sans-patríe, París est en littér-ature un theme richement 
exploité, d'Eustache Deschamps qlli, au XIVe siecle disait déja: "Rien ne se peut 
comparer d Paris", jusq'a Baudelaire qlli, cinq siecles plus tard, s'exclamait: "Je 
t'aime, 6 capitale infame" et a Amgon qw, dans notre XXe siecle vantait le 
coumge de la ville en évoquant "París qui n'est Paris qu'arrachant ses pavés", 
pour ne citer que des poetes. 

Mais c'est dans le roman que nous allons considérer aujourd'hui París, et it 
un des moments les plus sombres de son histoire: les quatre années de 
l'occupation. 

Cest done de la ville humiliée, bafouée, soumise a un maitre étmnger, que 
nous allons nous occuper. Et pour cela, nous commencerons par caractériser 
cette période signée par ces trois mots que nous évoquions au début: Occupation, 
Collaboration, Résistance. 

La dróle de guerre finit le jour ou l'armistice est signé. Les conditions 
imposées par le vainqueur sont dmconiennes du point de vue économique et 
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surtout politique. La division du territoire en quatre tégions sépare les familles, 
change la nationalité de nombreux Fmn9'Ús, ouvre un abime entre la zone dile 
libre et la zone occupée par les Allemands. Au coeur de cette demiere se trouve 
Paris, ou les conditions de vie deviennent vite pérúbles. 

Peo a peo la ville se transforme sous le poids des dispositions chaque fois 
plus séveres fixées par l'occupant: cartes de mtionnement, restriction de 
circulation, persécutions des minorités raciales, couvre-feu, surveillance étroite 
des suspects (et n'importe qui pouvait l'etre ou le deverrir). 

A que! moment peut-on joindre au fait Occupation le fait Col/aboration? 
Pour l'expliquer il faut rappeler l'ambiance particuliere qui avait tégné dans la 
France des années 30, soutenue par la droite en lutte plus au moins ouverte avec 
la gauche de la Troisieme République et le Parlementarisme qui risquait de 
réduire le pays au marasme. La méfiance envers la Troisieme République avait · 
éveillé chez beaucoup -des intellectuels, des militaires, des membres de la haute 
bourgeoisie- une vive sympathie pour les mouvements de droite qlli s'établissaient 
dans plusieurs pays de l'Europe. Cette sympathie devenant presque une élection, 
ils commencent a désirer pour la France un tégime pareil. · Ce fait explique 
l'attitude de ceux qui -dans un premier moment- ~oivent les Allemands a bras 
ouverts. Beaucoup d'entre eux déchantent vite. Mais d'autres deviendront les 
collabomteurs zélés du pouvoir nazi. Parmi les col/abo il y en a des sincéres, 
mais aussi d'autres guidés par l'intéret, l'envie de faire fortune ou de mainterrir le 
train de vie habituel, ou d'obterrir une célébrité qui leur avait été refusée avant. D 
y a aussi des col/abo naifs -innocents ou inconscients- qui trouvent que les 
Allemands ne sont pas tellement méchants et que, aprés tout, il fa faut vivre et 
s'adapter. Et n'oublions pas la pegre qui rendra des services spécifiques et qui en 
obtiendm les avantages d'un marché noir enrichissant fait avec l'accord tacite des 
occupants. 

La Résistance nait comme une réaction a cette situation confuse et trouble. 
Déja dans son hamngue du 18 juin le général De Gaulle avait appelé les Franr;ais 
a la Résistance. D'abord anarchique et isolée, elle s'organise peu a peu jusqu'a 
constituer les différents réseaux qui contribueront si activement a la défaite des 
Allemands. · 

Panni ses membres il y aum des professeurs urriversitaires et secondaires, 
des étudiants comme ceux qui, le 11 novembre 1940, organiserent, mrugté 
l'interdiction, l'hommage au morts de 14-18. 

117 



Cette résistance provoque la réaction des occupants qui la punissent 
déme;,-urémcnt et qui favorisent pour cela la délation. A Paris la résistance 
citadine a été tres active et elle a embn1Ssé toutes les classes sociales, tous les 
ages et les deux sexes. 

Elle a été un peu recouverte par l'action plus directe et éclatante des 
résistants des maquis. A la fin de l'Occupation une confw,--ion s'est produile car 
de nombreux anciens collabo, prévoyant la défaile allemande sonl passés du coté 
de la Résistance pour échapper aux reglements de comptes. Un my!he est né: 
celui de "l'armée des ombres", qui, comme taus les mythes, a brouillé les pistes. 
Pendant les années 70 el encore pendan! les 80, divers mouvements de révision 
ont taché de faire un peu de lunúcre sur ces aspects confus et mémes troubles de 
la fin de l'Occupation. Romat\S et films, quclques pieces de théatre, les ont 
reflétés, comme ceux qui nous occupen! aujourd'hui, et qui vont du témoignage 
direct (Drole de jeu) a la recréation romanesque (Ronde de nuit). 

Etablissons la chronologie: 

• Roger Vailland, né en 1907, a eu de 33 a 37 ans pendant la période 
40-44; il a participé a la Résistance. Son roman, publié en 1945, est de ce fait 
en bonne partie autobiographique, bien que l'auteur affirme dans 
l' Avertissemenl que son livre. 

est un roman, -au sens oU l'on dit romanesque-
une fiction, une création de l'imgination. ( ... ) 

Ce n'est pas un roman historique ( ... ) n'est pas 
un roman sur la Résistance. 11 ne peut done foumir 
matiere d aucune espi!ce ,de polémique -autre que 
purement litteraire. 

• Patrick Modiano, né en 1947, mais se voulant l'enfant de 45, place 
l'action a une époque qu'il n'a pas vécue mais qui l'attire de fa9on irrésistible 
pour des t"JÍsons qui lui sont personnelles. La Ronde de nuit ne porte aucune 
déclar-ation de l'auteur, mais dans ce livre si curieux qu'il publie en 1977 et 
qui a pour litre Livret de famille, autobiogmphie méléc aux souvcnirs 
imaginaires, il écrit: 
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J n 'avais que vingt ans, mais ma mémoire 
p~écé~ait~ ma naissance. J'étais súr, par exemple, 
d avoir vecu dans le Paris de l'Occupation puisque je 
me souvenais de certai11s personnages de cette époque 
et de détails infimes et troublallts, de ceu.x ·qu'aucun 
livre d'histoire ne mentionne. (p. 116) 

• Fr-an~ois Nourissier, né en 1927, a eu de 13 a 17 at\S entre 1940-44. 
Son roman Allemande (I 973) - dit il- dans une page précédanl le récit 

sort totu droit de mon enfance; ( ... ) ces enfants 
que nous Jumes, ils découvrirent le monde a travers 

- des prismes singulierement déformants ... 

, • ;"' ~m~ de Pierre ~que!, Le Magru·i,i de chapeau.x (1992) est 
1 oeuvre d un histonen, et une ngourcuse reconstmction de l'époque basée sur 
des souvenins personnels (il a eu de 10 a 14 at\S entre 40 et 44) mais surlout 
su_r une forte confrontalion de documents et de témoignages passés au 
rn_icrosc?pe de sa fonnation scientifique. Pierre Miquel ne fait aucune 
declarat1on au stuet de ses intentions. II se limite a nous en livrcr le contenu. 

Explotons maintenanl cette porte d'entrée a tout ouvr-age littér-aire: le titre. 
• Dr6/e de jeu fait allusion -c'est évident- a l'exprcssion dr6le de 

guerr~, q:1e n~us citions au commencement. Mais le mot jeu est peut-etre 
P!u_s s1gruficatlf, car il s'agit d'un jeu de cache-cache auquel se livrent les 
res1stants dans la clandestinité de leur action, jeu qui peut bien (et en ce scns 
le mot dr6le constitue une ironie) finir par la prison, la torture et la mort. 

• Allemande: Quelques années plus tot, ce titre aur-ait pu paraí'tre 
P~~v~':ant ~u, provocateur. L'auteur, lui, tr-.. nscrit comme épigr-&phc la 
dehrutlon tlree des dictionnaires: "dan.se d'origine allemande d'un 
mouvement alli!gre et soutenu, en honneur d la cour de Louis XIV". En 
e~f'.:'t,. ~ un moment donné, les jeunes get\S de la fanúlle Weber utilisent cette 
defi1:'1tlon comme mol de passe el entendent méme un vieux disque avec cetle 
mus1que, profitant de l'occasion pour boire "d l'allemande" c'est-a-dire "d 
cul-sec", la nuque bmsquement pliée en arriere. Mais deux autres sens nous 
par-aissent possibles: une allusion directe a l'Occupation, "ere allemande" par 
excellence, pendan! laquelle ces jeunes gens deviennent des hommes el des 
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femmes, et, enfin, les tours et détours qu'on imagine propres il la danse 
"al/e mande" sonl reproduits par les tours et les détours obligés que ces jeunes 
gar"ons et filies doivenl faire pour se rejoindre, el qu'ils font parfois 
allegrement, parfois dans la détresse de l'incommunicabilité. 

• Le Magasin de chapeaux ne semble pas offrír des difficultés á 
J'interprétation: il se limite a désigner l'endroit ou l'action se noue et ou les 
différents protagonistes se rejoignent bon gré mal gré. Pourtant, a y bien 
réfléchlr, ce titre apparellli'llent banal établit un contraste saisissant entre la 
gravité des fails (le jeune couple et leurs différenls protecteurs jouent lcur vie 
prcsque a chaque page) et l'importance du port du chapeau pour ces dames 
qui par la, peut-étre, enterident s'opposer a l'oppression et aux pénuríes de 

l'époque. 
La Ronde de nuit est un titre plurivoque. II est le titre -nous dit le 

protagoniste- d'une vieille opérette "bien oubliée" que l'on joue en ce momcnt 
au Théatre des Amhassadeurs. D'autre part, il est dirticile de ne pas évoquer 
le célebre tableau de Rembr-andt ou des soldals en armes font la ronde 
nocturne. De la meme maniere, des soldats allemands, des membrcs de la 
Gestapo et des flics fran9ais font la ronde des ombrcs de la Résistance qui 
ródcnt la nuit malgré l'interdiction et les dangers. 

Les quatre titres, done, fü<ent déjit notre chemin. La localisation de 
l'action dans le temps et dans l'espace nous y fem avancer. 

Dróle de jeu appamü divisé en cinq joumées qui vont de la fin mars a 

la fin avríl 1944. 

Le Magasin de chapeaux se passe pendan! une semaine d'avríl 1944, 
parfaitement localisée car le roman se termine le jour de la visite du Maréchal 
Pétain a París et la eérémonie qui a lieu a ce moment a Notre-Dame, c'est-a­
dire le 26 avril. Les dix chapitres corresponden!: les trois prerniers au hmdi· 
20; les quatre suivanls au mardi 21, mercredi 22, jeudi 23 et vendredi 24; les 
deux suivants au samedi 25, et le demier, enfin, au dimanche 26 avríl. 

Pendant cette semaine, ont eu lieu de violenls bombardemenls alliés sur 

le territoire fran,;,ais. 

Allemande étend son action de mai en aout 1944, c'e,,ia-dire jusqu'a la 
Libémtion de París. Mais presque le tiers du livrc est consacré aux journées 

120 

de juin ou le groupe d'adolescenls des deux sexes finim son bac et devra 
décider de son avenir dans la vie. 

La Ronde de nuit n'offre aucune date precise, aucune iocalisation 
temporelle spécifique. Les temps sont eonstamment brouillés, et le lecteur 
passe d'un présent (lequel'/) a un passé lointain (celui d'une enfance difficile) 
et a un futur problématique (comment a-t-il pu échapper a la persécution de 
ses anciens amis devenus ses plus terribles ennemis'/). Certaines allusions (la 
chanson de Charles Trenet Swing troubadour et les autres chansons du meme 
compositeur ont été présentées au début de la guerre), la mention d'une 
opér-ation d'ensemble allemande- fmnr;aise, la Schwerpunktz Aktion, est le 
seul indice qui permet, d'apres Nettelbeck-Hueston, de situer ce roman en 
1942, une année terrible pour les Parísiens. Mais alors, comment expliquer ou 
comprendre la présence de !'affaire Petiot, qui, eommeneé en mars 1944, ne 
finim qu'apres la Libération avec l'inearcération de !'acensé de multiples 
crímes? Rappelons la déclamtion de Uvret de famille: " ... je me souvenais de 
certains personnages de cette époque ". 

Localiser ces romans dans l'espace nous introduit dans le coeur meme 
de notre sujet: París sous l'Occupation. 

Dróle de jeu se passe au moins dans les trois quarls de son actio~ a 
París et, dans la ville occupée, Marat-Lamhalle, un des principaux chefs du 
réseau, et ses camamdes frequentent surtout Montmai:tre (le protagoniste gite 
rue Lepic) et le Quartier latin ou tiennent lieu presque tous les rendez-vous 
clandestins. Ahonden! les descríptions de parcours compliqués que l'on suit et 
que l'on varíe pour déjouer la surveillance de la Gestapo, la police fo1119aise 
soumise a l'occupant, et la Milice. Mais pendant que l'on fait ces tours et 
détours, on pense a autre chose, on discute politique, organisation, théatre, 
amours vénales ou sinceres. 

Le Magasin de chapeaux présente une action beaucoup plus localisée, 
on dirait qu'elle coru.--titue l'élément le plus important de !'intrigue et que celle­
ci -persécution et sauvetage du jeune couple-n'e,,--t que le pretexte pour nous 
eonduire a travers un París occupé reconstruit de main de maitre par un 
romancier-hlstorien. Le meilleur exemple en est ce eoin limite entre le Ve et 
le Vle arrondissemenls qui s'étend entre la rue Git-le-Coeur et l'église Saint­
Séverin et qui s'étire vers le Nord jusqu'a Saint-Julien-le-Pauvre, ou les 

121 



maisons et les gens semblent vivre d'une vie grouillante et secrete a la fois. 
Qui dit persécution dit fui te: ainsi nos fugitifs, le jeune juif allemand et la jolie 
marocaine, aidés du plus jeune de ses anges-gardiens, l'Algérien Bacouche, 
iront jusqu'a Ménilmontant, tandis qque le sinistre Bob se promene a 
bicyclette du coté de Montmartre 011 il fait du marché noir, du coté de 
Montpamasse 011 il surveille son bar a lui et du coté de l'Opéra 011 il entra!ne 
ses amoureuses, pour finir dans la torture et mourir rue Lauriston, endroit non 
moins sinistre du XVIe arrondissement. 

Allemande se passe aux deux extremes de Paris: le Ve arrondisement et 
le XVIe. Au Ve habite le jeune ga~n qui s'appelle Luden Lechade rue Saint­
Séverin; il fréquente le lycée Louis-le-Grand rue Saint-Jacques et rencontre 
ses camarades au jardín du Luxembourg. Mais de l'autre coté du Boul'Mich 
il fera la connaissance du Lycée Saint-Louis, occupé en partie par des soldats 
allemands, et 011 il vivra une des joumées les plus mémombles de sa jeune vie. 
Ce quartier platement bourgeois (d'apres les sentiments de Lucien) est tres 
loin du XV!e, 011 habite son ami Luc Wéber et surtout Noelle, coLLsine de Luc, 
dont Lucien deviendra amoureux. Le quartier chic, et le quarticr bourgeois -
tres éloignés socialcment- seront inlassablement unis par les t'd!ldonnées a 
bicyclette de Lucien, de Noelle et de toute la bande. L'ab!me se creuse, hélas, 
au moment de la Libération: Lucien se sent plus isolé que jamais et firút par 
s'unir au groupe des jeunes gens qui dres..sent des barricadas dans les rues du 
Quartier latin. 

la Ronde de nuit se passe (on plutot flotte) dans un Paris hallucinant 
011 un etre voué a la destruclion tache de revivre son passé pour expliquer son 
précsent. Deux cndroits, pourtant, sont essenticls: le premier, dans le XV!e 
arronissement. pas loin de l'Eloilc, oll se lrouve le square Citnarosa, au n2 3 
bis duqucl, dans une maison mystérieu .. se, Joge le héros et 011 semble logcr 
aussi, ou au moins se rencontrer la hunde de malfaiteurs sous les ordres de 
Khédive, cachée SOllS le litre trompcur de Société !ntcreommerciale de Paris­
Bcrlin-Monteearlo, bandc qui pratique la marché noir a grosse échelle, muis 
qui est en réalité tmc agcnce de délalion et de pcrsécution des résistants et des 
juifs. Car le square Cimarosa débouchc dans la rue Lauriston, un des centres 
011 la Gestapo torture et tue. Le second endroit, opposé au premier, est situé 
dans la rue Boisrobert, an 5 exactemcnt, pas loin du métro Sévres-Lecourbe 
La me Boisrobert n'existe pas, mais dans le Paris rccréé par Patrick Modiano 
dans ce roman, cela n'élonne pas. L'agent douhle -a la fois Lamhalle el 
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Swing-troubadour- se déplace sonvcnt et heaucoup dans un Paris récl autant 
qu'onirique, attiré irressistiblement par l'idée de la mort, partagé entre la 
tentalion de l'héro"isme et de la trahison sans jamais prendrc parti. 

Nous avons done quatre romans qui se passent presque au mcme 
moment; tous les quatre ont la mcmc toile de fond, París, mais rendu vivant 
grüce aux yeux différcnts qui le reconstruiscnt: ccux d'un témoin immédiat, 
ceux de deux adultes qui longtcmps aprcs tiichent de rctrouvcr lcur 
adolescence, et ceux enlin d'un romancicr "dont la mémoire précédait (sa) 
naissance 11

• Mais les colnci<lcnccs ne se limitcnt pas a la localisation daos le 
temps et dans l'espace. Ou plutut cette localisation entmlne la réitémlion de 
nombreux molifs donl nous tachcrons de drc...-.ser au moins tu1e liste au ... ,.;;si 
complete que possible. 

Prenons d'abord la vic quotiJicnne et ses manifestations. 

Le rationncment, la chcrté de quclques produits que les commer9ants 
obtiennent par des moyens souvcnt inavouables, semblent expliqucr la 
minccur dcsParisiens, de mCmc que les <liflícultés qu'ont les maitrcsscs de 
maison pour se procurcr de quoi mangcr et <lonncr a mangcr a lcurs famillcs. 
Des succédanés de l'huilc, du café, du sucre, du tahac, cxpliquent la valcur 
altribuée dans les romans aux cndroits oú l'on pcut cncore trouvcr du vrai.' 

Les coupures inattcndues et chaque fois pltlS fréqucntes de l'élcctricité 
et du gaz, l'emploi obligé d'ampoules tres faibles, dérdllgent l'étude, la lccture, 
la vie familiale. Le froid des longs hivers 42, 43, se fait préscnt dans tous les 
romans, et l'hiver 44 se prolonge trCS avant en avril, it mesure que la situation 
dcvicnt plus tenduc et l'attcnte du débarqucment plLLs prcssante. 

Le manque d'es .. sence, réservée aux Allcmands et a quclques col/abo, 
impose le regne de la byciclette, utiliséc par les alnés comme par les jctmes. 
Seule la bande du Khédive, dans La Ronde de nuit, se déplace en voiture, 
mais eux, ils son! de l'autre coté ... La bicyclctte est soignée, mlistolée mille 
fois, gardée comme le plus précieux des trésors, surveillée, car clic attire les 
volcurs, et pour cela on la monte souvcnl jusqu'au sixieme étage par des 
cscalicrs étroits et mal illuminés. 
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L'autre mayen de tt-ansport utilisé (quand il marche) c'est la métro, qui 
pennet des rencontres furtives et des fuites rapides a travers des corridors a 
peine éclairés. 

Dans cette époque de pémuie l'habillement acquiert une importance 
démesurée. En 1944, quand tout est rationné, on s'ingénie a faire durer ce que 
l'on a et a modifier de vieux vetements pour les faire servir encare. La 
Parisienne conserve cependant son bon goílt et tache de faire bonne figure 
malgré le mantean r-dpé et les has qui ne sont plus de soie. 

Si le maga,,--in de chapeaux continue a exhiber dans sa vitrine des 
chapeaux dont on nous fait la description et qui devaient élre beaux a 
l'époque, c'est que -par chance ou par méganle- ils ne sont pas tombés sous le 
controle du fisc. Alors les Parisiennes en usent et abusen!, se coiffant 
d'aigrettes, de voiles, de fruits et de fleuns. 

Dans trois romans le chapitre chaussures occupe une place inespéréc: il 
est question des chaussures aux semelles en bois, articulées (Chevalier 
chantait une jolie chanson avec ce meme sujct). Dans Allemande, nous 
savons, par exemple, que ces chaussurcs font mal aux pieds et produisent des 
verrues: c'est pourquol Louis Lechade est si fier d'avoir des souliers a 
semelles de cuir, et si désol<é de les voir abimes ... 

Les jeunes gens it la monde, qu'on a baptisés zazous par une 
onomatopée tirée du jazz negre qu'ils affectionnent, et les jeunes en génér-al, 
les fameux J 3 des cartes de r-ationnement., s'arrangent pour vivre leur vie, et 
c'est cela que veut signifier F. Nourissicr en transcrivant comme épigr-aphe de 
son toman una phrase cmelle du cruel Henry de Montherlant: la jeunesse est 
l'dge ou l'on pa:."e d coté de tout. Et la réflexion du méme Nourissicr cst la 
suivante: 

... ces enfants que nous Jumes, ils découvrirent 
alors le monde d travers des prismes singulierement 
déformants: leur dge, leur goíit de vivre, 
l'extravagance ou la tristesse des circonstances 
quotidiennes. 
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Gar,;ons et tilles des romans qui nous occupent vont au lycée, admirent 
ou méprisent leurs professeurs, se groupent en bande par des affinités plus 
que par classe sociale, trouvcnt le temps de courtiser les filies, de discuter sur 
!'avenir. Fini le bac (un bac bilclé, celui de 44) ils partent au maquis, car l'age 
du STO esl atlcinte, ou filcnt chez quelque paren! eampagnard pour 
dis,.,--imulcr leur présence. Ceux qui restcnt a Paris viven! les joumécs de la 
Lihération avec des sentiments contmdicloires, h&.--itant entre l'héroYsme et le 
spectacle. 

La vie culturelle conlinue a Paris ces années-la, amoindrie par les 
circonstances et les inter<lictions. Mais grfice a ces roma11S nous savons 
comment on accueille Antigone, de Jcan Anotrilh ou Huis-e/os, de Sartre; 
quelles vcdcltes, quds acteurs et quels chantcurs mi:ncnt le jcu a ce momcnl­
lá, comment le cinéma allemanJ se foil préscnt á Paris et quels concerts se 
donnenl chcz Pleyel, par excmple. 

11 y a aussi le chapitrc écrivains, el l'attitudc des Allcmands et des 
collcgues callaba envers eeux qtri ont préféré la liberté. 

L'économie semblc dunúnée par le marché noir, la contrcbande et le 
systJme "D ". Marché noir el contrcbande favorisés paar les Allemands, qW 
en rctircnt la part du lion ou font l'échange bénéliccs contre rcnscigncmcnts. 
Le marché noir et la conlrcbandc en pcúl (promcnades de fin de semaine chez 
<les parcnts ou amis catnpagnarJs avcc le rctour accotnpagné de paqucts plus 
ou rr10ins cachés) sont tolérés par la police qui pratique aussi le ~ystéme 11D 11

• 

Whisky et cigatcllcs d'avanl la guerre prcmcltcnt Je devenir richcs en pcu de 
tcmps. 

La vie politique a moins d'échos. La prcsse étanl complémcnt du coté 
des Allemands (le contraire ne ser-.iil pus concevable), on ne sait presque cien 
de ce qui se passe aillcurs. La visite de Pélain en avril 44, orchestrée par les 
Allemands, rccucillc des avis purtagés. Radio-Fmncc peste contre ceux qui, 
dans la Résistancc, font face a l'cnncmi et contre ceux qui ont choisi l'cxil ou 
le silcnce réprobateur, et <liffusc de la propagande nazie a longucur de 
journéc. C'est pourquoi on s'etforce d'cnlcndre, tru1lgré le brouillage 
inlentionnel, la radio anglaisc, dans l'allenle de l'annoncc tant espéréc: le 
débarquemcnt. Et le jour Je la Lihéralion, aprcs un intervalle de silence, on 
écoule, dans la forveur et la juie, Ju Dchussy. 
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On attend le débarquement car la guerre en se prolongeant menace de 
rendre permanente une série de situations difficiles: les familles séparées, les 
prisonniers franyais encare tres nombreux en Allernagne, le rappel des 
travailleurs pour le STO, les alertes, les bombardemenls alliés qui ont pris 
París pour cible. Sans oublier l'ombre toujours présente du camp de Drancy 
et de la déportation, non seulement de juifs étr--dl1gers mais de juifs frani;:ais, et 
qui risque de s'étendre aux autres minorités, telle l'arabe. 

La droite, de tendance nazie, domine le terrain politique. Le parti 
communiste, pourtant, s'orgarúse et lutte dans l'ombre; le roman de Roger 
Vailland le montre assez clairemenL L'adhésion a de Gaulle et a la Fr--dl1cc 
libre ne se rnarúfeste pas, et pour cause. La GEST APO siege ouvertement; 
elle a, distribués dans Paris, plusieurs centres ou l'on interroge, torture, tue, 
dont le plus tristement célebre reste celui de la rue Lauriston. La pegre 
internationale (celle que nous montre Modiano dans son roman), a l'affilt des 
profils ronds et des fortunes rapides, avant que le vent toume, collabore avec 
laGESTAPO. 

La question tant débattue depuis vingt ans, de l'attitude fluctuante des 
Fran<;ais envers l'Occupation allemande n'est pas passée sous silence. En 
expliquant La Ronde de nuit, les critiques Nettelbeck et Hueston affirment 
que 

... C'est parce que Modiano veut rendre compre 
surtout du comportement franr;ais que les allusions d 
l'occupant allemand ( ... ) sont peu nombre uses et 
voilées. ( ... ) 

... il n'en reste pas moins vrai que le Paris de 
Modiano est occ1tpé moins par les Allemands que par 
la lutte sourde et fratricide des Franr;ais entre eux, 
lutte que sous-tend un profond esprit de dissolution. 

et ajoutent que ce "déchirement est souligné par les dimensions 
symboliques que le roman confere d la vil/e de París", c'est-a-dire par 
l'opposition entre le XV!e et la rive droite des hommes de la GESTAPO et le 
XV e arrondissement, rive .gauche, des résistants. 
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et Fran~ois Nourissier, dans l'introduction déja citée, remarque: 

Je ne prétends pas in.,inuer que les Fram;ais 
des annés 40-44 ne furent peut-étre aussi héroiques 
qu 'on l'a dit. Les courageux furent courageux. Les 
autres -selon un mot célebre et bien d sa place d cette 
époque- les autres vécurent ... 

Nous n'ajouterons ricn apres ces opirúons si bien fondées. 11 ne nous 
reste que de con el ure. 

Nous disions au début de notre exposé que notre conclusion tácherait 
d'établir la levon ou l'intérét quíl est possible de dégager de la lecture de ces 
romans plus d'un dcmi-siecle aprcs les événcmenls évoqués. 

Cinquante ans est une distance suffisante peut-etre pour refroidir les 
esprits des protagonistes et les témoins directs et pour assurer a la lccture une 
certaine impartialité. Ce n'est pas suffisant peut-étre pour considérer ces 
livres avec le détachement que nous avons aujourd'hui envers des romans 
historiques d'un Jules Romains ou d'un Maurice Berres. Mais chacun des 
quatre écrivains choisis nous donne une levon artistique en nous faisant voit, 
par exemple, la diversité des réactions face a un fait précis, en ce cas un 
régime despotique qui va contre la dignité humaine, et en réduisant en méme 
temps la portée d'un mythe qui risquait de fausset la vérité historique et 
sociale. N'est pas héros qui veut, semblent nous dire Roger Vailland, 
Fran9ois Nourissicr, Pierre Miguel et Patrick Modiano. 

En plus, ces romans nous permettent d'apprécicr: l'impartialilé nuancée 
de Vailland qui présente -autobiogmphique ou non- un héros courageux, 
cultivé mais frdl1chement hédorúste, un de ces 10.000 dont parle Xénophon 
dans l'Anbase, et qu'il admire tanl; la sincérité d'un Franqois Nourissict dans 
la reconstilution sans honte de ses souvenirs d'adolescence, sans embellir cette 
étape de la vie qui, en 44, se présenta plus dure encare que d'habitude; la 
rigueur de Pierre Miguel dans la reconslmction documentaire de la vie a París 
dans un quartier tres particulier et a un moment diflicile de l'histoire, et son 
impartialité d'historien. La maitrise, enfin, d'un jeune écrivain de vingt-deux 
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ans pour communiquer, au moyen d'un discours mimétique, la vision que de 
cette époque trouble peut avoir la génération des nés apres. 
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L'IMAGINAIRE DANS 
LA INVENCIÓN Y LA TRAMA, 

de Adolfo Bioy Casares.[1] 

Résumé 

Nous sommes d'accord avec la plupart des critiques qui 
classent l'oeuvn· de Bioy Ca._•mres dans " le fantastique 11 

mai..,· pour y parvenir il réalL\'e un long processus de 
magicien pour remire vraisemblab/e "ce que je n'ai pas vu 
mais que quelqu'un d'autre a vu, quelqu' un qui mérite ma 
conjia,u:e'1 

••• /2/. la magie consiste en ce que toutes les 
images représentent le mime endroit /3} et" la glace 
pourrait etre le modele de la littérature fantastique qui me 
plait. A cause de sa netteté11[4}. Dans l'oeuvre de Bioy 
Ca._•wres la machine, l'anwur fou, l'e~pace sont héritage 
des roman .. ,,j'ranraL-. et anglais du XVJJJCme et du X!Xeme 
siCcle~••;. Nous montrerons que son oeuvre s'inscrit st se 
produit dans un espace irnaginaire oll le langage se répt!te 
fui-mime. Images, mondes imaginaires, sont des espaces 
intérieurs et extérieurs oll le réel et le vrai sont imités. 
falsijiés ou mime annulés. L 'image se donne comme réalité 
et c01t.,·titue le.champ de l'altérité et du possible. 
Nou._\· nous rapporterOll.\' d l 'lnventinn de More/ et d la 
Mémoire de Pauline dans la nécessité de respecter les 
limites de cette crmmunication. maL~ les remarques sont 
valables pour :a pfllpart des récits de l'édition qui nous 
occupe. 

Autor: Prof. Nathalie Gambin, 

Litemtum Francesa I (Contempor-ánea) 
Universidad Nacional de La Plata. 
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Introduction 

L'idée du monde traver.sé par de grandes forces et l'amour impossible 
capable de mettre l'homme en communication avec les mysteres du monde datent 
du XVIIIe et du X!Xe siecles. A l'évidence cette conception a pu se développer a 
partir de l'érudition de Bioy Casares qui connaissait les écrivains et les théories 
romantiques, quoique d'habitude il cache ses pistes et prenne plaisir a ne parler 
que de la vie quotidienne. 11 publie son premier livre Prologue a l'age de quinze 
ans. Depuis il n'a ce...'--~ de pro<luire, romans, cantes, nouvelles oll le narratif 
l'empotie sur quelques essais, quclques miscellanée, ou pamissent 
occasionnellemcnt des poemes. De son théatre il a seulcment publié une 
tragicomédie en un acte Sept rcveur.s, deux comédies inédites La isla del amor 
de 1950 et La Madriguera. El general o La Cueva de vidrio de 1971. De son 
ocuvre qui a précédé L'Invention de Morel, il n' aurait jamais l'idée de l'éditer a 
nouveau, tnétne pas cormne curiosité. Dans l'introduction de l'édition qui nous 
occupc, Marcclo Pichon Riviere part de L'Invcntion de More!, roman de 1940, 
car" I' ocuvre qui l'a précédéc est illisible". 11 considere que la division qu'il 
établit n'implique pas la supposition d'unc évolution rigide dans l'oeuvre de Bioy 
Casares, parce que les élétncnts récurrcnts sonl préscnts dans I'Cnscmble de sa 
production. En effct " les visions des Jébuts d'un écrivain ne se perdcnt pas el se 
substitucnt dans d'autres, simplement, il y a multiplicité dans les variations, 
divcr.sité dans la récurrence"[5]. 

L'Invention et la Trame 

Bioy Casares n'a jarnais abandonné le theme de l'amour, de la 
communication et de la solitude, mcme si avcc Borges, Mallea o Sábalo, il 
appartient aux romancier.s éloignés de n'importe que! engagement, ils le sont avec 
tous les homnm,.L'adoption du litre L'Invention et la Trame dépasse l'habitude 
des maisons d'é<lition ou du compilateur de se téférer aux deux titres, car 
l'amour fnistré, pure aspirationd'une intcnsité tres diverse d'unc histoire a l'autre, 
la rigueur de la compos-ition dans le déploiemcnt de l'élément fantastique et la 
minutieuse explication 11nale, la révcrsibilité du tcmps et le pacte faustien sont 
déjá présents dans L'Invention de Morcl et la caractérisation psychologique des 
per.sonnages sera plus marquée aprés 1954. Quant a l'espace oú les détails 

132 

topographiques ahonden! pour faire vraisemblable, il devient avec ses 
imprécisions, les ert"dtlces du protagoniste á la recherche de son identité. 

En 1940, commence une nouvelle période mais Louis Greve, mort de 
1937, reparait dans Los novios en tarjetas postales et L'lnvention de More! 
préfigure Plan d'évasion, les deux possedent en commun la figure de l'alchimiste 
et les moyens pseudo-scientil1ques pour obtenir la modil1eation des sens, More! 
et Castel sont des inventeun, passionnés pour la science au point de sacrifier la 
vie humaine. Le Chatean des Car-¡,ates et L 'lle du docteur Morcan de H.G.Wells 
surgissent spontanémcntémcnt.Bioy Casares ajoutc a l'image le mouvement, la 
voix, le pouvoir de répéter des faits vécus. Il supprime la possibilité d'innover, de 
sentir, puisque ce serait l'immortalité complete et le lecteur sait que l'homme e,,-t 

mortel. 11 dit "l'invention devait etre fantastique, non sumaturelle". Réalité, le 
protagoniste et irréalité, Faustine peuvent etre réunis par une machine inventée 
par More!, tfalisme, fantaisie et science-fiction parviennent au difficile équilibre 
entre l'invention et le vtaisemblable. L 'homme qui obtiendrait ainsi la survivance 
de son image doit malgré tout mourir avant. La mor! es! justifiée par l'amour 
qu'éprouvent le narr-.iteur-inventeur-Morel et le narratcur-fugutif pour Faustine. 
Si More! ne peut pas la garder aupres de lui d'une autre facon, ils mourront et 
revivront ccttc demiere semaine passée ensemble, par l'intcrmédiaire du retour 
réglé des marécs qtri met en marche les machines. 

Par ailleur.s, La Trame Céleste n'est pas que les tour.s réalisés par l'avion 
pendant son exercice de preuve, une sorte de réseau aéricn,c'est aussi ce que 
trame la divinité, "ce qu'elle a our<li", c'est a dite la réalité prévuc et les récits re 
L'Invention et la Trame sont des Cas individuels qui montrent comment se tissent 
les fils célcstes.Bioy Casares est un habile tisseur, comme Amcné, tout en défiant 
Athéna dans l'arl de la tapisscric, tisse son réseau de chcmins, fait de croiscments 
complexes et incompréhcnsibles pour ceux qui ne voicnt que le rever., de la 
trame, le de.._-;,sin du tapis. f\ms ses romans, ses cantes, ses récits il y a l1effort 
soutcnu d'éclaicissemcnt, d'interprétation, de lecture de l'cnvcr., de la réalité, une 
recherche du scns de la tmme. 

L'inventeur: More), Montero. 

More!, maitre du dcstin, choisit quelques amis pour partager son sor!. Pour 
Borges, "un roman parfait" oll le nom de Morel évoqHe MÓreau, le sitústre 
docteur de Wells, qui expérimenle luí aussi, avec la vie des autres, dans une autre 
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ile. Bioy Casares a déclaré a la télévision frdtl9aise que More! n'est pas Morcan, 
comme pour se défcndre d'une imitation dont personne ne l'accuse muis qui 
pourmit s'imposcr au lectcur du prologue écrit par Jorge Luis Borges: 

L'lnvention de More/ dont le titre fait allusion d une filiation avec un 
autre inventeur insulaire, Moreau nous importe un get.:.re nouveau datl._"t nos 
terres et dans notre langue. 

Mais son motif en esl tout autre. 11 situe son récit dans une ile du 
Pacifique, qu'il ne connaissait pas. Son héros est Vénézuélicn, il n'cn connaissait 
aucun ... ct il dcvait <lonner au personnage un nom francais. Mais il voulait un 
nom facile a prononcer en espagnol, dans le dcux !angues More! se prononce de 
la meme facon. D'ailleurs, dans Plan d'évasion, il a fait de mcmc avec Castel, " 
parce que { , .. ¡ la kcturc dcvicnt horrible". 

Ces histoires reproduilcs dans <les fictions écritcs a la prcm.iCre petsonne 
caractérisent le récit étrange. Le lémoignage est rendu possihle par les 
tnanuscrits rdrouvés, qu1il s'agis.sc des Aventures d'Arthur Gordon Pym , 
d'E<lgar Poe uu du récit du naufrage dans le Pacifique d'EduuarJ Prcndick, 
d'abord intitulé, L'ile des iimcs pcrducs puis L'ile du Dodeur Mnrcau, lidion 
cé!Cbre qui racontc la tmnsformation <l'animaux en hrnnmc_,;; dans l'ile luboratoiré 

Ju savant Morcau . 
Le naufragé-nanatc~1r, le Prcn<lick de 'Ndls ou le naufragé vulontaire 

anonyme d10 Biny Casares racoilknt lcur solitudc d lcurs impn.:::~sions. L/ile de 
l\Amcl cst inc:onn.uc et le naufragL fait allw::iun LlU ~nythc de l'hummc perdu E.tcc ú 
l'Ocl\an: le nuufragc. de !u Mt.':dusc., fai.J.di~ lj_llC cbns cd!.c lk du Pacifique, i'autcur 
du rn;:.muscrit de Bioy Casares c:roi1 touvcr :_m n:fugc pour mctlrc fin m1x 
rnysté:ricuscs pnursuitcs puliciCrcs qui l\_int couduit ,Ju pc!utr Hl tJcxL~cution de 
Caracas it Cakulta. 

C'est une íle. Des hlancs y unt construir vers' 1924 un musée, une 
chape/le, uue piscine ... C'est 1111 jr1yer de maladie qui r11e de l'ext<'rie11r vers 
l'intérieur ..... 

C'cst jtLstemcnl de ccttc facon que mourra le nartateur quanJ il aura 

compris que Fm1sfinc n'cst qu'nnc imagc. f ,e r,Sdt s1achCvc -:,;ur une dcmmvJe 

J'acmit6: 
A l'lwmme qui, s'u¡;puyallf sur cene mun1rion, itnvnfr'ra une wachine 

trtp,rhli:' de re'1u1ir les prl~\er;c- ... )s rle'i:'!fii:'hr/es,. . ._ 

La tnachi.nc, produit (1,, l1i.an:dn, a :-,:._in cn~;¡((_-11r, elle c-:;t un 

piCge pour la vuc avcc ses miroirs, k n:111at.L.nr-fugitif la prend pour un 
instrument de d1antage pc1[icier ¡xmr le ,;aplurcr et de picge spatial elle devient 
prison de la r-dison. La machine et l'í:le sonl métaphorc de la condilion de 
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l'écrivain. Le récit de la vie clans Vile et de !'aventure devient !'aventure de 
l'imagination et fait progresser !'intrigue. Bioy Casares déerit la monotorúe 
routirúere de !'lle ou rien d'exceptionncl ne se produit. C'est que le début est 
comparable á celui de l'lle au Trésor de Stevenson. L'ile et la machine 
symholisent les érúgmes auxquclles l'homme est affronté. Le narmteni-fugitif 
veut entrer clans la vie Je Fmostine, surgie de la machine, quand il comprend 
qu'elle esl morte. Le récit avance de !'aventure á l'étrange. L'avenlure symbolise 
les affronlements de la vie et l'ile !'aventure de la eréation littéraire el de 

l'imagination. 
Ajoulons que les repcres suggérés au lccteur par le narrateur-fugilif, sont 

lit pour faite vraisemblable, e.ccumulant références vr-J.ies el fausses. Je l'ai pris 
- un petit livre - Bélidor - Travaux - Le Moulin Perse - Paris. 1737-,intrigué par 
le nom Bélidor, et aussi parce que je me suis demandé si le chapitre Moulin 
Perse ne contenait pas une explica/ion de ce moulin qui se voit dans les basses 
terres. 

En réalité il s'agil d'un ouvrage In quarto en qualre volumcs, illutrés, édilé 
á Paris, chez Imhcrt . La planche 1 reproduit Le Moulin Pcrse au chapitre IV du 
livrc second oú l'on trouve des descriptions de moulins, la marúcrc de calculer les 
effets afin de découvdr le poinl de pcrfection, le moulin de Mardik, des mmtlins it 
chapelets, roues a eau et autrcs machines, et mCme le moulin Ju Bazacle a 
Toulouse avec ses vingt cinq meules. Bélidor est memhre des Académies royales 
des Sciences d' Anglcterre et correspondan( de celle de Paris en 1737. 

11 est certain que Bioy Casares ne s'intéresse rú a Mardik, rú it Toulouse, 
ni au Bazacle mais it la machine et au livre, référence aux débuts de !'industrie et 
de la réllexion philosophique. L'écrivain du XVIIIéme est un ingérúeur, Bioy 
Casares ou son Jouh[e, le narrateur-fugitif, enfermé dans une ile, fait trois fois la 
descriplion Je la machine. D'abord celle du manuscrit de More!, "savant 
monJ.ain11

, qui précise qu'il ni: crée pas la vie,ensuile cclle Ju narrateur-fugutif 
qui va cssayer de poursuivre l'expéricnce de Mord et se trouvera emprisonné par 
la machine, récil qui oscillc entre la scicnce el la magic, et enlin la troisiCme sera 
la libémtion de la supcrstition. 

Dans le JcuxiCme récit, BéliJor, ingénieur ou Malt.hus, économistc, tous 
dcux du XVIIIcme siécle, sonl le lnichemenl de Schéhémzade. 11 ne s'agit pus du 
mythe littéraire de la maehinc avcc sa cnmuté mécarúque pour disposcr de la vie 
hurnaine mais de l'affrontement de l'homme avec le probleme de la création 
littéraire et de l'art de raconter.Dans le truisicme récit, le narrateur, dans sa 
solitude, poussé par cct amour fou éprouvé pour Fausline sail que l'étemisation 
de son image aux cótés de cclle qu'il aime est obtcnue au prix de sa vic. L'étcnUté 
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devicnt ainsi une répétition compar-ablc au proccssus de surpopulation décrit par 
Malthus. Cest que les images ne nous fcront pas entrer dans l'étcmité. Avant de 
dispamltre, c'est l'épidémie mystérieuse qui ravage l'ilc, tous les phé~~menes v?~t 
etre expliqués /¡ tr-avers le livre scicntilique de Bélidor. La compos1Uon du rec1t 
avance en associant la référence bibliographique et l'imagination d'un auteur de 
joumal inspiré par les Millcs et Une Nuits. . . 

La maclúne repar-aít dans d'autres réc1ts de L'InvenUon et la Tmme . Dans 
A la Mémoire de Pauline une situation conJ1ictive nait de l'imagc fémitúnc placéc 
entre deux amours. Le narrateur anonyme est un iJéalisatcur senli1ncntal, son 
modc de vie est la reverie, oú l'amour est une habitude naturclle tandis que Julio 
Montero est un homme autoritaire, passionnel, violen!. Paulinc projetlc des 
images différentes Je soi, la fidélité de son ame pour le narratcur, la tmlúson et 
rinfidélité pour Montero. Les dcux rivaux sont écrivains. Le narratcur avec II un 
prestige obtenu et vite perdu ", /¡ qui Montero fait le résumé d'un de ses contcs, 
récit dans le récit - ou un argument de récit, projct littéraire que Bioy Casares, 
réalisem quelques annécs plus tard sous le titre Los Afanes. Le héros Ju conte de 
Montero fabrique une madUne pour produirc des ames, une csl)Ccc de méticr en 
bois et des ficclles. Ensuite le héros meurt, une fois enterré il est secrctcmcnt 
vivant dans le métier. Encore une fois, dans les dcux cas l1honunc de scicnce qui 
expérimente, se soumct a l'cxpéricnce. Dans A la Mémoire de Pauli~1e, Mo1~t~ro 
tue Pauline et il lui donncra une autrc fonne de survivancc, san.;; bcsom de tnclicr, 
mais aussi valable, sa puissante imagination fcra vivre la fcmme aimée et 

assassinée. 
Le tnot "invcntcur" est intetchangcable avcc "écrivain11

, la machine de 
l'immortalité n'cst pas la machine compliquée de More!, ni le métier de Carlos 
Hcllcr n1ais l'imagination créatrice plus subtile d constanuncnl rcnouvcléc.C

1

est 
le pouvoir créatcur de l'artiste qui inunort..ilisc ses créaturcs dans un toman ou 
dans un conlc. Le projcctcur·· <l1imagcs <le Morcl ou le méticr de Montero est 
l'imagc de l'écrivain, dont l'imagination esl parfaitc. Ce qui l'éloignc de l'artiste, 
c'cst l'amour de l'artistc, Montero en cst la contrcpartie, c'cst su haine jalouse 
ccllc qui produit ses imagcs dont l\me cst Paulinc. La projcction de Montero cst 
la survivance d'un systCme d1images en mouvcmcnt, rétmics autour <l'un aptCs­
núdi Je plaisir. L'amour poussc Mord et cnsuite le nurmtcur-lígitif it désirer 
l'itntnortalité auprCs de l'objct aimé. Motel tue Faustine avcc sa machinc, c'cst 
l'cffel de la caméra et se tue a son tour pour survivtc dans les imagcs projctécs. 
C'cst de mCtnc pour le fugitif. Muntcro tuc Paulinc et c'cst son imaginatinn qui 
travaille commc une machi:,c dúraquéc, elle pmjctte l'imagc de Pauline et celle 
du rival de Montero, au momcnt Je la tralúson. La tnatérialisa~on de l'cn.._~mble 
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d'images, jaillies de la haine s'imposcnt Dans la prison Montero réflédrit a ce 
demier apres-núdi et les images sont projetées, le lecteur ignore si elles 
s'effaceront ou si elles resteront, une fois libérées de la souree. Le narrateur de 
L'Invention de More! n' est pas entré dans la conscience de Faustine, comme le 
narrateur d' A la Mémoire de Pau!ines n'atteindra pas Pauline. La récurrence d'un 
protagonisle qui ne peut pas conquérir l'intimité d'une femme souligne que la 
réalisation de l'amour est une apparence, quoique le premier sait que Faustine es! 

une image prodmte par une maclúne tundís que le sccond jouit de l'amour de 
l'apparence tout en l'ignorant. 

Faustine, mythe de i' éternel retour 

La peinture, la sculpture et la mécarúque ont depuis tres longtemps été 
utilisées en Vlle de reproduire l'apparence de l'autre. La poupée-automate des 
Cantes d' Hoffman est mécanique, avec l'introduction de la photogmplúe et du 
phonogr-aphe, l'image fabriquée devient, comme le reflet dans la glace, et plus 
exacte méme, une existence endépendante du fabricant. Roland Barthes Jans La 
Chambre Claire [ 6] montre que l'escence de la photographie est de fixer un 
instant de l'existence de l'etre c'est a dire qúelle annonce la mort de ce qu'e!le 
represente. En 1878, Villiers de l'Ile Adam [7] combine la photograplúe .et !e 
phonographe avec la mécanique, l'électricité el la clúmie et il crée l'image d'une 
femme qui dépasse son modele. L'objet technique est a la fois le substitut du 
corps féminin et la cristallisation des reves de lord Ewald, le corps absolu, 
puisqu'il représente la copie Ju corps parfait d'Alida mais dépourvu de son fune 
exécrab!e. Hadaly est la femme idéale, elle remplace la can!atrice morte. Bioy 
Casares va plus loin, il réussit a éclairer un aspect de notre condition humaine 
car le perfectionnement et !a multi plication des moyens de reproduction dont il 
dispose introduisent dans notre vie des changements incalculables. 

Depuis Villiers de l'lle Adam, les tcchniques de reproduction ont fait des 
progres considémbles, cinéma, télévision, magnétoscope, holographie, Bioy 
Casares leur ajoute !'odomt et le toucher. D'un coté souci de vr-aiscmblance mais 
non d'anticipation scientifique, d'un autre comme Borges en partant d'une idée 
arbilraire il développe rigoureusement ies conséquences, ce qui entmine des 
modilications de l'expérience humaine qui constate que la logique apparente des 
choses n'est pas toute la réalité. Faustine,- c'est le nom de cette femme aimée, 
lointaine, insaisissable des Contrerimes de Toulet[8] que Bioy Casares et Borges 
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aimaienl tant a lire- image réelle d'w,e femme inaccessible, renvoie au mythe 
faustien du contenu imaginaire de l'étemité et de la quete de l'immortalité. 

Du moins, le projet d'amour fou du narrateur qui apprend par coeur des 
repliques a des propos qui ne lui sont pas adressés ou qui invente des paroles 
auxquelles celles de Faustine sembleront répondre souligne sa solitude et 
l'impossibilité de communication. Faustine comme I,,;s, Eve ou Faust nous aide a 
comprendre a travers l'artifice de la maclúne le jeu des illusions, de l'amour et de 
la mort que Bioy Casares situe dans w,e ile, hors du temps et de l'espace. Le 
conflit apparence-réalité et l'obsession pour la femme - Wle femme- comme 
aspiration tenace et insatisfaite, occupent dans la narrative de Bioy Casares un 
espace privilégié. 

Conclusion. 

"Le monde n'est que les projections de nos contenus mentaux" a dit 
Berkeley que More! retoume avec l'invention d'un simulacre absolu, pour la 
production duque! l'intervention humaine est réduite a rien. Comme le remarque 
Pichon Riviere dans son introduction, Bioy Casares utilise "des idées et des 
concepts de plusieurs philosophes pour obtenir se va et vient de la passion a 
l'étemel retour''. Un litre, Wle épigraphe, une citation réelle 011 inventée au besoin, 
meme si le lecteur n'est pas capable de voir le jeu établi par l'auteur, contribuent 
a la vraisemblence. L'épigraphe " El como o para qué nos encamó nadie lo 
sabe. Don Quijote //, 22 de Un viaje o un ma¡:o inmortal correspond au récit, 
mais en réalité c'est une suggestion pour que le lecteur découvre "Merlin, aquél 
francés encantador que dicen que fue" ... de Cervantes, par contre le texte 
correspond a II, 23, c'est que Bioy Casares n'a pas l'intention de faire 
scientifique. 11 aime raconter des hlstoires et il cherche surtout la complicité du 
lecteur. L'épigraphe de El. lado de la sombra a été ajouté apres l'avoir écrit 
parcequ'il a appris qúen &--pagne, dans le langage des toros "du coté de l'ombre" 
a un sens spécial, mais ni la milonga ni Fenaris n'existent. Ceci peut avoir de 
l'importance pour le spécialiste mais non pour le lectcur qui n'ira pas vérifier, qui 
croit a son authenticité, comme "une flamme et un violon diaboliques" peuvent 
etre acceptés parce qu' attribués a Benlliure dans Historias Prodigiosas. 

Muis il certain qu'il y a une recherche d'absolu que Bioy Casares appelle 
"nostalgie", de vérité, d'ordrc, d'étemité, de communication qui se heurte a 
l'apparcnce, au temps, a la mort, a l'incommunication. De la, cette difficulté de 
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s'appropier de la réalité." Le monde est fait de mondes infinis, comme ¡ _; 

poupées russes" répete-t-il dans La otra aventura[9] et dans Guirnalda con 
amores. La vie est trop courte el l'homme s'épuise dans la recherche de la 
connaiss.ance du monde et d'autnri qu'il ne parviendra pas a appréhender. Tout 
esl relatif, et il ajoute un peu plus loin dans le Joumal de Léautaud "dans la vie 
il y a beaucoup de motifs d'émerveillement, mais la découvrir est richesse de 
l'observateur" 
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DES "CITÉS SPLENDIDES" Á "L'IGNOBLE PETITE 
VENISE". VILLES REVÉES, VILLES PARCOURUES 

DANSMADAMEBOVAR~ 

Susana G. Artal 

ln,,i.ituto de Filología y Literaturas Hispánicas 
"Dr. Amado Alonso" - U.B.A. 

Dans sa chambre des Bertaux, Bmma encore Rouault, explique a Charles Bovary les 
sentiments que luí inspire sa vie dans la campagne: 

Elle efü voulu, ne füt-ce au moins que pendant l'hiver, habiter la ville, 
quoique la longueur des beaux jours rendit peut-etre la campagne plus 
ennuyeuse encore pendant l'été [ ... ] (3.1,26) 1 

Ccl espace dé>.iré, regretté par Emw.a, possooe un polnt de réfét-roce concret, 
objectif dans la réalité: la ville de Roucn, oo elle a étudié dans le couvent des 
Ur,,.ilines. Cette ville ou elle reviendra enfin, dans la troisieme partie du roman, 
conduite par son mari pour écouter le ténor Lagardy. La ville ou elle rencontrera 
Léon, ou elle vivra -ou essaiera de vivte- sa derniere hbi:oire d'amour. Mais, s'agit-ií 
de la meme ville? Cette Rouen que Madame Bovary parcourt en fiacre, a laquelle elle 
revient pour rejoindre son amant, est-elle vraiment l'espace révé par la jame filie de la 
forme des Bertaux? Pour essayer de ré¡,ondre a ces quesi.ions, je voudrais vous 
proposer d'abord quelques rétle,Jc,ns sur l'organisation et la signification de l'espace 
dar.s le roman. 

1. Espace et subjectivité. 

C'est a traven; les pensées attribuées par le narrateur a ses per.sonnages que l'on 
comprendra la signification de l'espace dans Madame Bovary. Voila ce qu'Eriuna 
songe, peu apres son mariage, surprise encore de ne pas éprouver ce ''bonheur qu'elle 
avait révé" (6.1,46): 
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Elle songeait quelquefois que c'étaient la pourtant les plus beaux jours de 
sa vie, la !une de miel, comme on disait Pour en gouter la douceur, il eut 
fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays a noms sonores ou les 
lendemains de mariage ont de plus suaves pares..ses! Dans des chaises de 
poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes 
escarpées, écoutant la chanson du postillon qui se répete dans la 
montagne avec les clochettes des chevres et le bruit sourd de la cascade 
[ ... ] II luí semblait que certains Iieux sur la terre devaient produire 
du bonheur, comme une plante particuliere au sol et qui pousse mal 
tout autre part. (7.1,47) 

Le texte que je viens de citer montre d'une fa,¡,on tres claire le líen magique que 
le personnage établit entre l'espace exteme, géograplúque et les circansiances de sa 
vie intérieure. S'il y a des lieux qui doivent produire du oonheur, etre ailleurs 
équivaut sans doute a etre candarnné au malheur. 0n retrouvera cette meme 
canception d'un espace qui passede un poids décisif dans les circanstances de la vie 
des personnages, dans d'autres passages importants du roman, par exemple a la fin du 
chapitre II de la deuxieme partie, quand Emma se dispose a passer sa premiere nuit a 
Yonville: 

C'était la quatriem;, fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. 
La premiere avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle 
de son arrivée a Tostes, la troisieme a la Vaubyessard, la quatricme était 
celle-ci; et chacune s'étail trouvée faire dans sa vie comme l'inauguration 
d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se 
représenter les memes a des places diliérentes, et, puisque la portion 
vécuc avait été mauvaise, sans doutc ce qui restait a con._"IDmmer serait 
meilleur. (2.II,102) 

L'espace done, dans Madame Bovary, dépasse les limites d'une fonction 
référentielle, dénotative. Loin de se lx,mcr a n'etre que le décor ou se dévéloppe 
l'action, il est étroilcmenl lié a la suhjcctivilé des pcrsonnages et, en particulier, a celle 
de la protagoniste. 

Dans La orgía perpetua,2 Mario Vargas Llasa a remarqué la pn.'sence, dans 
Madame Bovary, d'un monde binaire, qui ohéit a "una misteriasa organiz.ación cuyo 
principio es el número das" ( 170). 11 meten rJpport cette organisation binaire avec ce 
qu'il signale camme 
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[ ... ]elemento dramático constante en la lústoria de Emma [ ... ] la pugna 
entre la realidad objetiva y la subjetiva. Emma no las diferencia, solo 
puede vivir la realidad ilusoriamente, o, más bien, vive la ilusión, trata 
de concretarla. (170-1) 

Ce canflict interne du personnage qui articule !'ensemble du roman se 
reproduit, se "matérialise" dans la partition de deux plans spatiaux: 

a) le plan représenté camme réel, c'e,,--t it dire, celui ou se développe la vie des 
personnages. Rouen, T astes et Y onville en constituent les jalons. 

b) Le plan imaginaire, c'e,,--t a dire, celui des lieux qui, selon Emma, devraient 
"produire du oonheur". 0n doit. ranger sur ce plan Paris, les pays étrangers et des 
endroits doublement imaginaires: ceux qui n'exb--tent que camme produits du reve 
d'Emma.3 

La tension entre ces deux plans deviendra ili, plus en plus dramatique tout au 
long des deux premieres parties du roman. Le d6.ir d'Emma d'échapper a la 
médiocrité de sa vie et d'accéder a cclle qu'elle a imaginée a travers ses lectures, se 
révele comme une "malai..se spatiale", dont la premiere manifestation est le regret de la 
ville de Rouen, que j'ai signalé au déhut de ce tmvail. 11 s'agit encare d'un déplacemenl 
relativement modeste et, en meme tcmps, l'intensité du d6.ir d'Emma es1 modalisée, 
sur le plan expressif, par l'emploi du mode subjonctif ("elle eut voulu") et des 
expre~s:ions comtne "au moins" "peut-etre". L'espace désiré reste encare sur le plan 
récl, objectif, et dans le domaine du champ d'expérience du personnage. 

Mais au fur et a mésure que le mécontentement d'Emma s'accroit, la db--tance 
qui sépare le licu ou elle est du lieu oú elle veut etre, se fera plus gr-ande et les espaces 
désirés dépa._Scseront les frontieres de ce que j'ai signalé camme premier plan Ale plan 
"réel" Á. pour s'enfoncer dans le deuxieme plan, le plan imaginaire. 

2. De París aux "cités splendides" 

Le hal du Marquis d' Andervilliers marque un point d'inflexion dans la vie d'Emma 
Bovary. Dans la Vaubyessard, les cspaces qui n'avaient encare pour elle qu'une 
existence fictionnelle, se matériali..sent devant ses yeux. Ce chiiteau, ou dan.sent les 
camtes et les vicomtes des romans qu'elle li..sait au cauvent, devient un point de 
référence "réel" pour les reves d'Emma. Quand elle aper90it les paysans qui la 
regardent a tmvers les carreaux et elle se souvient de la ferme des Bertaux, elle plonge 
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dans la confusion: 

[ ... ]Mme. Bovary touma la tete et aper9ut dans les jardins, contre les 
carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui 
arriva. Elle revit la ferme, !a mare bourbcuse, son pere en blouse sous les 
pommiers, et elle se revit elle-mcme, comme autrefois, écrémant avec son doigt 
les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l'heure présente, 
sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entiere, et elle doutait 

presque de l'avoirvécue. (8.Y,61) 

L'ex.istence objcctive de ce monde qu'Emma identifie avec celui de ses reves 
rend encare plus inacceptables les limites de soo espace réel. Apres le bal de la 
Vaubyessard, elle s'obstiném a fr-dtlchir les frontieres de ces domaines dont elle se sent 
presque ex.iliée. Elle ne se contentem plus de rever de Rouen ou des régions exotiques 
de ses lectures: elle essaiera de transposer ses reves sur un plan "réel" et, dans ce but, 
elle s'efforcera a déchiffrer, a maitriser les clés q1ri l1ri permettr-dienl l'acces a ce 

monde II des atnba,'xtdeurs, des duches.ses". 
Paris et les villes italiennes, dont les nobles de la Vaubycssard bavardaient, 

remplacen! Rc>llen dans le désir d'Emma. Elle achete alors le plan de Paris, l'étudie 

soigncuscmcnt et 

[ ... ] du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la 
capitale. Elle remontait les boulevards, s'arretant a chaque angle, entre les lignes 
des mes, devant les carrés blancs qui figuren! les maisons. Les yeux fatigués a la 
fin, elle fermait ses paupieres et elle voyait dans les ténebres se tordre au vent 
des becs de gaz, avec des marchepieds de calcches, qui se déployaicnt a gr-.md 
fracas devant le péristyle des théiítres. (9.1,68) 

Elle se consacre a dévorer les joumaux et les romans qui lui foumiront 
l'information des modes, des magasins, et de tmLs les détails de la vie de la capitale, 
comme si ces renseignemcnts constituaient les mots de pas..se q1ú ouvriraicnt pour elle 

les portes d'un monde mcrveilleux. 
Une logique semblable la fait songer, dans la deux.ieme partie du roman, a 

chercher pour sa filie des prénoms aux tenninaisons italiennes (3.ll,107), a parler de 

musique italicnne avec Léon (2.11,99), a se proposcr mcme d'apprendre l'italicn 

(7.Il,148). 
M,ris ces tentatives de se projeter dans l'espace en mailrisant des clefs, 

satisferont de moins en moins le besoin pres..sant d'Emma d'échapper aux limites de sa 
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réalité. Les projets de voyager, de s'enfuir, remplaceront alors les promenades "du 
bout de son doigt". Or, ces plans de voyage ne seront pas moins illusoires que ses 
déplacements sur la carte de Paris. En les concevant, Emma ne cherche pas a se 
tr-dtlSporter sur les coordonnées de l'espace objectif, celui de sa "réalité", mais a 
tmnsformer en réel soo espace imaginaire. En ce sens, sa tentative la plus importante 
est le projet de fuir avec Rodolphe (12.11): jamais aupamvant elle ne s'était enfoncée si 
loin sur le plan de l'espace imaginaire, comme ses reveries, pendant qu'elle feint de 
donnir a coté de son mari, nous le montrent: 

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours 
vers un pays nouveau, d'ou ils ne reviend1-.úent plus. lis allaient, ils allaient, les 
bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout 
a coup quelque cité splendide avec des dómes, des ponts, des navires, des forcts 
de citronniers et des cathédmles de marbre blanc, dont les clochers aigus 
portaient des rrids de cigogne [ ... ] (12.II,231) 

Ces "cités splcndides", ah_solummcnt imaginaires, la fiction revée par un 
pcrsonnage de fiction, ne possedcnt plus de point de contact avec l'espace objectif. 
Elles n'ont pas de noms, elles ne sont baties que de la réunion capricieuse des 
éléments exotiques que l'imagination d'Emma chérit: des murmures des guitares, des 
fontaincs, des tas de fruits disposés ~'11 pyramides, des statues souriantes ... La distance 
qui sépare ces "cités splcndidcs" de Y onville est dircctement proportionnelle a celle 
qui sépare ce qu'Emma espere de sa liaison avec Rodolphe et ce qu'elle en obtiendra. 

3. L'ignoble petite Venise 

Apres l'échec de ce projet de voyage, le plan spatial imaginaire se tétrécira 
considérablcmcnt dans le roman. II n'en reste que quelques vestiges dans les revcries 
d'Emma a l'Opéra de Rouen, quand elle écoutc Lagardy: 

11s se semient connus, ils se scmient aimés! Avec lui: par tous les 
royaumes d'Europe, elle aur-dit voyagé de capitule en capitale, partageant ses 
fatigues et son orgueil, ramassant les flcurs qu'on lui jetait [ ... ] (15.11,267) 

Mais ce moment d'illusion, q1ú la tmnsporte beaucoup moins loin, e,,--t 

strictement encadré: sur le plan du discours par la phra,se conditionnelle qui préeede le 
pas .. sage ("si le ha..sard l'avait voulu"), sur le plan de l'histoire par le rideau qui, en se 
bais..sant marque en mcmc temps les limites de la reverie d'Emma et celui de l'acte de 

l'opéra. 
Pamdoxalement, le rétrécis..sement du plan spatial imaginaire coincide avec la 
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prolifération des déplaccments spatiaux d'Emma. De mois en moins elle se projette 

sur l'espace imaginaire, de plus en plus elle se déplace sur le plan de l'espace "réel". 

Bien sur ces voyages se sont réduits a la distance entre Y onville et Rouen, la ville 

dont la jeune Emma révait dans la ferme des Bertaux. 
L'objectivité de cet espace, dans la troisieme partie du roman, est soulignée par 

l'abondance de description.s et de détails concrets: des noms de rues, d'hótels, de 

quartic'fS et !'importante description de la cathédr.ile ( 1.III). Cependant, cette Rouen 
ou Madame Bovary se réunit avec Léon, se révele bien différente de la ville désirée 
par Mademoisclle Rouault. La ville de Rouen regrettée par la jeune filie dans la ferme 

de son pere correspondait a l'espace fermé du couvent des Ursulines, l'endroit ou elle 
avail con9u les deux póles idéaux qu'clle oppose a sa réalité: celui du mysticisme et 

cel,ri des roman.s sentimentaux. 

Quand elle revicnt a Rouen, Emma ne retrouve pas ces espaces idéaux de son 

adol=ence, mais une ville concrete, avec des boutiques, des rues, des moyen.s de 
transport. Ce n'est qu'a l'abri de cette ville ohjective, dans l'espace formé du fiacre ou 

de la chamhre d'h6tcl, et seulement pendant le bref lapse du début de sa liaLson avec 
Léon, qu'ellc peut encare avoir rendccL-vous avec ses illusion.s, etre "[ ... ]l'amoureuse 

de tous les roman.s, l'héro'ine de taus les drames, le vague elle de taus les volumes de 
vers" (5.IIl,314). 

Mais, de la méme fa9on qu'clle ne rencontrem pas en Léon ces "mes,,ieurs 
hravcs comme des lions et doux camme des agncaux, vertucux comme on ne l'est plus 

[ ... ]" (6.1,43) qui peuplaient ses leclurcs dans le couvent des Ursulines, Mme. Bovary 

ne rencontrem en Rouen la ville que Mlle. Rouault d6.irait au début du roman 
Canfrontée aux cspaces lointains, exotiques, imaginaires dont Emma avait nóvé, cette 

ville concrete de la troisieme partie du roman, se révelc camme une dégradation, un 
rabaisscment des licux qui "dcvaient produire du honheur". 

0n pourmit peut-etre synthétLser ce processus de mhais._sement en une image 

qui préannonce cette condition de la ville ohjective de la troisieme partie du roman. 

Les villes italiennes, dont les nobles de la Vaubye&-sard havardaient, avaient jalonné 
l'espace imaginaire d'Emma. Le jcune Charles, pcndant ses étudcs, loge dans un 

quartier que le narrateur décrit en ces termes: "La riviere, qui fait de ce quartier de 

Remen comme une ignoble petite Venise [ ... ]" (l.l,l l). 

NOTAS 

1) Je cite Madame Bovary d'aprcs l'édition de Llvre de Poche, Paris, l 972, avec introduction 
et c01mnentaire de Maurice Bardcche et préface d'Hmry de Monthcrlant Je signale entre 
parcnthcses le numéro du chapitre, la partie et la pagc. 
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• 2) Mario Vargas Llooa, la orgía perpetua. F/aubert y «Madame Bovary», Barcelona, Seix 
Barra~ 1975. 

3) Bien que je n'aie pas ici la possibilité de développer d'autres aspects de l'organisation de 
l'esp_ace ~ le_ rom:m, je v~ais ~uand-tneme signaler que cetre partitioo de deux plans 
~ti~ux. A'."'lw qm est represente cmmne "réel" et celui qui est représenté comrne 
nn_agmarreA n'est pas l'unique division qui organise l'espace dans Madame &wary. En 
e~et, !'.~ce _dans le roman_ semble s'articuler sur la base de plusieurs systemes 
d oppos!Uons: vdle-campagne, lieux fennés-lieux ouverts, demeures somptueuses-demeures 
humbles, lieux hauts et Iieux bas. Ces oppositions pa;sedent toujours nne signification et 
:"'nt en _ra¡,po11 avec certaines personnages du roman. Pour le sens de l'opposition baut-bas, 
il est uule de consulter Jean Rousset, Fonne et signification, Paris, Corti, 1962, chapitre V. 
3, pp. 123-133. 
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PARIS ET LES PARISIENS 
dans 

FORT COMME LA MORT 
de 

Guy de MAUPASSANT 

Graciela ORTIZ 
Rosario, 1996 

Au cours du XIXe siecle tous les efforts sembler.t étre acheminés a donner 
de l'éclat it París. L'orgarrisation interne de la France trace ses voies vers ce 
centre qui exerce la fonction d'un grand attracteur. Pendant le Second Empire le 
fameux Haussmann des.sine un nouveau París traversé par de grands boulevards 
qui vont constnrire certaines images de París qui resteront jusqu'it nos jours. Et .. 
ces grands boulevards deviennent les lieux privilégiés des promenades 
bourgeoises. Pace aux brillants éclats du centre ville, dévanture élégante de la 
haute société, il y a toute une population qui, vivant auparavant au centre ville, 
est chassée par Haussmann vers la périphérie. Désonnais elle ne vient en ville 
que pour contempler le plaisir que se payent les riches. Ce grand poete qu'e,,i 
Baudelaire a peint d'une maniere magistrale cette scene, il ne suffit que de se 
souvetúr de ce beau poeme en prose Les yeux des pauvres. 

Maupassant n'est pas parisien par naissance pourtant il peut étre considéré 
un écrivain de París par son écriture. La ville de París devient, dans maints de ses 
romans et contes, le cadre nécessaire pour le développement des récits. 

Quatre ans avant Fort comme la mort, roman que nous allons aborder dans 
notre lecture, Maupassant publie en 1885 Bel-Ami roman qui se situe aussi it 
París. Et le París que Maupassant se complalt it montrer dans cette dertúere 
oeuvre est une ville ouverte ·qui accueille tous les parvenus et tous ceux qui, 
ayant un esprit de conquéte, osent défier tout pour en devetúr les maltres. Cette 
image de ville ouverte, nous soulignons tout particulierement ouverte, va étre 
contrecarrée par une représentation bien différente exposée dans le roman qui 
nous convoque aujourd'hui. Dans Fort comme la mort, la vie de París ne se 
concentre que dans quelques quartiers riches et dans peu de salons. La ville, 
agmndie par les bou]evards haussmantúens, est pamdoxalement retrecie it ces 
lieux ou se cantonne la société riche. Le reste passe sous silence. 
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Nous pouvons évoquer une image visuelle de ce Paris maupassanien, 
image toute simple construite sous les complexes accords des grands opéras de 
Wagner que Maupassant admire tant, et nous pensons au cercle, car il y a une 
sorte de circularité dans la vie de ces parisiens, toujours les memes salons, 
l'Opéra, le Bois, les vemissages, les réceptions, les dlners, toujours les memes 
visages dans ce Paris raffiné. Ainsi l'image du cercle nous renvoie d'un coté a 
l'idée d'un espace clos et fermée, et de l'autre a cette conception mytluque de 
l'étemelle répétion des actions. 

Maupassant trace un paysage w-bain de la ville de Paris, découpé a partir 
d'exclusions, modelant un espace qui, dans ses limites géographlques, coru,--titue le 
lieu des rcprésentations d'une classe qui est la fine fleur de la société et dont les 
membres sont identifiés par l'écrivain comme les Parisiens et les Parisiennes. Si 
Maupassant ne s'attarde pas dans Fort comme la mort a décrire en détails 
l'extériorité physique des lieux publiques, il ne se contente que de quelques 
références, par contre il foil une observation aigüe des comportements et fayons 
de vivre de ces gens-la. Comment done les présente-t-il pour leur donner la 
légitimité a etre les représentánts de toute la ville de Paris'/ 

Voyons quelle est l'activité principale de ce groupe social. Et bien, c'est 
causer. Olivier Bertin, le personnage principal, retrouvant sa maitres.se, la 
comtesse de Guilleroy, s'attarde a luí foumir les plus petits détails des soirées 
passés chez des amis_ en commun car "connais.sant tout le monde, dans tous les 
mondes, luí comme artiste devant qui toutes les portes s'étaient ouvertes, elle 
comme femme élégante d'un député conservateur, ils étaient exercés a ce sport de 
la causerie franyaise fine, banale, aimablement malveillante, inutilement 
spirituelle, vulgairement distinguée ... " (p.39)*. Remarquons le jeu des oxymorons 
marqué entre les adverbes et les adjectifs: la conversation de ces gens-lit est 
comme un sport -ce n'est plus un art- malveillant et aimable, spirituel et inutile, 
distingué et vulgaire. 

M. de Musandieu, :.mi tres proche des Guilleroy, est peut-elre le 
personnage qui concentre en lui la critique la plus acide de Maupassant. 
Conservateur des musées sous l'empire de Napoléon III il parvient a etre nommé 
inspecteur des Beaux-Arts sous la République tout en gardant son amitié avec les 
membres de l'aristocratie européenne. Sorte de médiateur entre la production 
artistique et sa commercialisation, grace a ses fonctions, il maintient un contact 
direct avec les peintres les protégeant et leur faisant vendre des tableaux. La 
description que Maupassant fait de luí commence d'un ton t1atteur Doué d'une 
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intelligence alerte, capable de tout entrevoir ... d'une souplesse de pensée qui le 
mettait a l'aise dans tous les milieux ... il promenait, de salon en salon, le long des 
jours et des soirs, son activité éclairée, inutile et bavarde (p.74-5). Nous devons 
remarquer l'ironie maupassanieenne créée par la tension établie par ce début et 
l'opposition des adjectifs qui qualifient l'activité de M. de Musandieu. Car en 
lisant l'expres.sion activité éclairée on ne peut pas s'empéeher de l'associer a celle 
d"' esprit éclairé" née pendant le Siecle des Lunúeres, et done de songer au sage 
exercice de la raison et de !'esprit critique. Mais tout de suite apres sont ajoutés 
les deux autres adjectifs inutile et bavarde qui vont modifier cette premiere 
interpretation créant une distance ironique. 

Musandieu e,,,: capable de parler de tout, grace a son amitié avec les 
savants et écrivains des Académies de qui il prend les lhéories a la mode pour les 
simplifier et les exposer apres devant les femmes du monde a qui il rendait les 
services d'un bazar roulant d'érudition ... Et plus loin Maupassant ajoute Il 
donnait l'impression d'un entrepót d'idées, d'un de ces vastes magasins ou on ne 
rencontre jamais les objets rares, mais ou tous les autres sont a foison, a bon 
marché, de toute nature ... (p. 75). Musadieu, qui aurait dü avoir un esprit sensible 
et sélectif pour apprécier les raretés exquises de l'art, est comparé aux grands 
magasins -pensons Au Bon Marché, le Printemps, la Samaritaine- incorporés au 
paysage urbain parisien au long de la seconde moitié du XIXe siecle. Grand.sl­
maga,,ins qui ne s'adressent pas évidemment a une élite. Ce fort jugement critique 
et presque caricatura! de la part de Maupassant envers ce critique d'art atteint 
aussi, sans aucun doute, les gens qui l'acceptent, l'écoutent et finalement décident 
leurs goüts artistiques selon les directives reyues de quelqu'un comme 
Musandieu. 

La comtesse Anne de Guilleroy partage sa vie entre son mari, le comte de 
G,rilleroy, hobereau normand, député a Paris et son amant le peintre Olivier 
Bertin. Elle est la quintes,sence de la femme parisienne choyée par la société. 
Nous remarquons une Chronique de Maupassant, que le critique Gérard 
Delaisement cite dans sa présentation de rédition de Fort comme la mort, 
chronique ou Maupassant exprime sa pensée a propos des Parisiennes La voici 
mariée, c'est-a-dire lachée dans les salons. Et maintenant, d'aprés nos lois, nos 
usages, nos regles, il luí est permis d'etre coquette, élégante, entourée, adulée, 
aimée. Elle est femme du monde. Elle est Parisienne. C'est-a-dire qu'elle doit etre 
la séductrice ... son seul róle, sa seule ambition de mondaine doit consister a 
plaire, a etre jolie ... (p.312) 

Voyons maintenant quelles sont les-représentations que les personnages se 
font de Paris. Nous prenons a litre d'exemple le marquis de Rocdiane. Homme de 
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gr-and monde, participan! activemcnt a la vie des salons, accepté malgré les 
soupcons qu'il éveille d'avoir tripoté de !'argent, habitué a laver son honneur par 
des duels, fe\'OÍl une rente de sa fomme aprés la sépar-Jtion. Homme arrivé a la 
cinquantaine, il dctienl le discours de cclui qui a le pouvoir et !'argent pour se 
payer tous les plaisirs. Et Paris est l'unique ville capable de foumir a !out 
homme riche la quantité de chair fo,iche don! il a besoin pour assouvir ses désirs, 
pcu importe la jeunesse de la filie. La sécurité de Rocdiane, a propos de lui­
meme, le contraint a ne voir que de !'amour dans les relations établies avec ces 
jeunes filies, sans songer a la possibilité du moindre intéret. "Paris ... la seule ville 
ou un homme ne vieillisse pus, la seule ou a cinquante ans, pourvu qu'on soit 
solide el bien conservé, on trouvera toujours une gamine de dix-huit ans, jolie 
comme un ange, pour vous aimer" (p. l 08). 

La construction du nouveau dessin du Paris haussmannien cntraine, 
évidemment de nombreux changement. D'un cóté, on constate que les fameuses 
pcrcées d'Haussmann ne font que privilégicr les quartiers riches, tout en envoyant 
vers la banlieue la population prolétaire, misémble et malade, qui s'entassait 
jusqu'U ce moment IU dans les caves et sous les toits des maisons du coeur de 
Paris. De l'autre, l'appropriation de ces espaces, des lors vidés d'une classe 
prolétaire, renforce le sentiment d'exclusivité el de privacité des classes 
dominantes, !a haute bourgeoisie et la nobles .. se. Des espaces privés, clubs, 
cercles arislocmtiques, maisons luxueuses divisen! la ville et découpent l'espace 
publique. Les comtes de Ouilleroy habilcnt dans une maison modeme du 
boulevard Malesherbes, dans le Vllle arrondisscment, dit aujourd'hui de l'Elysée, 
somptueux quartier remodclé a l'époque d'Haussmann, et qui devienl un des 
terriloires calés des riches. Le comle de Ouilleroy, comme nous !'avons signalé, 
est député a Paris sous la III République, pourtant il n'allcnd que le retour de la 
monarchie pour améliorcr sa position. !l y a ainsi un licn qu'on pourrait établir 
entre les idées politiques monarchisles de Ouilleroy el le licu précis ou 
Maupassant le fait habiter, car le souvenir de Louis XVI, qui est mort jlliiement 
dans ce quartier, est conservé a tr-avers le nom de Malesherbes, un de ses 
défenseurs. 

Maupassant s'attarde a décrire les salons de l'appartement des Ouilleroy 
étant donné qu'il s'agit des espaces privilégiés des rcprésentations des rcncontres 

*les numéros des pages renvoient a l'édition citéc dans la bibliogmphie. 
mondaines et qui porten! en eux la marque de !'esprit de l'époque. Une des 
camctéristiques de la seconde moitié du X!Xe siccle est. la passion des 
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collections. Bcaucoup de bourgeois y voienl la possibilité de se faire une lignée, 
de se construire un passé~ une mémoire, a travem ces objets achetés pele-mete 
dans les antiquaires. Objels qui avaient appartcnu en généml aux adstocrates, 
mis en débandade aprés la Révolution de 1789, et qui ont commencé a circu!cr 
duran! le Second Empire. lmaginons la cupidité des riches bourgeois qui 
participent maintenant au pouvoir politique, devant ces objels évocateurs de 
souverrirs. Revenons aux salons des Ouilleroy, le gmnd pour les réceptions du 
soir el le boudoir pour les réunions pendant la journée. Nous allons citer la 
description du boudoir ou les omemenls de différente nature sont melés d'une 
maniere nonchalanle, comme par hasatd Sur les tables légeres, aux pieds dorés, 
des bibelols de toutes sortcs, inutiles, jolis et couteux, trainaient dans un désotdre 
cherché ... Et a coté d'eux il y a des objcls qui s'exhibenl pour s'offrir comme 
lémoins de l'intéret artistique des propriétaires el dont la description porte des 
remarques moqueuses On voyait aussi sur ce meuble ... d'autres ¡,ublications non 
coupécs, les "Art.s Modcrnes''• q1lon doit recevoir uniquement a cause du prix 
(p.95) 

Olivicr Bcrtin est le pcrsonnage central du roman. Quand il commcnce sa 
relation avec la comles._se de Ouilleroy, il est le peintre de mode du tout Pads. 
Consacté et choyé par la société cosmopolite, il devient le portrailiste le plus 
renommé. Toute femme q,ú se vcut fameuse doil avoir un tableau de luí omant le 
grand salon des réceplions " ... · Paris brusquement s'était épris de lui, l'avait 
adopté, feté, et il était devenu un de ces brillanls artistes mondains qu'on 
rcncontrc au Bois, que les salons se disputent, que l'lnstitut accueille des leur 
jel!Iles..se. II y était entré en conquérant avec l'approbation de la ville entiere" 
(p33). Parvenu a cclte place gr-ace a son art et a son intelligence, Olivier arrive a 
etre tmité comme égal par les aristocmtes. Mais sa fine perception d'artisle !tri 
permel de déceler dans le subtil étonnement exprimé par eux devant ses bonnes 
maniéres, !'imperceptible barriere dressée, peul-elre devr--.úl-on penser comme 
inconsciente parfois, par celte élite. Car, quoi d'autre signifie cette surprise'/ 

Admiré, enrichi par la vente de ses tableaux, iJ rcgne dans les plus fameux 
salons de ce Paris fíniséculaire. Une quatité remarquable dans l'exécution de ses 
ocuvres el un souci permanent de plaire contribuent a fmycr son chemin d'artiste. 
ll esl done le prototype de l'artiste parisien. Pourtant celte consécmtion constitue 
aussi la fmgilité de Bertin car "Dcpuis le triomphe du début, le désir de plaire 
toujours le troublait sans qu'il s'cn rendit comple, modifiait secrelcment sa voie, 
attéñuait ses convictions" p.32. 

Malgré l'appartenance a ce milieu social, et la complaisance qu'il trouve 
dans celte appartcnance, c'esl Olivier Bertin qui pose un regatd différent, peut-
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etre par le fait mcme d'etrc artiste, sur son entourage. ll detient un discours qui 11e 

dcvicnl critique qu'á force d'élrc ironique. La circularité des actions tépétées 
inlassablement, dont on parlait au début, se reproduit aussi dans les sujets de 
conversation. Ainsi le voit le peintrc Bertin qui pendant une soirée chez la 
comtesse de Guilleroy, explique a Annette ce que sont les gens du grand monde 
Tout ce que nous disons la, tu l'entendras répéter au moins une fois par semaine, 
jusqu'á ce que tu sois vieil!e. En huit jours tu sauras par coeur tout ce qu'on 
pense dans le monde sur la polilique, les fommes, les pieces de théátre et le reste. 
11 n'y aura qu'á changer les noms des gens ou les titres des oeuvres de temps en 
temps" (p.84). 

ll va parfois signaler cet espace social comme un lieu peuplé par des 
pantins qui font des ge;,"tes creux, manoeuvrés par les scules conventions qui n'ont 
aucune assise sur la réalité. Ces gestes vides ne sont qu'apparence et gmtuité. 
S'a<lressant a mie duchesse "Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. 
C'csl a peine si on rit" On ne peut laisser de remarquer cette irorúe linguistique 
qui permet de désigner la fine fleur de la société, c'est-a-dirc quelques peu, par un 
nom antilhétique tel que le monde. Et il continue "On a la complaisance, par bon 
goút, d'avoir l'air de s'amuscr et de fairc semblant de rire ... Mais dans nos salons 
on ne rit pas. Je vous dis qu'on fait le simulacrc de tout, meme du rire" (p.87). 
Avoir l'air, faire semblant, simulacre, nous voyons le ton acide de Bertin­

Maupassant. 
Paris qui, depuis sa consécmtion comme artiste, est la ville ou il se lrouve 

plus a l'aise, devient pour lui une ville-picgc lorsque la comtcsse el sa filie partent 
pour Ronciéres, en Normandie, suite a la moti de la mére de eelle-la. Cette mort, 
ouvmnt la deuxiéme partic du livre, dcvient prophétique car elle rcml présent le 
théme de la mort, de la fin, qui va planer sm le re;,--te du roman. 

Bertin se senl artistiqucment épuisé, et dans une lcttrc qu'ii adrcsse a la 
comtesse il s'exprime ainsi: Mais je n'ai plus rien dans !'esprit, rien dans l'ocil, 
ricn dans la main. Je ne suis plus un pcintre ... Je n'apcr9ois plus que ce que tout 
le monde connait (15 !). Son état d'esprit s'accorde avcc sa pcrception de Paris 
dans cet élé accablanl de chalcur, Paris n'cst qu'un minable égout suinwnt la 
décadence et la décrépitude Le boulcvard Malcshcrbes a l'air d'une avenue de 
forct emprisonnéc dans une ville marte. Toutes les maisons sentcnl le vide ... 
L'immobilité des fcuilles... exprime la fatigue de la ville rólie ... Oui, elle sue, la 
gucusc, et elle pue affrcu._--;cment par ses bouches lfégout, les soupiraux des caves 
et des cuisines, les n1isscaux oú coule la crasse de ses rues (l 52). 

L'apparition d'un conflit, Bcrtin se rcnd compte qu'il esl tombé amourcux 
d'Annctlc, la filie de sa maitrcsse, provoque chcz lui les prcnúers symptómes de 
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son tarissement comme artistc, prcmicrs signes de sa future décotnpm,;tion. 
Bertin a perdu la capacité de créer des anticorps pour faire face au conllit, il n'a 
qu'une seule échappatoire. Sa ftúte par les rues de Paris le démontrc ainsi que 
l'accident qu'il a dans la ruc, rcnvcrsé par un onuúbus, qui lui provoque la mort. 
II part de chez la comlesse, boulevard de Malesherbcs, guille les endroits 
fréquentés normalement pour se diriger vers le Xllle arrondisscmcnt, aux 
Gobclins, presque hors Paris {p.282) comme !'explique le médecin qui essaie 
inutilement de le soigner. Mais est-ce un accident ou est-ce un suicide'/ C'cst a 
nous de décider car le texte ne nous le dit pas. Ce qui est ccrtain c'esl la fui te hors 
du cercle formé dont on parlait au début, tcnwtive d'échapper aux espaces 
géograplúques clóturés pour briser ainsi les espaces symboliques. 

Tous les personnages du roman ménent une vie sans conflils. Cctle classe 
aisée, en se contemplan!, gomme loutes les dissonances pour ne rctcrúr que les 
accords qui la ms.surcnt. Puurvu qu'il n'y ait pas de conllil, tout va pour le micux. 
Il s'agit d'une classe insouciante, sans passions. qui se laisse berccr par son 
propre rcgurd rassurant. Elle se constniit un monde a..:.ccptique, drcssanl <les 
fronticrcs symholiques qui ne lui pcrmcllcnt pas de passer au-dclit rú de fairc 
entrer l'autre da.ns son discours. C'cst justemcnt cct enfennemcnt, qui conJuit a 
tme sortc de stagnation et partan! de décomposition, qui est visé par Maupassanl. 
Bertin dcvient la représcnwlion symbolique de la déchéance Je cctlc sociélé 
huppée, oisive, insouciante, qui va mcncr ce lrain de vie jusqu'a la Bellc Epoque. 
La prise de conscicnce de vivrc dans un monde clos et sans échappatoire entralnc 

la chute de Bertin. 

Rosario, 1996 

Graciela Ortiz 
Profesor-a titular de la Cátedra de Literatura Francesa I del Profcs,wJdo en 
Francés del Instituto de Enseñanza Superior de Rosario "Oiga Cosscttini". 
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BOSQUEJOS DEL ENSUEÑO: LA OTRA CIUDAD DE 
BAUDELAIRE 

ANALIA MONTES 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO 

Siempre atractiva para la crítica literaria, la obra de Baudelaire ha sido, en 
los últimos años, virtualmente "saqueada" por los discursos que, provenientes de 
diferentes disciplinas, alimentaron la reflexión en tomo a la cuestión de la 
modernidadl. La fuerza de refutación de la obra baudelairiana frente a los 
saberes positivistas y frente al propio entusiasmo romántico hacen de ella la cita 
obligada de esos discursos; y el tema de la ciudad , a partir de la temprana y 
magistral lectura de W.Benjamin, quizás sea uno de los más transitados. Sin 
desdeñar la riqueza de esas lecturas, teniéndolas más bien como marco de 
referencia, la nuestra intenta focalizar, desde una perspectiva poética, un motivo 
que compromete los más hondos y sutiles movimientos de la palabra 
baudelairiana: la construcción de un espacio alternativo frente a la ciudad, un 
lugar de fuga o evasión, el espacio del ideal. 

Moesta et errabunda .:ontrapone, en una imagen paradigmática, los dos 
espacios: 

Loin du noir océan de l 'immonde cité 
Vers un autre océan ou la splendeur éclate 

Y Réve parisien al poetizar el abrupto pasaje del cuadro soñado al ámbito 
de la vigilia los despliega, también, en imágenes fuertemente opuestas. La 
oposición potencia las significaciones y ru.--igna a los espacios valores 
emblemáticos. Sin embargo, el esbow de un espacio-otro halla su forma poética 
más alta en L'invitation au voyage (les fleurs du mal), poema que se detiene 
sólo en el espacio de la evasión, pero es impensable fuera de la "lógica" poética 
de los dos espacios2. 

"Versos perfectos", "ritmo de cuna" ha dicho Benjamín refiriéndose a la 
última estrofa. El vocativo inicial "Mon enfant" que hace pendant con la 
insistencia del dormir (•Dormir ces vaisseaux • "le monde s 'endort"), el sosiego 
paulatino del tono, que comienza exclamativo, sugieren, sin duda, la canción de 
cuna. Los versos, por su parte, proponen a la vista un andar blandamente 
sinuoso por el serpenteo que su diferente longitud dibuja en los bordes del 
poema; son ellos, los versos, los que, en efecto, acunan el oído con el melodioso 

157 



vruven entre la rapidez sonora de la rima masculina (en los pentasí-labos 
pareados) y la prolongación blanda y expansiva de los heptasilabos femeninos. 
Versos que mecen, alcanzando su máximo poder en la imagen misma del ondular: 

Vois sur ces canaux 
Domtlr ces vaissaux 
Dont l'humeur est vagabonde 

La suavidad de ese movimiento moldea el espacio grato y apacible de la 
evas1on : Songe d la douceur... El agua que ondula (agua tranquila de los 
canales, agua-océano en tantos otros poemas) hace posible esa otredad . Y si los 
barcos que el agua mece son promesa de viaje3, es el movimiento circular de esa 
agua el verdadero motor del transporte, del transportarse. El océano, es cierto, 
también figura en Moesta et errabunda la multitud en la ciudad ( ... le noir océan 
de l'immonde cité), pero lo negro y lo inmundo sugieren más la pesadez de la 
ciénaga, el entumecimiento, que el fluido ondular. Como en todo espejismo, el 
brillo centellea en las ondas que encienden el deseo de evasión (un autre océan ou 
la splendeur éclate ). El resplandor ilimitado, en el "terrible paisaje" del Rlive 
parisien, llegará incluso a perder su dependencia de cualquier fuente de luz 

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges 
De soleil, meme au has du ciel, 
Pour illuminer ces prodiges, 
Qui brillaient d'un feu personnel! 

Agua y brillo. congregados por la imagen Les soleils mouillés , difuminan 
y disgregan la unidad del paisaje en L'invitation au voyage. Promesa de luz 
esencialmente diferida: brillo velado por el agua, o por brumosos " ciels 
brouillés •, o por las lágrimas De tes traftres yeu.xj Brillant d travers leurs 
/armes. Brillos y agua se separan en la segunda y tercera estrofa; al final del 
poema, un movimiento suave y oscilante los reunirá, al envolver el agua de los 
canales • dans une chaude lumiere •. 

El ondular mece y adormece; es, por tanto, la forma más propia de acceder 
al ensueño (Songe d ... )4 Rlive parisien, dividido en dos partes, clausura los 
espacios: los límites son, precisamente, los del "rí!ve •, un cua?ro soñado que 
desaparece "en rouvrant mes yeu.x pleins de flammes •. Al "vert paradis des 
amours enfantines ·• de Moesta et errabunda, un otro-lugar cuya lejanía tiene la 
nota de la infancia perdida, se accede por medio del envol (vuelo, despegue), 
movimiento de por sí direccionado, ascendente. 

Dis-moi, ton cocur paifois s'cnvole+il Agathe"/ 
Pero d acceso a ese muri:dc., 1,:,sulta ctosionado en su posibilidad por la 

iatetrogadón que da el tono al poe1aa, mientras bs ünúgenes se_, desgarran «avec 

des cris plaintifs" entre el aquí y el allá . La ondulación del eru.-ueño , en cambio, 
con su misma suave monototúa (enivrante monotonie dirá Baudelaire), con la 
fluidez de su vaivén, parece captar la vibración propia del deseo 
baudclairiano5; y quizás haya una analogía entre esa forma ligera y el "humeur 
vagabonde " que también dirige la mirada del fldneur. 

El movimiento acoplado a las muelles formas del agua (sublime ( ... ) 
berceuse) es doblado en L'invitation au voyage por el juego de contracción y 
ampliación con que el poema gradúa sus espacios: cierre, estrechamiento de pays 
a chambre; abertura total de e/Jambre a champs, canau.x, la vil/e entiere, le 
monde. Espacios que dicen sólo uno, el único que recuerda el estribillo: Id 

La, tout n'e,,i qu'ordre et beauté 
Luxe, calme et volupté. 

Un texto de Le spleen de Paris trabaja el espacio de la evasión -más bien 
de la huída - como gradación entre diferentes geografías, para acabar en el lugar 
sin nombre posible: Any where out of tite world. L 'invitation au voyage, el 
poema en prosa que también lleva ese título, propone un espacio de eva,,ión 
ambiguo al superponer una imprecisa ubicación geográfica -noyé dans les 
brumes de notre Non}, l'Orient de l"Occident, la Chine de l'Europe- y un 
nombre nútico: pays de Cocagne, país imposible de abundancia y derroche donde 
se satisfacen espontáneamente los deseos gracias a una naturaleza invertida, 
incretblcmente bienhechora y mágica. L 'invita/ion au voyage de Les Fleurs du 
mal bosqueja un espacio sin nombre y sin tradición, un ld-bas en el que persiste 
e,,iilizado el rasgo esencial del mito de Cucaña (C"est pour assouvir / Ton 
moindre désir / Qu "ils viennent du bout du monde). Y el estribillo, sin nombrar 
espacio geográfico, ni nútico, ni fantástico, detennina, con la breve contundencia 
del deíctico tan sólo -y nada menos que- la irreductible distancia del yo poético 
con respecto a ese espacio. En esa imposibilidad que iru.iste -se trata de un 
estribillo- se funda la condición del sujeto lírico, su irremediable exilio del 
mundo de sus sueños. El yo sólo puede inscribirse en ese espacio como 
destcrrrado, y tampoco hay lugar allí para ese otro amoroso que sugerían los 
apelativos (Mon enfant, ma soeur), el averbio ensemble y las invitaciones 
(Sonr;e, vois). Esos versos, los del estribillo, sólo enuncian una certeza firme, 
endurecida incluso por el ritmo: la ondttlación heterométrica ha desaparecido y la 
rima abrupta (beauté-volupté) ya no propaga las blandas vibraciones de la 
ensoñación. 



Si en el poema en prosa L'invitation au voyage, los adjetivos se 
multiplican ociosos intentando dar cuenta , doblando, de alguna manera, la 

abundancia de Cucaña: 
Un vraie pays de Cocagne ou tout est beau, riche, 

lranqtrille, honnéle ( ... ) la vie est 
grasse el doucc ( ... ) ce pays si calme et si réveur 

los sustantivos desnudos -en la maravillosa concisión que hace inolvidables los 
versos del estribiHo- bosquejan un espacio e....:.enciai: u.n allá de puros ideales. 
Ninguna duda corroe 1a certeza de su existencia; tampoco la de su 
inacccsibiliclad. Espejismo del ensueño, el calmo espacio del ideal es d motor de 

estos ""versos perfectos'". 
Entre los sustantivos que el estribiHo enun1era, beauté, destacado por la 

rima, señala sin duda un lugar denso. Le peintre de la vie moderne apunta 
aígwms señalum.ientDs acerca de la concepción baudclcriana de la belleza. 
Leemos, por ejemplo, que fo11nan paitc de ella lo original, lo extraño, la fealdad 
e i11cl1iso lo horrible, la desgmcia y la muerte; que un aspecto particular y 
efímero debe participar de lo bel10, jtmlo a cierto componente eterno; que lo bello 
no debe someterse a la naturaleza sino que el arte debe promover, precisa1nenlc, 
la insurrección, el dominio y la recomposición de la naturaleza. Tambien en 
Fusées Baudelaire define la belleza: 

J'ai trouvé la définition du Beau., de moll Bcau. 
C'esl guelque chose d'ardenl et de triste( ... ) Le mystere, 

le regret sont aussi des camctcres du Beau ( ... ) Quclquefois at1Ssi ( ... ) le 
malheur. 

Je ne prétends pas que la Joic ne puisse pass' associer 
avec la bcauté mais je dis que la Joie (en) est un des ornemenls les plllS vulgaires 
tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire !'illt1Stre compagne ( ... ) Je ne 
con9ois guere ( ... ) un type de Bcaulé oú il n'y ail du Malheur. (Fusées, XVI) 

Baudelaire es uno de e.._"'°s raros poetas, en su época, altamente conscientes 
de su arte; también es verd·1d que s1cs tcorizaciones, sus definiciones, aparecen 
desteñidas frente a la riqueza inagotable de !os poemas -qwzás porque también 
sea rara su maestría poética. Entre !os poemas, Beauté e Hymne d la beauté 
enriquecen con múltiples matices ese ideal. Sin recurrir al distanciam.iento 
alegórico ni al tono exaltado dd manifiesto l "invitation au voyage desgrana en 
su estribillo con sintética potencia !rn:; valotes que con..stituyen esa ""belleza": 
ordre, calme, luxe, volupté; a su vet. la•:: imú_genes concretas1 sensuales, del 
espacio soñado despliegan d ahanic:) de la beauté-voluptr! baudeleriana: 
petfumes embriagadores; .. tarns !lon.:~;"'., tfilico w::getal que 1;1etece rescatarse, 

gracias a su exotismo6 
, piedras y metales preciosos, esos donde la naturaleza 

permite que la mano del hombre pueda crear armónicas simetrías; muebles "polis 
par les ans ", ricos revestim.ientos, antigüedad y lllSlre que son signos de un 
mundo aristocrático cuya decadencia es la fuente m.isma de la tristeza 
baudelairiana; espejos que traen a e,,--te espacio voluptuoso, la nota emblemática 
de la melancolía7 

• Cada uno de los SllStantivos esenciales del estribillo se abre, 
se despliega en imágenes concretas que vuelven a cerrarse, a concentrarse, en 
una nueva ocurrencia sustantiva. El movimiento es calmo y voluptuoso; y el 
verdadero lujo baudelariano es el de la palabra , capaz de haber alcanzado 
semejante orden poético. 

Si el frío y la sequedad son las cualidades humorales que la tradición -
segt"m señala Starobinski- adjudica a la melancolía, en L 'invita/ion au voyage se 
suman tibieza, humedad, calidez para dibujar un espacio hospitalario y sensual , 
diríamos, sin duda, gozoso. Sin embargo, en Baudelaire no hay belleza sin 
Mallheur, tristesse, Mélancolie, ni tampoco antítesis estáticas o inmutables. Así, 
el París del ennuie y la melancolía, dice Benjam.in, al mismo tiempo ofrece al 
dandy la posibilidad de ser por oposición. Si Baudelaire se defiende de la 
multitud , ella sin embargo lo atrae y lo embelesa. Porque "amaba la soledad 
pero la quería en medio de la multitud" , pues en su seno es posible el anonimato, 
y pues allí, y sólo allí, se le entrega, por ejemplo, la aparición fascinante de lo 
erótico tal como es poetizada en A une passante. Así ambivalente es también el 
espacio del ensueño : al tiempo que promete el deleite de una consonancia plena 
con el mundo ( Tout y parlerait/ A l'áme en secret/ Sa douce langue nata/e) 
e._-=-conde dobleces en sus pliegues voluptuosos. La invitación primera, invitación a 
vivir (Songe d la douceur / D'aller ld-bas vivre ensemble) tiene su doblez en los 
versos 

Aimer a loisir 
Aimcr et mourir 

La identidad del primer término y el paralelismo -casi un m.imetismo­
motfológico, sintáctico y sonoro enmascaran por un momento el verdadero 
ofrecim.iento; advirtamos que no es solo a amar ilim.itadamente, o hasta 
desfallecer, sino a amar y a morir. ¿Simultáneamente? ¿Consecutivamente? Y 
esta invitación a morir ¿Hay que leerla en relación con la traición que brilla en 
los ojos de la amada? Ma soeur no asegura entonces el lazo de cariño, ni menos 
aún la fidelidad consanguínea sino, más bien, una hermandad en la condición 
abyecta de lo humano en este mundo; ma soeur es "hermana" en el sentido en que 



lo es el hypocrite lecteur. Asimismo, si hemos recorrido otros poemas de Les 
fleurs du mal , entre los cuales Harmonie du soir seria. el paradigma, no 
dejaremos de leer en les soleils couchants de L 'invitation, una de las metáforas 
más caras a Baudelaire: es el atardecer, que para el alma melancólica, renueva 
cada día la presencia de la muer.e. Le monde s 'endort. Y la canción de cuna 
cumple, con acordes luctuosos, su cometido, mientras el orden, la calma y el lujo 
imbuidos de eternidad por el brillo antiguo de la chambre, prometen el perfume 
denso de la clausura tombal. La invitación al viaje -como el final del poema Le 
voyage, como La morl des amants- es una invitación al viaje postrero, la 
verdadera trama de toda evasión en Baudelaire. 

NOTAS 

Véanse por ejemplo los artículos compilados por N. Casulla en El debate 

modernidad-posmodernidad Buenos Aires Puntosur 1989 ninguno de los cuales de;a 
' ' ' ' :., 

de hacer pie en la obra o en la figura de Baudelaire. Asimismo véase M. Bennan, Todo 
lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Madrid, Siglo XXI, 
I988 

2 L'INVITATION AU VOYAGE 

Mon enfant, ma soeur, 
Songe a la douceur 
D'aller ]a-has vivre ensemble! 
Aimer a loisir, 
Aimer et mourir 
Au pays qui te ressemble! 
Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 
Pour mon esprit ont les channes 
Si mystérieux 
De tes traitres yeux, 
Brillant a travers lcurs lanncs. 

La, tout n'est qu'ordre et beauté 
Luxe, calme et volupté. 

Des meubles luisants, 
Polis par les ans, 

Décoreraient notre chambre; 
Les plus rares fleurs 
Melant leurs odeurs 
Aux vagues senteurs de rambre, 

Les riches plafonds, 
Les miroirs profonds, 
La splendeur orientale, 

Tout y parlerait 
A 1'3.me en secret 
Sa douce tangue natale. 

La, tout n"est qu'ordre et beauté 
Luxe, calme et volupté. 

Vais sur ces canaux 
Donnir ces vaisseaux 
Dont I'hmneur est vagabonde; 
c·est pour assouvir 

Ton moindre désir 
Qu'ils vienncnt du bout du monde. 
Les soleils couchants 
Revétent les champs, 
Les canaux, la ville entiere, 
D"hyacinthe et d"or; 
Le monde s • cndort 
Dans une chaude lwniere 

La, tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, cahnc et volupté. 

3 "Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balancés (dandinés) sur les eaux 
tranquilles, ces robustes na vires, a l'air dcsoeuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas 
dans une langue mucttc: Quand partons-nous pour le bonheur'/" Baudelaire, Ch. Fusées 
XI 

4 Notemos que ondulación y ensueño aparecen reunidos en un sintagma célebre, 

pertenciente a la Dedicatoria de los Petits poimes en prose de Baudelaire a A. 
Houssaye: .. Qui est celui de nous qui n~a pas, dans ses jours d'ambítion, revé le miracle 
d'w1e prose poétique, musicale sans rytlunc et sans rime, assez souple et assez heurtée 
pour s'adapter aux mouvements lyriques de ráme, aux ondulations de la reverie aux 
soubresauts de la conscienccT' 
5 le beau navire, poema inmediatamente anterior a l'invitation au voyage funda 
también su maravillosa euritmia en el movimiento ondulante. 



Quand tu vas balayant l'air de ta jupe Jarge, 
Tu fais rcffet d·un beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé de toile, et va roulant 
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. 

6 Recordemos el horror de Baudelaire frente al vegetal, símbolo de la 
naturaleza en bruto, irregular y por tanto abominable. Así, en Reve 
parisien, leemos: 

Le sommeil est plein de miracles! 
Par un caprice singulier, 
.J'avais banni de ces spectacles 
Le végétal irrégulier, 

Et peintre fier de mon génie, 
Je savourais dans mon tableau 
L'enivrante monotonie 
Du métal, du marbre et de l'eau 

Y en Any where out of the world: 
"Cette ville est au bord de l'eau; on dit qu'elle 

est batie en marbre, et que le peuple y a une 
telle haine du végétal, qu'il arrache tous les 

arbres. Voila un paysage selon ton goUt, un 
paysage fait avec la lum.i8re et le nrinéral, et 

le liquide pour les réfléchir!" 

7 Cf la magistral lectura de Starobinski, que recorre la insistente asociación establecida 
por Baudelaire entre la melancolía 
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SAINT-EXUPÉRY EXILIADO Y EL EXILIO DEL 
PRINCIPITO 

Prof. María Josefa Pérez Winter de Tamburini 

Después de una peligrosa misión sobre Arras (donde nadie supo explicarse 
cómo no murió por haber cumplido el plan fijado sin la más núnima concesión) le 
fue otorgada a Antaine de Saint-Exupéty la Cruz de Guerra con palma. Al día 
siguiente, Paul Reynaud lo hizo llamar a su despacho del Consejo del que era 
presidente, para confiarle una misión: que se trasladara a los Estados Unidos 
con el objeto de exponer en conferencias, el sacrificio aceptado por Francia en 
nombre de sus compromisos. El aviador-escritor se sintió mortificado porque 
interpretó esto como un deseo de akjarlo del peligro. Pelissier encuentra e,,ie 

párrafo en una carta: "Hice deshacer tres traslados sucesivos que tendían a 
salvar a mi preciosa persona ... " 1 

Pero debió obedecer, al fin .Con melancolía, y antes de partir (porque creía 
que era para siempre), puso su "planeta" (su "territorio espiritual") en orden y 
se fue al encuentro del "otro": pasó algunos días en la casa de su amigo León 
Werth, situada no lejos de donde se encerraban sus más queridos recuerdos de 
infancia (de la que también se sentía "exiliado"). El barco que lo llevaba tocó 
Argel y allí, también visitó a sus amigos (a los que encontró por azar) para 

despedirse. 
Se alejaba de su paraíso claro y triste, lleno de melancolía ... (Paraíso de su 

infancia y paraíso de su interioridad, del cual partirá a encontrar a su prójimo de 
una lejana América, porque es hacia ambos destinos donde debe dirigirse la 
definitiva singladura del aviador, aunque se aleje de su patria en la realidad). 

Toda su angustia aumentó en Nueva York frente a ese que fue su tiempo 
de exiliado eti el exilio. Habh vivUo una infancia feliz. El resto de la vida será 
este doble exilio: a) la irtfartcin ¡ier<lida, "ese gmn territorio de donde todos hemos 
salido", como lo afirma en El Principito 2 ; b) la búsqueda del prójimo, de su 
amistad, su afecto. Ese a quien llamamos el "otro". Ese que en la infartcia todos 
reconocen y conviven felices con él. Ese que a las "personas gl"dtides" les cuesta 
les cuenta tanto encontrar. Y por eso se sienten "exiliados" entre los hombres, 
entre esos otros "planetas" que forman parte de la "co11stelació11 hutnarta". 

"En Nueva York fue profundamente desdichado", como lo afirma lvortne 
Michel, una de sus amigas en América.3 



Es que desde su llegada fue urgido por los residentes franceses que 
representaban el annisticio y se agrupaban en tomo al personal de la embajada 
(por un lado) y los de la resistencia de ultramar que se designaban con el nombre 
de "French for ever". No les reconoce, a ninguno de los dos grupos, el derecho 
que se arrogan de representar a Francia, a su Francia, como no se reconoce ese 
derecho él mismo, porque dejó la tierra arrasada por el enemigo. Por eso, más 
adelante insistirá tercamente en volver a participar en la liberación, enseguida del 
desembarco norteamericano en África del Norte, el 6 de noviembre de 194 2. 

Manhwo su independencia de juicio. No olvidemos que vetúa de vivir el 
drama de su patria. Lo había sentido en el propio frente de lucha. Había 
cumplido misiones suicidas con sus camaradas después del derrumbe del ejército 
francés. "Tengo nece,,idad, para ser, de participar. Me nutro de la calidad de los 
camaradas", afirmaba nuestro autor.4 

Había cumplido con el deber de defender a la patria, no de hacerla 
defender. El deber de luchar, no de empujar a los otros a la lucha. Pero su 
independencia le valió la hostilidad del clan de los franceses. 

Vivía su angustia. No quería ahogarse en su desesperación, pero sufría en 
su alma y en su carne el mal de Francia. Ardía de fiebre por no poder llevar 
ayuda a su propia tierra cuando ella estaba sometida bajo las rodillas de los 
tiranos. Francia representaba para él todo lo que puede hacer de la tierra una 
patria, y los tiranos, los enemigos de la humanidad. 

Es por eso que El Principito lleva en sí esta profunda desesperación. 
Felizmente, también tenía compañeros: lean Renoir, Bemard Lamotte (el 

ilustrador de Piloto de Guerra), Jvonne Michel, Lewis Galantiere (su traductor), 
André Mourois y otros. 

Pero el exilio le pesó. Sufría al no poder hacer nada por su país y tetúa 
vergüenza de haber partido. 

Sin embargo escribe, y escribe mucho. Trabaja intensamente en 
Ciudadela, en Piloto de Guerra (publicada en 1942), que tiene como tema la 
misión sobre Arras, trazada con tanta fuerza en e,,ie libro. Carta a un rehén 
(publicada en 1943), que es una especie de confesión general de un alma 
despojada de su patria. 

En el otoño de 1942, su editor le solicitó un cuento infantil para la 
fe,,--tividad de Navidad de ese año. Se sabe, por André Mourois, que Saint­
Exupéry compuso El Principito en una solitaria, rodeada de árboles y de rosales, 
al borde del océano y cercana a Nueva York. 

Y en ese libro es donde el autor nos habla, en metáforas e imágenes, de 
esos dos "exilios" ya citados. 
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Si bien el primero nos trae a todos melancolía, (cuando la niñez no fue 
feliz), tiene un fin positivo cuando nuestra infancia lo fue, porque a esos 
recuerdos acudimos las "personas gr--dtldes" si alguna angustia nos duele o 
queremos acariciar otr-a vez al niño que se nos quedó en el tiempo. 

El otro "exilio" ¿tiene también su fm positivo? Expliquemos un poco: 

LA BÚSQUEDA DEL OTRO 

Saint-Exupéry buscó suscitar la realidad de un estilo de vida más humano: 
alejar al hombre de la prisa, del hastío, de la rutina, del reloj, del teléfono, y 
pretendió rescatar las actitudes, las vivencias y las motivaciones humanas de la 
alarmante y en progreso dese,,iabilización emotiva a la que las sociedades 
tecnócratas lo han sometido. 

Buscó rehabilitar la dignidad del homhre. Es decir, hacer nacer "un 
hombre nuevo", más cerca de su propia naturaleza, más humanizado, más cerca 
de sí mismo y del "otro" (el prójimo). Ese que es otro "territorio espiritual" otra 
"interioridad" con la que debemos crear lazos, para la vida solidaria, no 
individualista. 

En ese mundo "de las personas grandes y serias" (como las denomina el 
principito), a veces esto se entiende como sensiblería y sentimentalismo. 

Pero "las personas grandes" no se dan cuenta de que la sensiblería y el 
sentimentalismo son expresiones deformadas de la emotividad y no su ve!'Jadero 
sentido de conocimiento, encuentro y comunicación humanas, en la convivencia 
solidaria. 

No se dan cuenta, y mcuos ahom, porque el mundo está enfermo de 
pobreza, de injusticia, de hambre, de crímenes, de guerra, de terrorismo, de 
prostitución física y psíquica, de incomunicación. Y como para comunicarse es 
necesario comprender al "otro", y comprenderlo significa conmoverse solidaria y 
creativamcnte con él, saliendo de uno mismo (previo al conocimiento de sí 
mismo). 

Dice en la dedicatoria a León Werth: "Tengo una seria excusa : esa 
persona gr--dtlde tiene necesicad úe consuelo" (como el autor tiene necesidad de 
consuelo en el exilio). Y como la aílicción está en una región recóndita del ser 
humano, sólo se puede llegar a él con el lenguaje sin palabms de la compasión. 
Compasión que no significa en este texto: sentir lástima por alguien sino 
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"vibración emotiva solidaria". Así este significado se aproxima más al sentido 
etimológico del ténnino "com-patior" (sufro-con). 

Y encontró en América a ese "otro" que creó lazos, que lo consoló. En los 
amigos que supo atesorar y en los lectores, a través de los libros que publicó con 
gtim éxito de ventas. 

Por lo tanto, este "exilio" tiene también su fin positivo. 

EL EXILIO DE " EL PRINCIPITO" 

I 

Sabemos que su personaje es un pequeño que vivía en su espíritu. 
Siempre, distr-aídamente, se lo veía con frecuencia esbozar la silueta del 
chiquillo. Con carita de admir-ación o a veces triste o alegre; la boquita en O. 
"Elegante, discreto ... dibujado con un tr-azo neto y viril".5 Un príncipe aún no 
adolescente. Con gran capacidad de asombro, vida plena de libertad, corazón 
satisfecho por lo que es, ingenuo, tierno, inocente, pleno de gracia infantil. 

Su amigo, Pierre Chevrier cuenta que un día de esos del exilio en Nueva 
York, el poeta dibujó a su niño con la carita contraída, en gesto de pena o 
desencanto. 

Cuando le sugirió que é,,ie debía decir lo que pasaba, el escritor respondió 
que lo que' diría sería algo melancólico. 

Y ese principito (como me lo contó su amigo el gener-al Gclée, a 
principios de la década del 70, en ,ma entrevista que tuve con él en París), nació 
de un cazador de mariposas: "Y toda vez que me mostró ese dibujo me dijo: el 
mundo es como un cazador de mariposas que va en bÚsca de un ideal. Cuando le 
pidieron que ilustrara su libro, apareció con el chiquillo ya sin red".6 Había 
nacido el principito. 

Principito: pequeño por el espíritu de infancia de que el hombre no reniega 
y príncipe por el ser de raza que se atreve a fijar metas supremas, trazar el límite 
de lo que no está dispuesto a perdonarse a sí mismo. 

El exilio lo tr-ansformó en ese pequeño personaje triste (pero sin perder 
ninguna de sus virtudes). 

El libro no pudo terminarse para la Navidad del 42. Es que su autor puso 
tanto amor en la obra; tanto de él mismo se había deslizado bajo la cubierta del 
niño, que Saint-Exupéry no se sintió conforme con lo escrito nasta ver en él que 
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la imagen de ese ser que tanto conocía, era la misma que habitaba en su yo. No 
cabe duda de que experimentó gran placer al escribir el libro, porque él nació de 
un hcnnoso sueño interior, de una simple exhalación del alma tan natural como 
necesaria en su exilio, huyendo del odio de los hombres y penetrando solo y 
r-adiante en el reino de la infancia, donde el "otro" está tan próximo a nosotros, 
sin obstáculos que se interpongan .. 

Después de las viriles obr-as: Correo Sur, Vuelo Nodurño, Tierra de los 
hombres, y Piloto de Guerra, floreció e,,'le "bouquet" de imágenes, como las 
flores silvestres que crecen entre las rocas, sin que nadie se explique cómo las 
semillas fueron llevadas hasta allí. 

Entonces, pongámonos contentos de respir-ar su aroma. De disfrutar el 
milagro de una poesía clara y transparente. Pocos libros, como éste, nos darán 
del valiente piloto una imagen más fiel y profunda. 

u 

La rosa fue el problema que amünó la serenidad del universo del 
principito. La flor era urgullosa, coqueta. Lo hizo sentir humillado, 
desencantado, disgustado. Entonces decidió partir. (Los que arrasaron Francia 
lastimaron al poeta más que la rosa a su personaje). 

Salió de sus dominios, aprovechando una migr-ación de pájaros silve,,-tres. 
No es fácil emprender el camino del "exilio", como no le fue fácil a nue,,-tro 
pequeño que cayó del cielo, desde su planeta estrecho. 

La mañana de su viaje puso todo en orden. Pasó por los rituales de la 
despedida mientras su rosa lo atacó en silencio y con sus lágrimas. (Ya vimos 
que Saint-Exupéry pasó por esos rituales). 

Deshollinó sus dos volcanes en actividad y el volcán extingtúdo. Arrancó 
los últimos brotes de baobabs, porque si crecían podrían destruir el planeta. (Este 
leñador frágil y obstinado, en lucha contra esos árboles que invaden el suelo de 
su planeta; este amante de la rosa perfecta y en peligro, es la encamación del 
combatiente Saint-Exupéry que quiere extirpar la mentira, el entorpecimiento, la 
esclerosis, la cobardía, la vileza, el aburrimiento, la inseguridad, el vacío y otr-as 
proliferaciones que lastiman la "Tierra de los hombres", la tierra de ese gran 
corazón, apasionado de los altos valores, de la solidaridad como lazo 
inexpugnable, y confiado en la fuerza del amor como aventura vehemente y 
osada del cuerpo y del alma para regcnrar al universo). 
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Repito, tmbajó mucho nuestro pequeño porque creía que no iba a volver 

jamás (como el poeta). 
Al dejar su tierra, debió alejarse de todo lo que cm suyo, de todo lo que cm 

doméstico, familiar y cercano. 
Y como el poeta en cuyo interior vivía, sabía que salir <le nosotros mismos 

("nuestro planeta") y salir de nuestra infancia, constituye una verdadera crisis. 
Es la huida de lo cotidiano, lo repetido, lo previsible, lo cíclico hacia el 

destino del itiner-drio: la interioridad; (que es lo que hace nuestro autor también). 
Al alejarse del asteroide B612, vivió la experiencia del encuentro con 

"otras interioridades" (como Saint-Exupéry en Nueva York). 
Y a todo esto, se le sumó el miedo Je no saber que si algún día volvía a su 

lugar, lo cncontn1ría como lo Jcjó. El principito, ·•resucito, valiente y 
perdidamente sentimental", 7 dialogó con el aviador en el desierto. Habló 
vcrJa<lcramcnle con él en e.se dc:-;icrto. Habló vcrdudcramcnte con él c--n ese 
silencio, esa soledad y esa lejanía (lejanía de Francia, soledad en la casa prestada 
por el amigo, en Saint-Exupéry). 

Es que en esa soledad, silencio y lejanía de todo lo supcrlicial (pienso en 
este fin de miknio que nos toca vivir y repito palahras Je Vídor Massuh: .. lejos 
Je to<los los acosos: instnuncntos rdina<los, vcntrilocuos, prótesis, canales 
televisivos cuantiosos, scrvidurcs del cspcctáculu, drogas, cntrctcmn11cntos, 
n1idos ... "),8 la connmicaciún con el "'otro .. , se hace más fácil, c....:;pontánca, 
gratificante y despojada. Y es por eso, también, que el ··otro .. que se presenta es 
bienvenido. Allí nunca el homhrc se sentirá ··enemigo .. sino '"hennano" para el 
hombre. Y cambiaria esta sociedad nuestra <londe este homhrc es cada vez más 
tm número. Donde, a muchos, ya no conmueve la violencia, el crimen, el hamhrc, 
la guerra, la pohrcza. Súlo se dice: ¡Qué horror! ¡Qué <lesgnu.:ia! (convencim.icnto 
intclcdual sin la corre....:;pondicnte coherencia en la acción) Esta socic<lad donde se 
<lclicnJe con fuerza súlo In que ~:.,'. compra, lo que se vende, lo que se •·ve .. (¡qué 
lejos <le: .. lo esencial es invisible a lns ojos! ... ), lo que se muestm, lo que se 

negocia. 
Dundc el ser hutrnmo no se interroga sohrc lo .. esencial", que para el 

principito no es In que tiene el ""otro" sino lo que siente, porque eso lo hace 
vibrar cmotiv:.uncntc y es la dave para intcrprctar humanamente su personalidad 
Cl llll() "otra ... 

Y así., mmque sea distinh,, diferente, se lo aceptará sin condición algtma. Y 
no hahrá lugar para la intransigencia y la intolc.-. . .111cia, sino que se scntiní la voz 
de la verdad, de Dios, de la belleza y el roce de una conducta sana y heroica. 
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Al hombre le cuesta mucho salir de su "planeta". Porque es más cómodo y 
seguro pennanecer en '""casa ... 

Seguir en la rutina. Rutina que es un empobrecimiento de la personalidad. 
Y le resulta doloroso quedarse solo porque no percibe al "otro" aunque las 
distancias se acorten. No se intensifica la comunicación entre los seres. 

Para el principito el ser "exiliado" fue una dolorosa crisis. 
Encontró muchos "planetas': el rey, el vanidoso, el lúgubre bebedor, el 

hombre de negocios, el farolero preocupado por alumbmr sus faroles, el geógmfo 
que le da un consejo: hacer un viaje a la Tierra. Cada uno, cuidando celosamente 
su órbita. Pero ninguno se toca ni se roza. Están distantes unos de otros, como lo 
exige el frío cálculo de una sociedad individualista que, ahora, a muchos años de 
haberla conocido él, e,---u\ en renovación y crisis: 

Renovación 

conciencia de los derechos humanos aumenta la violencia, el crimen 
las distancias se acortan mayor la incomunicación entre los seres 
se perfecciona la industria de alimentos estallan hambrunas tremendas 
se construyen viviendas muy confortables. son cada vez más numerosas 

las chozas de la miseria 

Nuestro hombrccito sólo encontró, primero al aviador y luego al zorro. 
Este sabía que era "necesario buscar con el corazón". Y el amigo zorro lo 
domesticó. Creó lazos entre ellos. Como los que unieron al piloto y al principito, 
tan fuertes que el primero suplica a sus lectores, al concluir el lihro: "Escribidme 
enseguida, decidme que el principito ha vuelto ... " (El Principitt, pág. 93), 

En la tierra muchas "personas grandes" no se domestican. Por eso les 
cuesta salir de su interioridad. Si lo hicier-.in, amarían las puestas de sol, las 
lágrimas de emoción, entenderían el lenguaje de las flores y entmrían al mundo 
importante del "otro". 

Creatían lazos y todos juntos domesticarían la convivencia y cada hombre 
se sentina responsable de su hermano: "Eres responsable para siempre de lo que 
has domesticado". (El Principito, pág. 7 4 ). 

¿ Y si el gesto amable de acercarse al "otro", de encontmrlo, no tiene 
respuesta a todo lo que pudimos darle'/ Porque eso puede pasar... Entonces 
tenemos que repetimos las palabms de un pastor presbiteriano a su hijo cuando 
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le pregunta: Padre, ¿qué hacemos con una persona a quien le dimos todo y no nos 
devuelve nada? Hijo mío: seguir amándola. 

CONCLUSIÓN 

Dos exilios, dolorosos ambos pero con resultados positivos: el "exilio" de 
la infancia, que lo lleva al autor a encontrar al principito ("la visita maravillosa 
de la vida", como lo denomina René-Marill Albéres) y el encuentro del "otro" 
que lleva implícita su fe en la victoria del amor. 

NOTAS: 
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Los cambios derivados de la revolución indw,,--trial producen a lo largo del 
siglo XIX, no sólo un torbellino de experiencias, lo que Marshall Berman llama 
la experiencia de la modcnúdad, sino que también provocan un enorme caudal 
de ret1exión crítica acerca de las convicciones de la vida y del gusto en la 
sociedad moderna. Forman parte del humus ideológico de todo e,,--te largo siglo 
que apunta a los sistemas de valores que se suponía garantizaban la coherencia 
de lo religioso y de la jerarquía social sostenidos por el regimen monárquico.Lo 
nuevo, el cambio, lo democrático se veía como cuestión inquietante. De ahí que 
se produzca una vasta literatura crítica u observadora de e,,--tos movimientos que 
apunta a la restauración de los viejos valores, o un intento de hallar nuevos 
valores en otras esferas. Una de las esferas para asentar esos valores fue aquella 
del arte por el arte.IncltLso entre los más grandes escritores del siglo aparece la 
cuestión de cómo pensar un orden frente al caos: lo observamos en Balzac, en 
Dickens,en Henry James, en la búsqueda que hacen los románticos de un regreso 
a los valores de .la Edad Media; frente al presente o se instala un valor nuevo 
del arte o se vuelve la vista hacia los v·atores del pa.sado. 

Es este el momento del asentamiento de la ciudad y Viena fines del siglo 
XIX es el primer modelo a través de sus distintos cambios epocales-residencia 
imperial en 1533, Ciudad de paz en 1763, Bismark en 1850 y en 1875 sede de la 
Opereta- la primera en mostrar la transformación a Metrópoli como sede del 
surgiente capitalismo.Pierde Viena su estnictura imperial para aceptar barrios 
de obreros en la periferia mientras surge el brillo y la pomposidad en su 
centro:los elegantes se encuentra.n en los cafés, en los restaurantes, en los 
teatros, ~n los salones mientras lucen su diferencia económica en la ve,,--timenta , 
en las carrozas, en los sirvientes que muestran por los boulevares donde también 
se lucen los militares Esta ciudad ofrece asimismo la diversión,el juego, el 
alcohol, y en las periferias se levantan los hospitales, los burdeles, los 
cementerios.Hay una ciudad que brilla y una que se oculta; es la miseria al lado 
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de la riqueza, el dolor al lado de la alegría en los tmbajos de 14 homs de las 
mujeres en las fábricas.La luz a gas por las noches desliza otro espectáculo: los 
empleados de oficina que vuelven a sus hogares. 

A principios del XIX la ciudad se convierte en un nudo de 
contradicciones, está sometida a la acción de fuerzas centrífugas, es la presencia 
de un principio dinánúco nuevo que sustituye el horizonte estático y cermdo de 
los antiguos poblados, y que representa el punto de cambio de la civilización 
rural a la urbana.Baudelaire poetiza las flores que surgen oscums, marginadas y 
desconocidas pero vivas en esta nueva cultura.La ciudad se convierte en el 
laberinto infinito, en el mercado capitalista centrifugador, en la sede de la 
multitud fabril, en la cultura masificada, en la abstracta relación humana a 
través del dinero, en el lugar de la. cultura inédita.Allí transita la muchedumbre, 
el transeúnte.La calle se convierte en un texto impregnado de ajenidad y la 
ciudad es lo que Víctor Hugo llamó, un libro de piedra.Es el lugar de la 
unifornúdad y de la diversidad, lugar de incompatibilidades, prohibiciones y 
sanciones. La ciudad se estructura como el lugar del saber y del placer, núentr-.is 
el dolor y la núseria espían desde su escondite. 

El pasaje de la novela tmdicional a la moderna está marcado por un nuevo 
personaje que es este habitante de la ciudad, el hombre común con su vida 
cotidiana, con sus problemas fanúliares: no hay aquí héroes ni santos, ni suceden 
conflictos maravillosos. La novela a partir de esta restricción va a trabajar 
fundamentalmente con la camcterización de los personajes, con nombre y 
apellido y con la definición del entorno crítico moml: es lo que hacen Stendhal, 
Balzac, Dickens, y un poco más tarde Flaubert 

Todas estas cuestiones fornmles tienen que ver con las cuestiones 
histórico-sociales:La novela aparece en la emergencia de nuevas situaciones 
sociales que gcnel"'an en la ciudad un público lector: se leen los periódicos en los 
clubes especialmente en Inglaterm, se leen las entregas de folletines periódicos, 
se lee en las bibliotecas, se lee en las casas. 

Señalamos en Viena la eamcterización geneml de aquella tmnsformación 
de ciudad renacentista a ciudad moderna porque fue la más importante 
demostmción que surge en el horizonte de esta nueva cultum, pero la metrópoli 
que habría de marcar la residencia del lujo, del conocitniento, de la libertad y de 
la elegancia fue Paris a fines de siglo XIX e inicios del XX,que se convierte en el 
espacio de lo po~-ible marcando la ruptum con el mundo histórico:es el derecho 
del pueblo, es la desacmlización de los poderes.Es especialmente el Paris del 
Segundo Imperio cuando el lujo se da en coincidencia con el afianzamiento de la 
burguesía .Describe Hauser: "Durante la Monarquía de Julio,Fr-ancia se vuelve 
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capitalista en las formas manifie,,'!as de la cultura ..... y la vida de los hombres, 
su vivienda, sus medios de tl"'ansporte, sus técnicas de ilunúnación, su 
alimentación, su vestido experimentan desde 1850 modificaciones más radicales 
que en todos los siglos anteriores desde el comienzo de la moderna civilización 
urbana.La demanda de artículos de lujo y sobre todo, el afán de diversiones son 
incomparablemente más grandes y más generales que nunca." Paris es en el 
lugar deseado y se lo transita imaginariamente a través de las lectums, se lo 
descubre a \ravés de las revistas.Paris es la capital de Europa y con ella sueña el 
personaje de Madame Ilovary, novela de Gustavo Flaubert 

Emma Bovary es una heroina problemática, de una conciencia enfrentada 
a un mundo al que no puede acceder desde una solución romántica pero sí a 
través de la solución realista de Balzac, aquella del desencanto.En la novela se 
menciona la palabra fatalidad- la dice Carlos cuando muere Emma, la dice 
Rodolfo en la despedida-, pero la solucion romántica no es la solución de Emma 
qtúen no se suicida por fatalidad sino por las deudas y el desencanto: hay una 
intencionada convergencia en:re romanticismo y realismo.Por otra parte 
núentr-.is en Balzac las instituciones son el matrimonio y el adulterio, en el caso 
de Flauhert son presentadas ya cristalizadas y formalizadas, pues cuando Emma 
trasgrede esos códigos los hace reproduciendo el mismo código del 
matrimonio.Justamente el pasaje a la modernidad está marcado por un lenguaje 
autónomo con reglas propias que es lo que diferencia a Balzac de Flaubert. 

Hay un colapso de oposiciones que funda la moml, entre matrimonio y 
adulterio, entre familia y no fanúlia, entre sagrado y profano.Cuando Emma está 
en el teatro donde ella imagina cuál podría haber sido su vida si se hubiem 
encontrado con el tenor, piensa sobre "Las mancillas del matrimonio y la 
desilu,,ión del ad,tlterio". poniéndolos en el núsmo lugar de la posibilidad social 
de la felicidad, o cuando el narmdor comenta su hartazgo de León: "Volvía a 
encontmr en el adulterio todas las insipideces del matrimonio" Las'"jemrquías 
quedan anuladas y canceladas. 

Esta novela ofrece la escritura Ir-adicional llena de convenciones 
esperables en la novela de la modernidad :Emma guiada por las novelas 
románticas y convertida ella núsma en personaje romántico intenta violar 
románticamente las normas de útla condición social que ha deseado: la novela 
trabaja con estas convenciones, que alcanzan también los espacios porque el 
mundo de la burguesía va a moverse en escenarios concretos como el teatro, la 
posada, los conúcios, las bodas, los entierros,los bailes que son lugares 
comunes de la burguesía. También lo son la búsqueda de Emma del éxtasis 
romántico, la idolatría de Carlos por su esposa En los dos bailes aparece la 
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mezcla social con gran efecto de camavalización así como también la agotúa, la 
muerte y el velorio son teñidos de gran sentido dramático y también óperístico 
Es evidente la intención del autor de tomar elementos popularizados como el 
romance, el melodrama para despopularizarlos tiñendo al texto de dramatismo 
pero con el doble juego de elementos irónicos y cómicos que lo alivian.La novela 
para Flaubert consiste no en una mera acumulación de incidentes sino que es el 
resuita<lo de una inteligente e intencionada selección y ordenamiento 

La espacialidad que plantea el texto a medida que la historia es narrada, 
presenta tres grandes unidades narrativas ligadas a tres espacios amplios que 
son tres etapas del viaje anhelado hacia la gran ciudad,Paris :Tostes,Joinville y 
Rouen, la granja donde crece Emma, luego Tostes, el primer pueblo adonde se 
traslada con su marido y adonde es invitada a un baile en el ca,,-·tillo.Allí conoce 
al vizconde personaje de la nobleza, categoría que la deslumbr-a .El segundo 
espacio es Joinville con la celebración de los comicios.En Rouen- espacio 
dcfinidamente urbano- Emma es llevada al teatro y allí aparece el tenor, 
personaje declaradamente teatral como teatral son los ropajes que ya visten a 
Emma.Esta definición e insistencia en marcar lo teatral veladan1cnte mostrado 
en la fiesta del castillo del pri mcr espacio, es desemhozadamente articulado 
como irónica marca de lo urbano: se es en cuanto se tiene, y aquello que se 
posee se muestr-a.Contr-.iste y camavalización porque Emma de extr-acción rural 
proyecta en el vestuario el mundo <le la ciudad novelada, está más seducida por 
parecerse a lo que hacen los demás que lo que hace ella : es un juego especular 
en el que se refleja. 

Es evidente por otra parte el juego entre exterior e interior que desliza 
Flauhert:el interior de los pen,onajes que a,,,1men el exterior como escenografía 
tnás allá de la realidad, marcado por colores, olores, y scn._'xtcioncs , exterior 
mostrado en contraste entre la elegancia <le los vestidos y [raques y boato de las 
comidas del primer baile, y el polvo, los rostros rubicundos y sudados de los 
campesinos en los comicios. También en Roucn se da el conttl1Ste, en este caso 
en la Iglesia pero organizado como el juego <le lo sagr-ado y lo profano, que lo 
convierte en el lugar del erotismo. 

El segundo baile tiene lugar en Rtmcn, totalmente diferente al que 
asistier-a en Tostes cuando palpitaba románticamente ante los nuevos eventos 
sociales y sentía que era un personaje admir-ado y que vivía el sueño de los 
salones. Es su anverso, su camavalización, es el <lcrmmbamiento de un sueño, 
se convierte en una escultura de ccm derretida al fuego.Luego sigue la agonía, la 
exrtrcmaunción, la muerte y los funcmlcs que son también una ca111avalización 
de las bodas con el cortejo y los curiosos en un acto altamcnlc social, y en la 
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oportunidad de la muerte asiste sólo el marido,Carlos, el único que puede 
mostrarse a la sociedad tal como ocurre con el matrimonio ya que que los 
amantes y el adulterio se mantienen ocultos en la moral burguesa.Toda la escena 
está acompañada por el cum y el boticario 

Esto nos traslada a distintos ámbitos de la cultura organizados 
literariamente como contrastes: la boda o los comicios remiten a la tradición 
tústica ligada a las festividades campesinas, mientras que las otras remiten a las 
festividades aristocráticas en un ascenso de espacio que Emma desea alcanzar 
.Por otra parte el baile en el castillo describe y defme a través de los aromas y 
colores de las comidas y calidad de alimento además de la vestimenta de los 
asistentes, la diferencia social de los que podían asistir al salón y de los 
campe;,inos-espectadores que miran desde la ventana-,actitud que no se observa 
en el ámbito de las celebr-aciones rurales donde todos son participantes. 

Es evidente la diferencia entre el primer baile y aquél de Rouen donde los 
afectos, las sorpresas, las ensoñaciones están desteñidas y ya cabe la de;,ilusión 
Este segundo baile anuncia la muerte: es el desencanto, la degradación marcada 
por las reacciones físicas: el desmayo, e! frío que siente en la cena que va a ser d 
mismo frio del envenenamiento, su imposibilidad de comer en contraste 
nuevamente con el placer que sintiera cuando probara por primera vez el 
champagne en Jonville Convengamos que esta imagen de la cena en los 
reservados del restaumnte a la madrugada después del teatro es una clara ironía 
de las fantasías de Emma con Paris que asocia al mundo de los teatros, de las 
cenas, con los reservados, con actrices~ con actores: es una especie del 
imaginario de la vida bohemia. 

Aparecen actos marcados por la cotidianeidad, en los que es evidente la 
sensación de monotonía y hastío que vive el personaje, y cuando aparece un 
espacio que escapa a lo repetitivo, ese espacio es el imaginario acerca de 
Paris.Cuando Emma oye pasar la carreta de los pescadores y piensa que al día 
siguiente van a e;,-tar en Paris, ella los sigue con la imaginación.Alú hay un vacío 
del ensueño de París que Emma tiene que llenar: compra mapas de Paris en los 
que sigue con los dedos la tr-aza de las calles, compr-a revistas, se pone al día con 
las actualidades de Paris.Sueña con el Paris que leyó en los libros 

Cada una de estas unicbdes-Tostes,Joinville,Rouen- opera y funciona 
como centros narrativos. 

En este sentido conserva todo lo tmdicional de la novela <le la modernidad 
pero al mismo tiempo utiliza procedimientos como el deslizamiento de la voz 
narr-Jtiva que ju;,-tamcnte funda la novela realista : la aparición de ese autor 
omnisciente que domina el mundo de lo narrado. 
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Es la dualidad del sujeto moderno escindido entre sus ideales hacia la cima por 
un lado y hacia la materia por el otro. 

Por otra parte la trama abandona la linealidad de encuentro, aprendizaje, 
realización sin tampoco llegar a convertirse en laberintica; simplemente es un 
proceso cíclico como el péndulo del reloj en el que se marca al principio el 
entusiasmo,y luego la decepcion.:Emma se casa llena de entusiasmo y se 
decepciona;lo mismo le había pasado en el convento y lo mismo le ocurrirá con 
el amante: es un personaje que no aprende.De esta manera se opone a la novela 

de crecimiento 
Emma representa las formas del deseo mediado con el objeto, en este caso 

por las lecturas.La relación de Emma con sus objetos de deseo., con sus 
amantes está modelada por aquello que leyó en los libros: es la burguesa 
soñadora: la ensoñación forma parte de la novela .Cuando Emma empieza a 
decepcionarse de su matrimonio el narrador acota "Emma trataba de saber qué 
se entendía exactamente en la vida por las palabras felicidad, pasión y 
embriaguez, que tan hermosas le parecieron en los libros."Y sigue entonces la 
larga lista de lectur-as , etapas en que fueron hechas y lugares en que fueron 
leídas:Pablo y Virginia, o cuando en el convento vive interpretando 
románticamente el catecismo y los actos de arrojo, o la visita de la solterona que 
llevaba escondida novelas, o repetía canciones galantes "Eran novelas de 
amores, de amantes, de amadas, de damas perseguidas que se desvanecían en 
pabellones solitarios.de jununentos,de sollozos, de lágrimas y besos" Por sus 
manos pasa Walter Scott, las hlstorias de las grandes heroínas y continúa 
soñando con i tnágenes,canciones, portadas. 

Carlos también sueña ct..ál1do esta casado con su primera mujer, los dos 
son soñadores aunque tengan distintas aspiraciones pero ninguno de los dos 
puede ver la realidad tal cual es.El sueña también con ser famoso para ser 
reconocido, poseer rentas, también sueña haber podido ser el 
otro,Rodolfo,cuando muere Emma. 

La descripción de la monótona vida cotidiana, carente de variedad pulsa a 
estos personajes hacia la ensoñación , hacia lo diferente que supuestamente 
estaba depositado en la ciudad que el autor describe como un nuevo orden de 
vida, como un nuevo orden estético .La hlstoria de la provinciana apoyada en 
sueños románticos naufraga en tma realidad de movimiento y de cambio, y 
describe Flaubert en este personaje la transición de la vida rural a la vida 
urbana,los rasgos de esta civilización urbana donde se mueve la burguesía 
triunfador-a, superflua e indiferente ante la ilusión romántica de un proyecto 
alimentado por la aventura hacia la meta desconocida: la ciudad. "Cuantas 
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renúnisccncias e ideas había en su cerebro escapábanse al par de un solo salto, 
como las mil piezas de una rueda de fuegos artificiales.Vio a su padre, el cuarto 
de ella, un paisaje diferente.Era presa de la locura, tuvo miedo, y consiguió 
recobr-arse, de una manera confusa porque no recordaba la causa originaria de 
su horrible e,,iado de su horrible estado, esto es, la cuestión monetaria.Sólo su 
amor hacíala padecer, y sentía que el alma se le escapaba por su recuerdo como 
los heridos al agonizar sienten que se les escapa la existencia por la sangrante 
herida.Anochecía y las cornejas volaban.".EI suicidio es el epílogo de una 
hlstoria común de gente común trabajada con un arte de intención. 
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AU COEUR DE LA VILLE 

Nora P. Vera de Tamagnini 

La ville, assemblage de contructions habité par des individus et des 
familles qui entretiennent entre eux des relations de voisinage obligé, a consti tué 
des les débuts des temps non seulement un point de repere pour un type 
d' orgarúsation sociale particulier mais encore un motif d'inspiration et un 
élément important dans la création de fictions littéraires. 

La présence de la ville comme décor est repérable de tres bonne heure dans 
l 'histoire de la littérature. La polis grecque apparait comme signe de 
socialisation qui marque la sédentarisarion des peuples nomades, habituellement 
attribuée a Cain, le premier constructeur de villes. Et cetle ville est parée de 
caractéristiques traditionnellement attribuées aux femmes: la ville matemelle ou 
nourriciere (Cf. "ºL'Iliade'"), la ville qui assure le réfuge et la défense (la 
Jérusalem céleste), la ville comme maitresse (en particulier, chez les poeles qui 
s'expriment en voyageurs éblouis-B, Cendrars, G. Duhamel, Théophile Gautier 
'Voyage en &pagne .. , Stendhal ºRome··, ··Naples et Aorence .. - et meme des 
étrangers -E. Hemingway, H. Miller, N. Gogol). 

Mais il y a d'autres visages qui sont pretés a la ville: la ville labyrinthe 
(Cf. ··t.a Conquele de Prague·"), la ville comme lieu ou se concentren( les dangers 
urbains tels que les émeutes, l'occupation, la guerre, la révolle (V. Hugo 
""L' Année terrible··, ··Quatre-vingt-treize··, G. Aaubert ººL'Education 

Sentimentale .. , A. Fra11ce .. Les Dieux ont soif"). 
Ces images négatives 6tleignent l'allure d'hyperbole dans le cas des villes 

toules proches de la mort (Le Casanova de Fellini, ··La morte a Venice .. , T. 

Mann). 
Pour ce qui est des romance choisis, ººLa Pe,,--te·· de Camus et ººManhattan 

Tmn,,-fer"·, 011 en pcut, au début, que con,,iater qu' il s'agit de deux villes 
différentes. Et cela au niveau intratextuel et extralextuel. 

Structure Romanesque 

John Des Passos, écrivain américain, est respon.sable d'une production 
assez stable en ce qui conccme les !echniques romanesques, le type de 
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pcrsonnages préscntés el la conception esthétique du genre. Dans 'Manhaltan 
Tr-J11sfcf'il fait ce que la critique a appélé ·1e roman collectiviste .. dans la mesure 
ou il a voulu accordcr a tous les pcrsonnages une importance égale pour donner 
plus de force a sa conception du monde: un monde ou l'intégrité et la sainteté de 
l'individu ont été hypoú1équés par la société modeme au nom du machlnisme. 

La ville recréée par Dos Passos domine les créaturcs qui l'habitenL A 
partir d'une relation métonymique, la ville vit avec ses habitants et de ses 
habitants qui s'agitent et souffrent emprisonnés derriere une vitre, tels des 
inscctes en laboratoire. Dans un certain sens, on peut dire que la ville est le 
pcrsonnage principal car elle a plus de force que les ex.istences individucles qui 
parcourcnt ses artercs. 

'"El turuntuntum se espació, se amortiguó; los topes chocaron 
con estrépito a lo largo del tren. El hombre, soltando las barr-as, 
se dejó caer. Todo anquilosado, no podía moverse. Reinaba una 
oscuridad impcnctmble. Muy despacio, salió arr-aslrándose, se 
puso de pie y luego se apoyó jadeante contm el furgón. Su 
cuerpo no era su cuerpo~ sus mú.._...culos parecían astilllas, sus 
huesos bielas retorcidas. La luz de una linterna le quemó los 
ojos. 
-··vivo fuer-a de aquí. Los detectives de la Compañía c,,ián dando 
una batida··. 
---Oiga amigo,¿ es esto Nueva York? 
---Pos claro que es. Sigue mi linterna; pués escapar por el lao del 
agua·· .... 
---La Gr-J11 Vía Blanca- dijo gmznando en voz alta- 11,e Grcat 
White Way"·. 
(Manhallan Tr-,11,l'cr, page 63) 

A l'inversc, la villc camusiem1c, Or-J11, n 'a pas dans .. La Peste·· la présencc 
dominante el csscnticlle d'autres ocuvres (CL .. Noces""). Le portrait se faite au 
moycn de louchcs, de pcliles notes qui esquissent plutot qu'cllcs ne dépcigncnl 
une réalité pourtanl connuc par l'auleur de maniere viscémlc. Ccllc litnitation se 
comprcnd en mpport avec le susbtr-Jl idéologiquc du roman. En cffet, une ville 
protagoniste aumit rélégué au dcuxiCme plan les pcrsonnages qu'il a choisis pour 
fairc passer son mcssage salutairc, sa ··dcuxiémc ··maniérc .. : la solidarilé qui pcut 
vaincrc l 'individualismc el l 'absurde du mpport hommc-monde de ""L'clr-J11gcr'·. 
Sur les 278 pagcs du livrc il y a tnoins de vingl référcnces0 pas tres longucs 

186 

d'ailleurs- a la villle-décor, au port, au cimetiere, a la nature qui tient compagnie 
aux hommes en proie au fléau. La ville est présentéé d'emblée comme différente 
malgré sa condition de typique ville commercante. II n'ya pas de beauté dans 
cette ville acculée par le vent sur un plateau nu, ou les saisons se succédent sans 

grand changement et qui favorise les habitudes, une ville oú il n'est pas 
commode de mourir. Or, dans ce décor l 'atlaque de la pc,,ie était encore plus 
inaltendue qu'ailleurs. 

.. Du moment que notre ville favorise justement les habitudes on ne 

peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, sañs doute, la 
vie n'est pas tres passionnante. Du moins, on en connait pas chez 
nous le désordrc... Cette cité sans pittoresque, sans végétation et 
sans áme finit par sembler reposante et on s'y endort enfin··. 
(La Peste, page 13 ) 

Les personnages et la ville 

Dans la ville dominante, New York, les pcrsonnages sont pris dans des 
sortes d'inslantanées. Toute ur.c masse de population bigarrée, marquée par la 
guerre ou taus sont confondus dans la méme soif de richesse et de gloire. La 
ville reste impassible face aux souffr-J11ces de ceux qui l'habitent . La ville de 
vient personnage et les personnages se tr-ansforment en des sortes d'organes 
sensoriels pour celle-si. La techniquc descriptive présente les pcrsonnages vus de 
I 'extérieur. Ainsi, il n 'y a pas de héros individue! a proprement parler car le vr-ai 
prolagoniste est le groupe, la collectivité. II y a quand meme certains 
pcrsonnages que l'on peut suivre dans les alternatives de leurs ex.istences (Hclen 
Talcher, Ji mmy Harf). 

Dans le cas de .. La Peste .. , la ville n'est ricn d'autre que le cadre dans 
lequel évoluent les pcrsonnages, le docteur Rieux, le Pere Panelou, Tarrou, 
Cottard, Gr-and, Le journaliste Rambert. Chacun a une fonction précise dans le 
mécanisme vital de cette ville. Ce sont les pcrsonnages et non la ville qui font 
l'objet de descriptions breves mais précises. Les tr-aits sont toujours tamisés par 
la subjectivité de la vision du narrateur-témoin et protagoniste et se voient 
recoupés ,par la trame narrative. Les actions servent a camctériser les 
pcrsonnages et non seulement /¡ faire progresser l'histoire. 
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·11 s'appelait Rambert. Court de talle, les épaules épaiss~, le 
visage décidé, des yeux clairs et intelligents, Rambert porta1t des 
habits de coupe sportive et semblait it l' aise dans la vie. 11 alla 
droit au but . ll enquetait pour un grand journal de París sur les 
conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur 
état sanitaire··. 
(La Peste, page 18) 

Ce qu'on peut trouver de commun au niveau de la peinture des 
personnages des deux romans analysés est le fait qu'il s'agit d'etres o~dfnaires 
nullement voués it un de.siin supérieur. Le style de Dos Passos se caraclénse par 
une tri vialité dominante et délihérée dans la caractérisation des personnages. La 
profondeur p,,-ychologique est absente dans les deux cas surtout en ce qui se 
rapporte aux creátures de l'auteur américain que le réalisme rend proches des 
types. Chez Camus les personnages sont plus riches sur le plan P,,,'chologique 
mais il manque des éléments pour configurer une dimension humaine. 

Realilé et fiction 

Le choix des moyens expressifs et des strategies de.siinés a structurer 
l'univers romanesque dépend de la conception que 1' auteur a de son métier 
d'écrivain, de sa vision de la réalité et des buts qu'il se fixe lorsqu'il prend la 

plume. . . 
Et ces moyens, a leur tour, entrenl en jeu avec des contr-.untes relallves au 

genre littér-aire dont il esl question. Il s'agit de la nécéssité de préserver un 
certain <legré de vérosimililé aussi bien dans les lhcmes choisis que dans la 
caractérisation des personnages et dans la structure génér-ale de I 'ocuvre. 

Ce choix va dans des setLs différents dans les dcux romans analysés. 
L' Américain, réaliste, se propase de faire le portrait d'une gr-ande ville, étalé sur 
une période de 25 ans -avant et aprés la Premicre Guerre Mondiale-. La 
techtúque la plus employéc est la description mais it partir d'éléments présenlés 
de maniére séparée tels les élémcns d'un tableau cubiste. C'est le lecleur qui doit 
reconstruire asa maniere cetle villle dominéc par un mouvement incessant. 

Le FFancais, tete visible de l'Existencialisme, concoit son métier d'écrivain 
comme un privilege et en mcme temps comme une lourde tache. 11 a le role 
d'éveiller chez ses concitoycns la cotLscicnce et la volonté de participer 
activcmenl it la vie de la communauté. Alors, sa production littér-.tire va elre le 
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support d'un message tres important mais qui, la plupart des fois, passe avec 
certaines difficultés le filtre de la réalisation esthétique. C'est ce qui est arrivé 
avec .. Caligula·· sur le registre piece de lhéatre. La recherche de vérosimilité est 

mieux résolue par les auteurs qui ne se soucient que de la forme. 
L'école américaine, aprés le refus de l'omtúscience narrative, devient une 

école du regard. Le romancier réduit tout a ce qui est strictement observable, 
aux manife.siations extérieures. Le roman de !'entre deux guerres conserve 
l'innocence du regard. De la le caractere froid el distant du monde désolé de 
Dos Passos. 

Si l'on reconnait, avec les nouvelles tendances de la science littéraire, que 
la communication littém.ire fictionnelle se caractérise par le dédoublement des 
constituants de la situation communicative (Cf. Boolh-1961), Todorov (1970 b), 
!ser (1972) et Panic (1973), on s'apercoit que dans le cas de ºManhattan 
Tmnsfer"" l'auteur est absent au niveau forme!. II n'y a pas de traces de sa 
présence dans le roman. Et la voix du narrateur est éclatée a partir des divers 
angles constitués par les millieux ou circulent les etres désillus:ionnés de 
Manhattan. 

Pour le cas de ··La Peste··, J'auteur a procédé a un dédoublement: il y a un 
narrateur (dont l'identité est révélée a la fin), c'est-a-dire, la fictionnalisation 
opere a partir du producteur <lu texte et se retlete sur la structure de l'oeuvre. En 
tncme temps, il y a inclusion d'une série narmtive seconde, les texles de Tarrou. 
On peut dire que la struclure énonciative de ··La Peste·· est bien plus 
tr-adittionnelle que celle de ""Manhattan Transfer ... 

Toujours par rapport au roman de Camus, on observe l'existence d'un 
<leuxieme niveau d'élahomtion de la forme. La ville en que.s"tion, les rats, la 
maladie peuvent etre interprétés comme une allégorie et une métaphore d'un 
phénomene qui a profondément marqué l'inconscient collectif européen: le 
nazisme. Cherchant a poser le probléme du Mal, qui est de nature métaphysique, 
l'auteur a été obligé de le faire par le truchement d'une figure réthorique 
structurée a partir d'une association facile a faire non moins efficace pour autant 
en termes de dénonciation. Le fantóme de la guerre e.si une fois de plus a la porte 
meme s'il s'agit de la Deux:ieme Guerre Mondiale. 

Les Contraintes du Genre 

Dés qu'on parle de roman, il n'y a pas lieu de faire abstraction de latr-ame 
narrative, 11 faut que quelque chose se passe et que ce quelque chose soit' bien · 
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raconté. Et quoique quelques uns aient qualifié le roman de º"fourre touf", il es! 
incontestable que tout représentant de ce genre doit etre basé sur un script 
minimal. Cette exigence est résolue de maniere différente par Dos Passos et 
Camus. 

Le premier cumule des images des personnages en action: le travail, les 
repas, les déplacements dans la ville, les souffrances, la misere. Dans ce sens, il 
n'y a pas d'argument au sens conventionnel. 11 ne se passe pas grand chose. 
Cette caractéristique s'explique par le fait que c'est la ville et non un héros 
individue! qui se trouve au centre du roman et que le !heme est l'émiettement et le 
déclin social. 

Le deuxieme met sur pied un argument aux dimensions classiques qui 
s'adapte bien aux contraintes de l'engagement. Le lieu, les personnages et les 
conflits sont précisés autant qu'il le faut pour que !'intrigue démarre. En ce qui 
conceme le temps, les précisions sont volontairement estompées pour suggérer 
plutót que pour montrer quelque chose. Dans ce sens, le roman a une structure 
close et achevée quoique prévisible. 

Dans la ville gruante et tentaculaire de New York le bonheur est un lieu 
utopique. La ville présentée par Camus est elle meme une sorte d'utopie car ses 
caractéristiques ne correspondent presque guere avec les représentations 
courantes de cette ville nord-africaine. Mais pour les personnages qui circulen! 
dans cette ville le bonheur est possible s'ils acceptent de laisser de cóté 
l'égoisme. 

Le sort littéraire 

Chacun a sa maniere, les. deux romans ont obtenu le succes recherché par 
les auteurs. Le succes de Camus est fortement rattaché a sa personne, a sa 
condition de militant. Dos Pe.ssos, de son coté, vient aussi de la gauche. 11 
s'était propasé un pari a la fois idéologique et forme( . Au túveau de la techtúque 
romanesque, ""Manhathan Transfer"", con,,-titue une référence obligée lorsqu'on 
parle de portraits de ville mais l'affirmation de la foi de Dos Passos en la défaite 
de l'individualisme du monde modeme n'a pas porté de fruits. Le cóté 
idéologique de son oeuvre a été neutralisé du fait des changements survenus en 
matiere de techtúque romanesque et au túveau de la réception. 

Le cas de Camus est différent a certains égards. 11 n'est pas considéré un 
grand littérateur (quoiqu' il ait produit des textes vraiment magtúfiques et qu'il 
ait remporté le Nobel) mais comme un ma!tre des idées, un philosophe engagé. 
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Les demieres années de sa vie lui montrerent un public peu intéressé dans ces 
productions et des collegues dont les critiques donnaient dans la caricature. 
L'Existencialisme cessa d' etre a la mode dans les années soixante. C' était le 
tour du Structuralisme. En somme, le nouvel humanisme de Camus ne fut pas 
suffisamment apprécié. 

Conclusion 

Pr~sque antithétiques au départ, les villes présentées dans les deux textes 
semblenl maintenant un peu moins éloignées. La ville de ""Manhatthan 
Tr-ansfer""est presentée a partir d'une perspective plutót sociologiqlle alors que la 
vi lle de ··1..a Pe,,-te· apparait sous une lumiere plutót p,,--ychologique et idéologique. 
Mais la p,,--ychologie et le drame des personnages se doublcnt d'une repercussion 
au niveau du grupe, de la communauté, en particulier car le probleme est une 
épidémie foudroyante. Le coté sociologique et le coté p,,-ychologique sont tres 
proches dans le cadre d'une intrigue qui se déroule en viile. C'est le type 
d'intcmction qui s'impose. Et ce décor était indispensable au développement de 
!'intrigue car a la campagne, en province le fléau aur-dit perdu de sa force. De 
meme, le type de situations et de conflits posés qui trouvent leur sens dans 
l'économie de !'intrigue romanesque sont aptes a formuler la demande de 
réflexion qui soustend le romar.. 

Le type d'interactions montrées est privatif de la vie en ville; elles 
n'aur-dient pas pu acquérir les dimensions qu'elles ont a l'écart du cadre citadin. 
Le fait que le centre a partir duque! !'intrigue romanesque est configurée soit la 
ville fait que les personnages commencent a perdre de leur force et de leur 
personnalité. 

Le choix d' un !heme et surt.out d' un genre ne sont pas innocents et servent 
a inscrire l'écrivain-homme dans un monde et dans un temps. Reprenant la 
caractérisation du langage artistique comme un systéme modélisant secondaire 
(Cf. Lotman, 1975), on voit que ces auleurs ont fait leurs choix a partir des 
conditionnanls sociaux, esthétiques et surtout idéologiques en faveur d'un moyen 
privilégié de communication avec le public. En effet, Delfín Garassa a déja 
relevé 'le fait que le roman ··tr-ansmite no sólo una realidad social externa sino 
constituye una realidad propia, en la que se materializan la concepción del 
mundo del autor, su idelología y su escala de valores estéticos··. 
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LOS EXILIOS INTERIORES DE L'EXIL ET LE 
ROYAUME DE ALBERT CAMUS 

Por la Prof.Adriana M.Romano Muñoz 
(Universidad Católica Argentina de Bs.As) 

Pero en una época de mala fe, aquel que no quiere renunciar a separar 
lo verdadero de lo falso está en cierto modo condenado a una especie de exilio. 

Albert Camus carla a Jean Gillibcrt, febrero de 1956. 

El tema del exilio en Albert Camus es un tema recurrente: ya en sus 
primeras obras está presente la separación del hombre de su tierra amada. Pero 
en Ca mus el tétnllno "exilio11 va mucho más allá de la clásica definición de 
11expatriación11

: exilio es un n10Jo Je vivir, es una postura frente a la vida y frente 
a los semejantes. Exiliarse es cortar con ias órdenes que me ordena la sociedad, 
es elegir con libertad mi propio destino siendo fiel a uno mismo, renunciando a 
los cánones sociales que se me imponen, es romper con las "etiquetas" impuestas, 
es desmasificarsc en un mundo masificado. Exiliarse para ser yo aW1que se me 
critique y se me condene, como es el caso del protagonistas de L'Etnmger. 

La obra literaria que vamos a analizar -L'exil et le royaume- fue publicada 
en 1957, w1 año después de la aparición de La Chute y aunque ésta haya sido 
pensada para formar parte de la colección, se independiza y toma vida propia en 
1956. Tal vez las seis nouvelles que componen la obra puedan damos una 
respuesta a la in._i;;atisfacción existencial de Clamence; es decir que estos relatos 
completan , de alguna manerd, y cien-an -a mi entender- el capítulo de La Chute. 

La intención del autor al escribir L'exil et le royaume, según sus propias 
palabras, fue tratar un mismo tema -el lema del exilio- de seis maneras 
diferentes: desde el monólogo interior hasta el relato realista. Comprendemos que 
el mismo tema presentado de la misma manera, tal es el caso de "Le Renégat" y 
La Chute, no podía tener lugar en la misma colección , de ahí su independencia, 
además de su extensión. 

Pasemos pues, a la obra que nos ocupa. El título indica la intención por 
parte de su autor de un principio unificador, de una misma idea temática 
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conductora. Nos encontramos frente a una dicotomía que ya había aparecido en 
otras obras de Camus -recordemos sus ensayos L'envers et l'endroit y "Entre oui 
et non" - que constituye la razón de ser de este conjunto de relatos. Los dos 
términos exilio y reino tienen un valor simbólico y están interrelacionados entre 
sí, no pudiendo explicar el primero sin tener en cuenta el s:grúficado del segundo 
yv1eeversa. 

Si queremos definirlos tratando de englobar todas las nouvelles podríamos 
señalar que exilio es, en realidad, un auto-exilio interior a veces voluntario y a 
veces no, que lleva a la soledad, a lo más íntimo del ser humano; es separarse de 
los otros para ser más uno -persona única e irrepetible- y para ello es necesario 
muchas veées hacer un mea cu! pa, descender a los infiernos o, en términos más 
camusianos, sufrir una caída. Mientnis que reino significa el lugar deseado, el 
paraíso edénico, la tierra prometida que en esta vida casi nunca alcanzamos pero 
que podemos llegar a vislumbrar. Reino es, por lo tanto, una reconciliación del 
hombre consigo mismo, con su medio y con los demás hombres. 

········································································· ................................................. . 

L' exil et le royaume comprende, como ya dijimos, seis nouvelles. Las 
cuatro primems están situadas en el desierto norte-africano que para Camus, no 
solamente desde el punto de vista geográfico, ha sido siempre el reino. Esto 
significa que el exilio también se puede experimentar en la propia patria. El 
quinto relato está ambientado en París con todo su marco social y finalmente la 
última historia tiene como geografía América del Sur, más precisamente Brasil al 
que Camus conoció en ocasión de su viaje en 1949. 

Para Albert Camus Argelia es siempre la patria amada y aún mucho más 
que eso, él la llama reino porque allí ellos reinaban, eran reyes de la naturaleza, 
reyes del sol y del mar. El reino comprende el paraíso de la infancia, los ver-anos 
al sol, la luz del Mediter-r-áneo; en Argelia se producen las "bodas" con el 
universo mientras que en las gr-andes ciudades europeas se produce justamente lo 
contrario, el nd:ivorcio" del h ... 1mbre con su medio natural. Para Camus Europa 
significa el frío, el invierno, la guerm y lo vive como un exilio. Para ejemplificar 
esto, quiero leerles un fragmento de "Retorno a Ti pasa" de 1952 que aparece en 
su erLsayo L" Eté donde expresa lo que ha sido para él el encuentro de estas dos 
geografías en su vida: 

Yo andaba frente al mar ahogado en actitud paciente en este Argel de 
diciembre que para mi era la ciudad de los ver-anos. Había htúdo de la noche de 
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Europa, del invierno de los rostros. Pero aun la ciudad de los veranos se había 
vaciado de sus risas y no me ofrecía más que lomos redondos y brillantes. Por las 
noches, en los cafés violentamente iluminados donde solía refugiarme leía mi 
edad en los rostros que reconocía sin poder empero recordar el nombre de sus 
dueños. Sabía unicamente que habían sido jóvenes conmigo y que ya no lo er-an. 

Sin embargo me obstinaba en permanecer allí, sin saber muy bien qué 
aguardaba si no era talvcz el momento de retornar a Tipasa. Reconozco que 
conslituye una gran_ locura, por lo demás casi siempre castigada~ el volver a los 
lugares donde uno ha pasado su juventud y el pretender volver a vivir a los 
cuaren*****;l:*****-;,,·************-A·***-A·**************-;..-******************** 

*************"k*******~v-;.•****"J.•*****-A·******************************'V***** 

************-A"***********-A·***********************************-A"********'Á" 

**********************"k*******************)'<'*************************** 
********************************************************************** 
**'"'*--,\:;**************************************-Jrk***************-A"********* 

********************************************************************** 
****************************de medios económicos de una vida reducida al 
mínimo -no tenemos más que leer cualquier biogmfía de Camus para saberlo y 
ahora también gracias a que podemos acercamos a su Le Premicr Homme-, se 
convierte en riqueza al ponerse en contacto con la natur<lleza porque supo 
descubrir las grandes bondades que ésta le ofrecía y gozar con ella. Recordemos 
algtmos episodios relacionados con los baños de mar y con los veranos al sol 
como los de Noces, L'Etr-anger y Le Prcmicr Homme. 

. .............................................. , .......................................................................... . 

El exilio en L'exil et le royaume puede descubrirse en cada nouvelle y en 
cada una tiene un significado diferente, pero en todas siempre hay una situación 
que produce un cambio, un corte, una separación con la vida que se llevaba hasta 
ese momento y un después. El exilio puede tener aspectos positivos o negativos y 
de nosotros depende que todo siga igual después dd cambio sufrido, que el exilio 
no tenga fin, que sea eterno o bien, que se elimine la distancia entre el antes y el 
después y que el mismo sirva para transformar la situación anterior. 

En la primera historia "La Femme adultere", la protagonista vive 
veinticinco años de exilio en un matrimonio sin felicidad, inmerso en la rutina 
cotidiana. Janine vivía exiliada de su mundo interior, de lo más profundo de su 
ser; es infiel a sí misma para ser fiel al matrimonio, a su marido y a los 
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convencionalismos sociales. Sufre el exilio por no decir i basta! Y de repente, un 
silencio, un espacio conmovedor visto desde una terraza se abre ante sus ojos y le 
habla de libertad y de inmortalidad, pero es sólo un instante y allí comprende el 
fracaso de su villa. El retorno del exilio puede ser traumático , como en este caso, 
porque sabemos que el fülw-o será igual y que no hay esp, ,r-anzas de renovación. 
Este relato que inicia la serie de nouveHes nos muestra e! exilio encarnado en una 
mujer casad.a aparentemente foHz. 

Luego será un misionero católico que reniega de su fe para adorar lo que 
niega. En este caso el exilio significa traicionar !os principios religiosos recibidos 
desde la niñez. Camus utiliza la técnica del monólogo interior como en La Chute 
y éste es quizás el exilio más doloroso porque no put'.den hablar más que con 
ellos mismos, están solos y nadie los escucha. Deberán sortear toda una serie de 
tentaciones - como la scrvitud y la posesión- pero no son tan fuertes ni tan 
seguros de sí como para salir vencedores e ilesos del mal. 

Estos dos primeros relatos quizá sean los más pesimistas de la colección 
porque a partir del tercero, "Les Mucts", comienzan los gestos de solidaridad que 
hacen que nuestra carga sea más liviana: ya no e,,iamos solos en el camino de la 
vida; estún Yvars que se solidariza con sus compañeros de trabajo adoptando una 
política de silencio (exiliándose de hablar) pero sin resultados; Daru, el maestro 
francés de "L'Hóte" que se involucra con un árabe dejándolo libre rompiendo con 
las órdenes impuestas, a pesar de las amenazas que recibe; Jonas, el artista que 
traiciona su propio arte para no crear discordia entre sus familiares y amigos; y 
finalmente, D'Arrast que, en una aldea de Brasil, no hace separ-ación entre pobres 
y ricos cumpliendo la promesa del indio al que no le dan más sus tuerzas para 
cargar la piedra. Vemos aquí pues, que Sísifo no está más solo y que la roca 
llega finalmente a su lugar con la ayuda del prójimo. 

············································· ·············································································· 

En esta obra también podemos analizar la trayectoria de Camus: desde el 
absurdo donde nada de lo que hacemos tiene sentido porque todo está 
predestinado, hasta el encuentro con el otro que nos ayuda y que da sentido a 
nuestr-a vida. El orden de las historias tiene una gran importancia en la obra: 
parten de un gran pesimismo hasta la espemnza de un futuro, si no mejor, por lo 
menos distinto. 

Albert Camus ya ha pasado la etapa del absurdo y aw,que todavía se 
escuchen los sonidos de la gucrm, ésta ha tcnninado y con ella, el pe.........imismo y la 
desesperanza de las al mas. 
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Jcan-Claude Brisville señala : 

Si Camus no está ausente en ninguna de sus narraciones -y cada una debe 
su secreta vibración a lo que le ha confiado de sí mismo- "Jonas o el artista en su 
tr-dbajo", entre todas le concierne quizá más directamente. Aquí, como siempre en 
Camus, el pudor está en la ironía, que jamás ha sido tan acerada como en este 

cuento ( ... ) A lo largo de toda la historia el autor no cesa de sonreir pero se nos 
oprime el corazón cuando llegamos al final. Solitario ... solidario ... en el juego de 
palabr-as penetra el drama de una vida dividida entre lo que debe a los suyos y su 
propia exigencia. (2) 

Jonas, exiliado de la vida cotidiana y de las obligaciones mundanas, se 
siente extranjero en su propia casa, coartado en su libertad, incomprendido por 
sus seres queridos, solo en su propio mlmdo y para quien el arte es una tabla de 
salvación. 

En cambio en la última historia, "La Pierre qui pousse", el exilio se 
presenta en un ingeniero francés que ha llegado a Brasil como una especie de 
salvador porque contruir-á un dique que evitará inundaciones. D' Arrast, exiliado 
totalmente de los ritos religiosos y de sus costumbres europeas, cumple 
finalmente con la promesa que había hecho el indígena, en un gesto de 
solidaridad. El exilio siempre será etemo, nada se resuelve con esto, pero ahora 
sabemos que de él puede nacer un gesto de amor y ojalá existan muchos D' Arrast 
que puedan realizarlos. 

Para concluir: en todas las nouvelles vemos al hombre que vive un exilio 
interior, que se siente exiliado de la natumleza y de los otros y que para poder 
alcanzar el reino debe reconciliarse primero consigo mismo y luego solidarizarse 
con los demás. 

La dualidad del título nos hace pensar en un hombre que fluctúa entre 
estos dos caminos en busca de una felicidad terrena a la cual llega en el momento 
que logra la armorúa entre la fidelidad a él mismo y la fidelidad a los otros. 

Todos los personajes de la obra son personajes dobles que tienen plena 
conciencia de su dualidad, que saben que han perdio su reino o sea, una parte de 
ellos mismos, que viven "fucm de" y que el reino consiste, ju;.timente, en 
reitegrar esa parte de sí para lograr la total plenitud. Los seis protagonistas viven 
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un dilema interior -mor-al o espiritual- que los lleva al exilio; de ellos depende la 
salida tdiz que les abrirá la puerta del reino. 

NOTAS: 

(1) Camus, Albert. El verano.Bodas. Buenos Aires, Sur, 1973, p.39-40. 

(2) Brisville, Jean-Claude. Camus. Buenos Aires, Peuser, 1962, p.58-59. 
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"CIUDAD ONÍRICA VS. CIUDAD REAL EN UN RELATO DE 
GÉRARDDENERVAL" 

Las puertas de marfil y de cuerno 

ANA MARIA ROSSI DE BORGfflr.1' 
FACULTADDEFILOSOFÍA YLETRAS-UBA 

1996 

Al comienzo del relato, el narrador se refiere al sueño como "segunda vida'' y a su 
estremecmtlcnto al atravesar el limite que lo separa de ese mundo invisible. A ese lfmite 
alude como "las puertas de marfil y de cuerno", bella imagen empleada en la antigüedad por 
Homero y Virgilio. Y aquí encontramos un ~do caro a Nerval: cl IÍ.11.nitefta frontera.

1 ~ en 
el que encuentra la atmósfera propicia para vivir y crear. 

La frontera, geográfica o espiritual, no es u.i.1a linea., sino un. espacio para tA)ie autor 
cuya vida y obra escai.,de la trilogía fonnada por el viaje, el amor y la muerte. Trilogí~ cuyos 
térmÍ1105 -que cornpa...rten el cruce de fronteras- se organizan en tomo a una probbmátira de 
la búsqueda. La búsqueda de la salud, de la mujer amadll, de la identidad, de la iml!orWitfa.d 
moddan continuamente la vida y la obra de G-érard de NervaL Una vida que desemboca en 
la locura y el suicidio, no sin antes haber librado una durísima lucha por oorrquistar d 
equilibrio y la salud. Su obra se constituye -hacia el final de su vida- en el campo de batalla 
de esta lucha. Sobre todo y superlativamente~ en el caso de Aurélia~ texto que nace como tm· 

ejercicio catártico (acousejado por su médioo); la finalidad expresa y asumida por sn autor 
desde el relato es la de transcribir las impresiones de una larga enfcnnedad, con una función 
curativa y liberadora. La empresa es todo un desafío dado que, desde la es<.ntura, se entabla 
una relación dialógica entre locura y lucidez, pesadilla y claridad. La principal arma que 
esgrime Nerval es uu partimlar uso del lenguaje, cuya limpidez resaltan tanto las critica& 

Au.rélia. entonces, concebida como un diario espiritual. es un buen ejemplo de cómo 
trabaja Gérard k'6 núcleo.5 viaje-amor-muerte. El viaje nos interesa especiaJmcnte ya que 
nuestro trabajo apunta a desentrañar la función y la significación del tema de la ciudad en el 

relato nervaliano. 

Ciudad y provincia: organización Jd espacio nervaliano 

Numerooos estudios sobre nuestro autor señalan como una marca distintiva suya el 
"nomadismo"2

, que impregna tcxla su obra. Alguna/ St.,~alan la oscilación. entre dos 
espacios privilegiados: 
a) ile-de-France, la provincia donde trasc"1.1ITÍÓ su niñez, objeto de recuerdo y aüoraraa; 
b) París, la gran ciudad, donde cn:e ysc hace adulto, objeto de un rechazo la!enle. 
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Esta división provincia/ciudad se halla transpuesta a otros países y épocas en todas 
las obras novelescas de Nerval. Se agrega un tercer espacio constituido por el mundo 

subterráneo. 
Si noo centramos en Aurélia, veremos que la narración exhibe un movimiento 

pendular entre el espacio de la niñez (cuyos caracteres podríamos definir como aislamiento, 
protección, paz y felicidad) y el espacio urbano. Del primer espacio podemos citar como 
ejemplo: 

"J"entrai dans une maison riante, dont un rayon dusoleiL .. la vigne 11 

" ... ks co/lines de gres sombre et kurs touffes de genéts et de bruyeres, 
image rajeunie des lieux que j'avais aimés'A 

La provincia, lugar que remite a la infancia y a los antepasados, es incluída por 
Antonia Fonyi en su articulo' entre los "paraísas insulares". En Aurélia, este tipo de 
referencias a la felicidad del hogar infantil aparecen vehiculizados a través de sueños. 

Por otro lado y en Opc6ición simétrica, hallamcxs el espacio urbano cuyos rasgos son 
más bien negativos e involucran no sólo a París, como anticipamos, sino también a otras 
ciudades que aparecen en el texto. 

El laberinto confuso 

El espacio urbano exhibe características poco confiables. Su configuración, basada en 
la multiplicidad y la apertura, produce la pérdida de la solidez y seguridad que anidaban 
en el 'paraíso patriarcal'. Amenaza con desorden y conflictoo; y Nerval se refiere a la ciudad 
como 1aberinto confuso'. La obsesión de lo laberíntico se encuentra en varios niveles de la 
experiencia nervaliana. Aquí es particulannente pertinente con respecto al tema de la 
ciudad, casi siempre una gran ciudad, una capital. 

Se relaciona estrechamente con otros núcleos de su narrativa: el "vagabundeo" y "la 
búsqueda". En Aurélia, además de París, se da la aparición de otras ciudades populosas. En 
la primera parte, cap.V: la visión de una ciudad desconocida, que el narrador recorre 
siguiendo a un guía y en ella tennina por descubrir un refugio apartado de lo mundano, 
donde los antiguos habitantes viven como 'una familia primitiva y celeste': más que con el 
imaginario de lo urbano, este episodio se relaciona con el mito del paraíso perdido, de la 

edad de oro. 
En la primera parte, cap.X, y siempre dentro del dominio del sueño, el narrador ve 

extenderse una ciudad inmensaj es d.F., noche y ve las luces de las casas y las calles, un 
mercado. Entra en un casino en constI ucción y ve unos obreros que modelan un animal 
parecido a. un lama. Recorre las salas del casino y ve una gran multitud en la que distingue 
conocidos, WlOS vivos, otros muertos. De esta visión es interesante subrayar el tema de la 
multitud, rasgo que se repite en sus descripciones de ciudades. La multitud, infinita y 
despersonalizada, se convierte más de una vez en oh,táculo y amenaza asfixiar al narrador 
que se siente perdido y desorientado. En cuanto a París, encontraremos en la narració~ 
además de varias alusiones breves, tres episodic,; fundamentales que la ti1men como eje. Uno 
es la marcha del narrador en pos de la estrella que aparece en la primera parte, cap.11. Otro 
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es un itinerario parisino situado en la segunda parte, cap.IV, en que el protagonista une 
Notre-Dame de Lorette - Champs Elysées - place de la Concorde - el Sena; itinerario que 
comienza con vagos anhelos religiosos y culmina con ideas de suicidio que no se concreifill. 

Por último, en la segunda parte, cap. V, sus dearnbulaciooes parisinas incluyen cafés, 
mercados, la iglesia de Saint-Eustache, les Tuileries, Luxembourg, Jardin des Plantes y más 
tarde, en compañía de un amigo, las galerías del Palais Royal y la calle Saint-Honoré. 

Si bien esta; recorridos llenen un exenario real: la ciudad de París, sus iglesias y 
monwnentrni sus plazas y sus calles, oon sus correspondientes norn.bres, si nos d&..J1emos a 
analizar las aventaras protagonizadas alli por el narrador, nos pe~cataremcs de que deben 
ser inscriptas iegítimamente~ en parte o en su totalidad. en el universo onírico. 

Ciudad onírica versus ciudad real 

Se ha observado en da od,., u:a una técnica -que será cara a Breton- la de les "vasos 
comunicantes": lOG acontecimientos de la\rida son homólogos a los oníricos; la expresión de 
ambos debe man.t.enerse en W1 mismo nivel. · 

En este sentido, cabe señalar que algunas de I@.s C'.OISaS más extrañas suceden en fa 
ciudad "real": 

a) la búsqueda de la estrella., marcha a través de París, en la que la configuración urbana se 
va enrareciendo y desdibujando, a medida que el narrador avanza; 
b) el itinerario parisino ya citado, que comienza corno un paseo y termina por convertirse en 
un vagabundeo desesperado, teñido de visiones a¡,ocalíplicas: el protagonista cree ver un 
"sol negro" en el cielo y un "globo rojo de sangre" sobre las Tuileries, más adelante en la 
plaza, muchas lunas que pasan con gran rapidez; 
c) peregrinaciones por París que suscitan las ideas más insólitas en él: cree haber detenido 
un nuevo diluvio universal; cree ser depositario del alma de Napoleón; y finalmente acaba 
en el Hospicio de la Caridad, luego de haber estado a punto de ser asfixiado por una 
multitud. 

Y todos esta; recorridos incluyen pasajes, ascensos y descensos, atravesar obstáculos 
y pasar pruebas, que pcx:lrían ser interpretadas como verdaderos ritos iniciáticos, si nos 
situamos en la perspectiva de búsqueda mística emprendida por el narrador. 

Entre tanto, las ciudades que forman parte de procesos oníricos, no siempre 
presentao caracteres tan inquietantes. Especialmente, la ciudad misteriosa, cuyos habitantes 
más anti¡,'Uos se han forjado un paraíso, donde preservan su perfección espiritual (semejante 
a la de la humanidad preadamita). Su descripción se tiñe de sosiego y luminosidad: 

"Une race heureuse s'éiait créé cette retraite aimée des oise~ desjleurs, 
de l'air pur et de la clareé". 

Encontramos también la expresión de lo demoníaco en la visión onírica de esa gran 
ciudad, de la que recorre un casino a medio construir. Aquí se trata de otra reminiscencia 
bíblica: la de "ciudad infernal del fuego". No es casual que la visión sea nocturna, la noche 
está vista casi siempre como un territorio peligroso y maléfico. 
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Cooclusiones 

Auréüa es un texto que expresa en alto grado, la magia y la agonía de la empresa 
literaria de Gérard de Nerval. El autor se ha propuesto ser fiel y ol,jetivo en la transcripción 
de loo avatares de su enfermedad, es así que el lenguaje que emplea se adhiere al objeto con 
la máxima precisión. Se ha dicho que utiliz.a "la misma tinta" para describir lo común y lo 
extraordinario. 

El relato noo babia de un itinerario espiritual plagado de altibajos, de mtjorías y 
recaídas, de momentns de paz y de agitación extrema. Y ese itinerario espiritual está 
acompañado por vagabundea;, por viajes y pasea; que atraviesan infinidad de lugares, 
algunos imaginados o sooados, otta; reales. Y en este texto, donde se libra una batalla por la 
salud y la liberación. donde se entabla un diálogo entre el genio y la locura -en una 
permanente búsqueda de equilibrio-, el sueño está irrigado por la realidad, y la realidad está 
enlreltjida de sueños. 

La pen,grinación física es, enlroa:s, paralela a la espiritual y necamiamente 
atraviesa o se detiene en determinados lugares. Uno de esoo lugares por excelencia es la 
ciudad en sus diversa; aspectos. I.a ciudad puede ser una París febril y fantasmagórica, 
donde el iodividuo se coofunde con la masa a riesgo de ser fagocitado. I.a ciudad puede 
esconder un paraíso donde se conservan loo más altos valores de la humanidad. Puede ser 
tamhién el objeto de un descenso a loo iofiernos. 

F.n esta narración. donde el permanente peregrinar del proiagonista se coostituye en 
la condición de su existencia y en la justificación de su búsqueda constante, la ciudad 
aparece oomo un elemento fundamental que sirve para escandir el texto, para puntuar su 
fluir, a la vez que para condensar las significaciones dispersas. 

Por último, la ciudad es el sitio donde la multiplicidad y la movilidad hacen que todo 
sea posible. Por lo tanto, la presencia de este tema se halla en conexión directa con la 
expresión de la locura y del sueño, amboo presentes en el texto nervaliano y amboo núcleos 
sémioos generadores, tamhién caractemadoo por lo múltiple y lo móvil . 
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LA CARTUJA DEL EXILIO FINAL. 

Prof. Jorge Alberto Piris 
Instituto de Análisis Sem.iótico del Discrnso, 

Universidad Nacional de La Pampa. 
Universidad del Salvador. 

Hay obras literarias escritas por exiliados cuyo leit motiv es la añor-anza 
de la patria lejana. Otras, cuyos personajes son exiliados, suelen mostramos las 
vicisitudes socio-políticas que llevaron a los protagonistas al destierro y sus 
esfuerzos por retomar. Nos pro!='=>acmos analizar una obra cuyo autor no ~-tuvo 
exiliado jurídicamente, pero sí en espíritu, y que clamaba por volver a su tierra. 
Una obra que no trd!lscurre en la Francia añomda por el autor sino en el 
extrd!ljero, en esa Italia que lo cautivar-a por su arte y sus gentes. 

La Cartuja de Parma culm.ina la producción de Stcndhal. El autor ha 
pasado largamente la cincuentena y se siente abrumado, cnfcnno y viejo. El 
cónsul en Civitavecchia ya no soporta el aburrim.iento que lo ha conducido a la 
e,,-tcrilidad, como se lamenta en una de sus cartas: "Cada día me vuelvo más 
estúpido... He llegado a tal punto de decadencia, que, cuando intento forruar 
caracteres posibles, resttl to absurdo; en la abom.inable ausencia de ideas en que 
vegeto, recaigo siempre en lo mismo ... " (l). 

Pero tras obtener el perm.iso para retomar a París, concibe la idea de La 
Cartuja de Parma y recupera su creatividad, pues concreta la obra en el 
incre1ble lapso de cincuenta y dos días. 

Mucho se ha dicho sobre el autobiogmfismo de las novelas de Stendbal. 
No repetiremos los conceptos pero adherimos a la idea. Tampoco insistiremos en 
la caracterización de sus protagonistas masculinos como ideales de una 
apasionada manera de cnfrcttar !i, ,ida (Fabricio) o del empico de la inteligencia 
y la astucia para dirigir el destino própio y el de los demás (Conde Mosca). Nos 
ocupa por entero exam.inar el tema del ex.ilio, que aparece desde el título, que 
hace referencia al aislam.iento dciinitivo del protagonista al final de la obra, y que 
recorre la misma en toda su extensión, tnostr-.indonos sus múltiples variaciones. 

La primera acepción de la palabra destierro, a la que nos rem.ite la voz 
exilio, significa 11pena com.istcnte en echar a alguien de territorio o paraje 
dcterm.inado, para que transitoria o permanentemente resida fuera de él" (2). Esta 
noción del exilio o destierro como pena es la primcm que acude a nuestra mente, 
y la encontramos reiteradamente en la novela, y no solo referida al protagon.ista. 
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Así, por ejemplo, la duquesa obtiene del príncipe el destierro de la marquesa 
Raversi (3). &ie destierro incidirá en la acción, pues "La marquesa Raversi 
estaba furibunda en su castillo de Valleja" (4) y por ello trama la falsificación 
que ocasionará la detención de Fabricio. También la duquesa dice a la princesa 
que, para sentirse segura, necesita " ... qúe el Rassi sea desterrado y escarnecido" 
(5), y obtiene del nuevo príncipe que el general Fabio Conti fuera exiliado hasta 
la época de la boda de su hija (6). 

No debe sorprendemos la facilidad con que se aplicaban estas penas, pues 
nos encontramos en un pequeño principado italiano, en época de la Restauración, 
gobernado por un déspota, émulo de Luis XIV, que "experimentaba un gusto 
especial desterrando a la gente" (7). 

Pero el exilio o destierro también puede ser voluntario, tal como lo 
expresan las formas reflexivas de los verbos exiliar o desterrar. Y varias pueden 
ser las causas que motiven tal detenninación. 

La primera que apreciamos es la precaución. El marqués Del Dongo, 
después de la batalla de Marengo, fue de los primeros en escaparse a su ca,,i.illo 
de Grianta. Varios años más tarde, el marqués "seguía de exiliado voluntario" 
(8). 

De igual modo, el fiscal general Rassi, luego de haber enfrentado y 
desafiado al príncipe, "partió hacia sus tierras de Riva; temía alguna puñalada en 
un primer arrebato de cólera, pero también estaba seguro de que antes de quince 
días le reclamarían de nuevo por un correo a la capital" (9). 

La indignación puede ser la causa del exilio voluntario en un personaje 
temperamental y espontáneo como el de Gina Del Dongo, condesa Pietranera, 
duquesa Sanseverina-Taxis y, finalmente, condesa Mosca della Rovere. La tía de 
Fabricio, al enterarse de que quieren condenar a su sobrino por la muerte de 
Giletti, infonna a su servidumbre: "Justamente indignada por esta afrenta atroz, 
me voy a Florencia ... " (10). Esta decisión, luego modificada, preanuncia, sin 
embargo, su alejanúento definitivo de Parma, tras verse obligada por el joven 
príncipe a cumplir su forzado juramento (11). Ni la promesa de tierras y el título 
de duque para el conde Mosca, ni la vuelta de éste al ministerio, logmn hacerla 
retomar a Parma, y fija su residencia en la zona limítrofe, en territorio austríaco 
(12). 

El exilio voluntario se nos presenta también como necesario para superar 
el conflicto amoroso. Poner distancia, alejarse del ser al que se ama pero que se 
ha vuelto inalcanzable, se nos muestra como una aparente -aunque dolorosa­
solución. 
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Después del voto hecho a la virgen, Clelia "adoraba a un hombre a quien 
no debía de volver a ver nunca, y que sin embargo tenía derecho sobre ella" (13). 
Y comenta el autor: "Aquella existencia así en conjunto, le parecía la desgracia 
perfecta, y confesaremos que tenía razón. Hubiera sido necesario que, después de 
su boda, se fuera a vivir a doscientas leguas de Panna" (14). 

Y lo mismo siente Fabricio, que una y otra vez vislumbra la posibilidad de 
hacerse cartujo, pues "si Clelia lo rechazaba, ya no le quedaría la menor 
esperanza de vivir tranquilo" ( 15). 

El exilio es visto como una posible solución para la vida futura del conde 
Mosca y la condesa Pietranera. El conde, enamorado, le propone renunciar a su 
alto cargo e ir a vivir mcx:!e,,i.amente a Milán, Nápoles u otra parte, antes, 
después y al proponerle el casamiento con el duque de Sanseverina-Taxis. 
Durante toda la novela el alejanúento de Parma se presenta como una posibilidad 
para quienes, sin resignarse del todo a perder la encumbrada posición social que 
disfrutan, aspiran a una vida placentera y tranquila, que las intrigas cortesanas 
hacen imposible en Panna. 

A veces a los protagonistas les falta el valor suficiente para optar por el 
exilio. De Clelia comenta el autor que "le faltó valor, cometió la enorme 
equivocación de no buscar refugio en un convento, lo cual al mismo tiempo le 
hubiera ofrecido un medio completamente natural de romper con el marqués 
Crescenzi" (16). Y ella misma se lo confiesa a Fabricio: "Espero tener cualquier 
día de éstos el valor de dejar a mi padre, y meterme en algún convento lejano ... " 
(17). No obstante esta falta de valor para definir su situación, Clelia tiene la 
entereza suficiente para salvar a su padre del exilio, que lo había llevado a la 
enfermedad y la desesperación, al aceptar casarse con el marqués Crescenzi ( 18). 

Fabricio, igualmente, se resiste a la fuga de la prisión que implica alejarse 
del ser amado para dirigirse al exilio: " ... puede que crean que he tenido miedo, 
pero no me escaparé. ¿Quiér. se escapó nunca de un sitio en que se halla en el 
colmo de la felicidad para ir a ,umirse en un destierro espantoso, donde ha de 
fallarle todo, hasta el aire para respir-<lr'?" (19). Estas palabras nos recuerdan las 
de una carta del cónsul Henri Bcyle durante su tediosa estadía en Civitavecchia: 
"Un mes de estancia en París me devolvería la respiración fácil para un año" 
(20). 

El exilio aparece en varias oportunidades utilizado como amenaza, con el 
fin de obtener algo. Así, el padre de Clelia la amenaza con recluirla en un 
convento si no acepta casarse con el marqués Crescenzi (21 ). Y Clelia utiliza el 
mismo argumento para que Fabricio jure que intentará huir de la torre Famesio 
cuando se lo indique la duquesa (22). Y ésta, a su vez, emplea la amenaza de 
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alejarse de los estados del príncipe, para postergar indefinidamente el 
cumplimiento del juramento que le hiciera (2_3). . . . 

Hemos dejado para el final el tratallllento del tema del eXJlio en el Joven 
Fabricio Del Dango, pues es fundamental en toda la vida del protagonista. La 
intransigencia del marqués Del Dango y su predilección hacia el primogénito, 
Ascanio, hacen que Fabricio no se sienta arraigado a su hogar. El cariño de su 
madre y hermanas, la protección y la alegría de su tía Gina, son los medios para 
vencer el aburrimiento del castillo de Grianta. El desembarco de Napoleón se le 
presenta como la ocasión de abandonar su casa paterna y dirigirse al extranjero a 
brindar su apoyo al emperador. Se mezclan, en esta decisión, la admiración hacia 
la persona y las ideas liberales que representa -odiadas por su padre-, y el deseo 
de escapar al aburrimiento mediante una singular aventura. El resultado final es 
el exilio forzado, tras la denuncia efectuada por su propio hermano. El jefe de 
policía, el barón Binder, da a entender a la madre de Fabricio que sabe dónde se 
encuentra el prófugo, acusado de llevar promesas a Napoleón y de viajar sin 
pasaporte. Y al re,,--pecto medita la condesa Pietranera: " ... ¿no es eso como 
decimos que elijamos nosotros si preferimos el exilio'/" (24). 

Comienza así el primer exilio de Fabricio, cuya primera etapa se 
desarrollará en Romañano, cerca de Novara, en Piamonte. Se producirán 
encuentros de Fabricio con su tía en Piacenza (25), y con su madre en Belgirate, 
en la orilla piamontesa del lago Mayor (26), pero no regresar-á a Parma. Acepta 
el consejo de su tía y se dirige a Nápoles a estudiar teología. Durante los cuatro 
años de esta segunda etapa "el conde no quiso permitirle nunca ni una sola visita 
a Parma" (27). 

Luego de su regreso y la obtención del cargo de primer vicario gener-al del 
arzobispo de Parma, Fabricio debe sufrir un nuevo exilio tras matar en defensa 
propia a Giletti, quien estaba celoso de su relación con la pequeña Marietta. Una 
primera etapa se desarrolla en Ferrara (28) y luego pasa a Bolonia (29). Allí 
compite con el conde M. por el amor de Fausta F., una cantante famosa. Cuando 
el conde se entera de la verdadera identidad de Fabricio, y que "no podía aparecer 
por Parma" (30), se tr-aslada con Fausta a dicha ciudad. Fabricio se arriesga al 
instalarse en un pueblo cercano y, más aun, al concurrir varias veces a Parma. 
Luego de un duelo con el conde M. inicia una tercera etapa en Florencia a la que 
sigue una cuarta en Bolonia. 

&"le segundo exilio termina con su detención y su prisión en la torre 
Famesio. Allí descubre, por primera vez en la vida, su capacidad de amar, de la 
que anteriormente se había sentido tan desprovisto. Este amor le permite soportar 
los rigores de la prisión y lo c;olma de felicidad. Por ello, lo atetra la idea de un 
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nuevo exilio tras una fuga, pues estaría privado de la felicidad de ver a Clelia 
diariamente (31). 

Sin embargo, ante la presión de Clelia, como hemos visto, la fuga se 
produce y comienza su tercer exilio, en Belgirate, primero, en territorio 
piamontés, y luego en Locamo, Suiza. 

Tl"as la absolución lograda en un nuevo proceso, Fabricio puede retomar a 
Parma y ocupar su cargo de vicario general del arzobispo Landriani. 

Finalmente, tras las muertes de Sandrino y Clclia, IL'lÚendo "demasiado 
amor, y demasiada fe, para recurrir al suicidio" (32), comenzará su cuarto y 
definitivo exilio en la cartuja de Parma (33). Y &."le será breve. Todos los 
espíritus sensibles que amaron con pasión conviven poco tiempo con su dolor: 
Clelia muere pocos meses después que su hijo Sandrino; Fabricio sólo estará un 
año en la cartuja, y Gina sobrevivirá muy poco a su amado sobrino. 

Concluimos que el tema del exilio es predominante en La Cartuja de 
Parma, tanto por la incidencia en la vida del protagonista, como por afectar 
también a casi todos los personajes principales, quienes o son exiliados o 
procuran el destierro de sus enemigos. son amenazados o amenazan con el exilio, 
lo aceptan o rechazan como solución a un conflicto. 

Y opinamos que, dejando, obviamente, de lado las tres obras del llamado 
ciclo autobiogl"áfico -Vida de Henri Brulard, Diario y Recuerdos de 
egotismo-, ésta es la novela más autobiogdlica de Stcndhal (34). 

Si destierro es, en sentido figurado, el "sitio muy apartado de lo más 
céntrico y concurrido de una población, o de otro sitio, preferido por alguna 
razón o motivo" (35), destenado se sintió Hcnri Bcylc en Civitavccchia. Luego 
de treinta meses de ausencia &ñora a París. E...,.;;cribc a su atnigo Domcnico Fiore: 
"Voy a Lutecia a ver las calles, los escapar&tes de las librerías y toJo.s los teatros 
renovados con sus obras y autores en treinta meses" (36). 

Italia sirvió a Stendhal de inspiración, pero no fue sede propicia para la 
creación. Señala con acierto Consuelo Bergcs: " ... en los dieciséis a1los viviJo,') c11 

Italia en diversas etapas, no e.._,.;;cd.bió Stcn<lhal por entero ninguno de sus lihro.s 
fundamentales" (37). 

Pero vuelto a París, en ese ambiente donde las ideas bullen y la pluma es 
ágil. recrea los temas de las antiguas crónicas renacentistas y vuelca en ellas sus 
mayores inquietudes. En ese mundo posnapolcónico, regido por monarcas 
despóticos, no quedan espacios para los gl"dlld"". espíritus, no se reconocen l:'5 
méritos de la inteligencia y sólo privan las mezqumdadcs cortesanas. La Cartup 
de Parma será el canto del cisne: el desilusionado Hcnri Bcyle dc,,.iutlani su 
alma en ella, y mostrará, entre otras cicatrices, aquellas dolorosas del exilio. 
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NOTAS 

Todas las citas de La CaibJj:1 de Pann a corresponden a la tercera edición, 
Barcelona, 1992, de la editorial Planeta, en su colección Clásicos Universales Planeta, 
con introducción de Carlos Pujo! y traducción y notas de Carlos Pujo! y Tania de 
Bennúdez-Cañete. 

1.STENDHAL (Henri BeyleJ: Obras Completas. Recopilación, traducción, 
ensayo biográfico y prólogos de Consuelo Berges. México, Aguilar, 1964, pág. 188. 

2. Sapiens, Enciclopedia Ilustrada de la Lengua Castellana, Bueuos Aires, Sopena, 
1961. 

3. " ... esta núsma noche Su Alteza Serenísima mandará decir a la marquesa Raversi 
que le aconseja irse al campo para descansar de las fatigas que ha debido causarle 
cierto proceso del que ha estado hablando en su salón al comenzar la velada." pág. 263. 

4. pág. 271. 

5. pág. 442. 

6. pág. 479. 

7. pág. 264. 

8. pág. 21. 

9. pág. 380. 

1 o. pág. 256. 

11. "Echado por la indignada duquesa, osó presentarse de nuevo, tembloroso y de lo 
más infeliz, a 1as diez menos tres minutos. A las diez y media, la duquesa subía a su 
coche y salía hacia Bolonia. En cuanto estuvo fuera de los estados del príncipe le 
escribió al conde: "El sacrificio está hecho ( ... ) Sólo Je pido una cosa, no me obligue a 
volver jamás al país que he dejado ... " ."(pág. 502). 

12. págs. 503, 529 y 530. 

13. pág. 483. 
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14. pág. 483. 

15. pág. 484. 

16. pág. 365. 

17. pág. 366. 

18. "El general estaba por entonces refugiado en Turin, y enfermo de disgusto." (pág. 
483). " ... don Césare fue a decirle a su sobrina que entre sus manos estaba la vida de su 
padre, enfenno de desesperación. Hacia meses que no había estadQ en una corte. Clelia 
quiso ir a ver a su padre, refugiado, con un nombre falso, en un pueblo de las cercanías 
de Turín; porque se había imaginado que la corte de Parma reclamaba su extradición. a 
la de Turín, para someterle a juicio. Le encontró enfenno y casi loco." (pág. 486). 

19. pág. 374. 

20. Obras Completas, pág. 184. 

21. "Sólo unas palabras de todo aquel discurso le habían impresionado a Clelia; y era 
la amenaza de ser encerrada en el convento, y por lo t.anto alejada de la ciudadela, justo 
en el momento en que la vida de Fabricio parecía est.ar sólo pendiente de un hilo ... " 
(págs. 342-343). 

"Y, para colmo de desdichas, lo que detennina toda mi conducta es 
precisamente el temor a verme lejos de la ciudadela y encerrada en un convento" (pág. 
344). 

" ... pero tuvo la flaqueza de ceder a la amenaza que le había hecho su padre de 
mandarla imnediatamente al convento." (pág. 347). 

22. " ... va usted a danne su palabra de honor de que obedecerá a la duquesa, y que 
inlcntará huir el día que se lo ordene y del modo que ella le indique, o mañana por la 
mañana me recluyo en un convento, y aquí le juro a usted que en la vida le dirigiré una 
solapa 

ntera ... " (pág. 98). 
"La profunda pena por el exil:id• Fabricio ... " (pág. 99). 
"Era necesario que en su exilCn Romañano ... " (pág. 102). 
"El conde pensó que el ex i 1 i>ra un asunto sin remedio". (pág. 117). 

25. pág. 132. 

26. pág. 134. 
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27. pág. 142. 

28. pág. 214. 

29. pág. 215. 

30. pág. 234. 

31. " ... supotúeudo que los peligros que le describía fueran bien ciertos, ¿acaso era 
mucho pagar con algunos riesgos momentáneos la felicidad de verla a diario? ¿Qué 
vida llevaría cuando estuviera refugiado en nuevo en Bolonia o en Florencia?; pues, 
escapándose de la ciudadela, no podía ni soñar que le pennitieran vivir en Panna." 
(pág. 362). 

32. pág. 529. 

33. pág. 529. 

34. Una demostración exhaustiva de todas las señales autobiográficas excedería los 
lúnites y el tema del presente trabajo. Baste con la enumeración de algunos aspectos: 
resentimiento contra el padre y sus ideas; odio del hennano mayor (hermana menor en 
su vida); admiración por Napoleón; placer por las excavaciones (Fabricio encuentra un 
busto de Tiberio [pág. 142] como el hallado por Beyle en 1832), igual al que sintiera 
Stendhal, contagiado por su amigo Donato Bucci; hastío en el exilio; placer por la 
música -especialmente Cimarosa y Mozart-, etc .. 

35. Sapiens, op. cit., sub voce destie:r:Io 

36. Obias Completas, pág. 184 .. 

37.ibidem, pág. 188. 
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