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LA VILLE DE PARIS DANS RUE DES BOUTIQUES .
~ OBSCURES
DE PATRICK MODIANO

Ana . Alba Moreyra
Susana B. {yigro de Rapela.
(UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA)
~

Il n'est pas frappant de constater que la ville de Paris tient toujours une
place importante dans les romans de Patrick Modiano. En effet, elle n’est pas
seulement le lieu privilegié ot se déroule I"action, mais elle devient aussi 'un des
personnages principaux de son univers romanesque. La Place de UEtoile, La
Ronde de Nuit, Les Boulevards de Ceinture, Rue des Boutiques Obscures,
Quartier Perdu, autant de titres qui recomposent la belle idée de la ville.

Pourquoi Patis est-il évoqué avee tant d’insistance dans ces romans ?
Pourquoi ce sujet est-il récurrent ? L'oeuvre de Modiano témoigne d'une
profonde connaissance de la ville de Paris ; 'exactitude avec laquelle il décrit des
itinéraires montrent qu'il n’est pas de meilleur guide pour visiter la Capitale ni de
piéton plus précis. Fortement marqué par la période de 1'Occupation, que
pourtant il n’a pas véeu, le romancier s’attache a faire revivte dans plusieurs de
ses romans ["atmosphére trouble et pesante du Paris des années quarante.

Le livre qui nous occupe, Rue des Boutiques Obscures, trace les
différents parcours du protagoniste -Guy Roland- dans les rues de Paris, en quéte
d’une identité perdue. Classique par son éetituge mais moderne par sa
composition, ce roman exige du lecteur une participation active : il doit s’efforcer
de reconstruire le puzzle que cette histoire lui propose.

Le role de la ville dans cette recherche du passé oublié constituera "objet
central de notre étude. Pour ce faire, nous commencerons par analyser
brievement le titre, qui se révéle significatif ; ensuite nous essaierons d’assembler
les différentes pieces de ce puzzle en suivant les itinéraires réels, supposés et
évocatenrs de souvenirs. Bn guise de conclusion, nous ticherons de dégager ['une
des interprétations possibles du toman et de déceler la place qu’occupe Paris
dans Rue des Boutiques Obscures.

En général, toutes les pistes que le narrateur recueille au long de son
enguéte le conduisent toujours 4 une adresse. Celle du tre n’en est pas
I"exception, au contraire, elle se pose en Fun des piéges de Phistoire : il ne s agit
pas d'une rue de Paris, comme 1'on s’y attendait, mais de Rome. Celte adresse



appartient a un nommé Pedro Jimmy Stem avec qui Guy Roland croit finalement
s’identifier. Et c’est justement a cette Rue des Boutiques Obscures, 2 qu’il pense
retourner, faute de nouvelles pistes, dans I"espoir de retrouver sa vie passée.

A partir du moment ot le protagoniste entreprend ses fecherches, Paris
devient le personnage principal de cette histoire. Cet essai de reconstruction de
son identité n’est possible que griice aux noms des rues, aux adresses, comme le
confirme le propre Guy Roland :

mals s°il n’y avait pas, de
temps en temps, une plaque de rue
ou une enseigne lumineuse,
comment pourrais-je ne
guider 777

a) Itinéraires réels

C’est dans un bar de la mue Anatole-de-la-Forge ot Paul Sonatchizé
fournit la premic¢re piste a notre héros : il lui présente un ami, Jean Heurteur,
propriétaire d’un restaurant situé a la limite de Ville d’Avray et de Saint-Cloud,
qui pourrait I'identifier. En effct, Heurteur 'associe & un ancien client qui
fréquentait souvent une boite de nuit accompagné d'un nommé Stioppa de
Djagoriew. 1l conseille & Guy de se rendre a I'hdtel Castille, rue Cambon, o il
allait d’habitude avec sa bande d’amis. Une annonce nécrologique -tirée d’un
Journal que Heurteur lui a donnée- ou figure le nom de Stioppa, le conduit au
numero 19 de la rue Claude Lorrain. Il s’agit de ’adresse d’une église russe ot a
licu Poffice religicux d’une amie de Stioppa. A la maniére &’un vrai détective, il
'attend, le guette, le poursuit -en tuxd et a pied- et enfin parvient a le contacter
Boulevard Julien Potin ou se trouve lappartement du Russe. Adresse
significative, certes, puisqu’il obtient la une piste-clé de sa recherche : deux
photos, 'une d’un groupe d’amis, dans laquelle Guy Roland croit se teconnaitre ;
TPautre d'une certaine Gay Orlow enfunt. Dés lors, son enquéte se poursuivra
autour de celte femme-la. Au cours d’une longue promenade a travers le Quai
Branly, le Pont de Bir-Hakeim, les Jardins du Trocadéro, PPAvenue New York,
Pesplanade du Musée d”Art Muderne, Waldo Blunt, ex-mati de Gay Otlow, lui

' Modiano, Patrick Rue des Boutiques Obscures, Paris, Folio, 1993, p.167 ; 4 partir

d’ici on donne le numéro de la page aprés la citation

apporte une autre pi¢ce- le nom de Freddic Howard de Luz- de ce véritable casse-
téte.

Un restaurant de la rue de Bassano est endroit choisi pour un nouveau
rendez-vous, cette fois, avec Claude Howard de Luz, cousin de Freddie. C’est
par une information donnée par celui-ci qu’il arfive au chiiteau de Valbreuse,
prés de Paris, ot il se rend compte qu’il est tombé sur une fausse piste. En effet,
il n’était pas Freddie Howard de Luz, comme il le supposait, mais un certain
Pedro :

Je me répétais d moi-méme ce
prénom qu’on m’avait donné g
ma naissance, ce prénom avec
lequel on m’avait appelé
pendant toute une partie de ma
vie et qui avait évoqué mon
visage pour quelques
personnes. Pedro. (RBO, 97)

10 bis, rue Cambacérés, ancienne adresse de Pedro, un nouveau chemin
s’ouvre devant Guy Roland. D’une conversation avec la locataire actuclle de
I"appartement se dégagent plusicurs données fondamentales dans Iassemblage du
puzzle : son nom complet Pedro McEvoy, sa relation avee Denise Coudreuse,
leur départ furtif pour Megéve, un agenda ol se trouve I'acte de naissance de
Denise et I"adresse de ses parents, 19, quai &’ Austerlitz.

Son prochain itinéraire ['améne done 4 cette adresse oti il y a aussi un bar.
Un entretien avec le propriétaire lui permet de connaitre quelques détails de la vie
de Denise : elle était mannequin comme bien le témoignait une photo prise par
Jean-Michel Mansoure et tirée d’une revue de modes. Le quartier de Montmartre
devient le licu de rendez-vous avee ce photographe qui, pourtant, n’apporte rien a
son investigation.

Le jockey André Wildmer, membre du groupe d’amis de Freddie Howard
de Luz, lui confirme les renseignements recueillis, lors d'une rencontre
hasardeuse dans un bar de 1" Avenue Niel :

-Pedro, tu .. tu ne me
reconnais pas 7
* -Non.
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-Pedro, je suis André Wildmer
()

-Pedro, tu ne te souviens pas
quand  nous  allions d
Valbreuse avec Freddie ... ?
-Pas trés bien (...)

-Pedro ... mais alors ... alors
tu es vivant ?

(RBO, 187)

Avant de finir cette étape des parcours réels, deux remarques s’imposent,
"une portant sur le personnage, 'autre sur la méthode employce pour obtenir des
renseignements.

Quant an premier, nous constatons de différents élats d’ame au fur et a
mesure qu’il avance dans ses recherches : tantdt il se sent découragé, angoissé,
apeure, tantdt il éprouve une certaine joie, un certain espoir lorsqu’il croit se
trouver sur une bonne piste. En ce qui conceme la méthode, nous observons qu’il
cherche des prétextes divers pour se meftre en contact avec les personnes pouvant
laider. Les motifs utilisés pour aborder Stioppa -éerire un livre sur
I'immigration- et Waldo Blunt -étre cousin de Gay Orlow- en constituent de
clairs exemples.

b) Hinéraires évocateurs de souvenirs
Une vision panoramique de la fenétre de I"appartement du photographe
Mansoure, au numéro 1 de la rue Gabrelle & Montmartre, lui rappelle des
moments vécus avee Denise :
Javais  marché  jusqu'd la
fenéire et je regardais, en
contrebas, les rails  du
Junéculaire de Montmartre, les
Jardins du Sacré-Coeur ef plus
loin, tout Paris, avec ses
lumiéres, ses toits, ses ombres.
Dans ce dédule de rues et de
boulevards, nous nous étions
rencontrés un  jour Deiiise
Coudreuse ef moi. (RBO, 147) -

Une vive tache blanche, appartenant a un costume d’un tel Scoulli -qui
habitait 97, rue de Rome- dans le méme immeuble de Denise, éveille en lui de
nouveaux souvenirs: les sorlies que Guy et Denise faisajent ensemble. Ii
I"attendait dans un bar situé au coin de la rue de Rome et du boulevard des
Batignolles, et puis, tous les deux prenaient le boulevard de Courcelles, passaient
devant les grilles du parc Monceau, pour enfin se rendre au restaurant basque do
I"avenue Victor-Hugo. Ils allaient souvent au cinéma Royal-Villiers, place de
Lévis, et pour rentrer ils rejoignaient la rue Rome, jusqu’au 97. Le narrateur
confirme ces ilinéraires a mesure qu’il les refait :

Hier soir, en parcourant ces
rues, je savais bien qu’elles
étaient les mémes qu’avant (...)
les immeubles n’avaient pas
changés, ni la largeur des
trottoirs ... (RBO, 161)

Lorsque Guy Roland fouille dans la boite & biscuits, regue a .Vaibreuse, 1?[
qu'il examine les papicrs de la République Dominicaine, un déclic se prod.u1t
dans sa mémoire. T essaie de retracer le role qu’il jouait dans la Iégation
dominicaine. Le centre d’intérét de ses recherches s'oriente désormais vers le
XVI © arrondissement, endroit of il suppose que cette légation avait sicge.

1l est étonnant de remarquer Pimportance qu’acquiert la ville de Paris dans
la description de cet itinéraire. A nos yeux, il y a ici un rapport étroit entre les
fues, les souvenirs et les sentiments qu’éprouve notre protagoniste :

la rue silencieuse bordée
d’arbres_que je revoyais dans
mon souvenir correspondait
aux rues de ce quartier (...) Je
me postais au début de chaque
rue, espérant que les arbres,
les immeubles, me causeraient
un coup au coeur. J'ai cru le
sentir au carrefour de la rue
Molitor et de la rue Mirabeau
et j'ai eu brusquement la



certitude que chaque soir, d la
sortie de la légation, j'érais
dans ces parages. (RBO, 166)

En marchant par le quai de Passy, le Pont de Bir-Hakeim, I"avenue de
New York, la place de I’Alma, la place de la Concorde, la Rue Royale, la rue
Saint-Honoré et la rue Cambon, notre héros a Vimpression de marcher sur ses
anciens pas . Encore une fois, ¢’est la ville et, en particulier, a rue qui I"aide
dans sa fouille obsessionnelle du passé.

¢) Htinéraires supposés

Nous pouvons en distinguer deux. Le premier se sifue au faubourg Saint-
Honoré lotsque Guy/Pedro, qui avait déja fixé un rendez-vous avec Denise, lui
achéte une bague pour son anniversaire. Voyons I'impression qu’il &, ce jour-la,
de la ville :

... Un soir d’hiver ou la neige
qui  tombait sur Paris se
transformait en boue. Les gens
s’engouffraient  dans  les
entrées du metro et marchaient
en se  hdtant {..) Noél
approchait {...) nous pouvions
nous perdre dans cette villle
parmi

toutes ces  ombres  qui
marchaient d’un pas pressé.
(RBO, 182)

Le deuxiéme porte sur les événements qui précédent le départ de Guy et
Denise pour Megéve. Notre protagoniste imagine, les yeux fermés, tous les
détails de leur fuite hitive. D’abord, il cherche Denise, square Edouard VII, dans
la maison de couture ot elle travaillait. Puis, ils passent une dermiére fois rue
Cambacéreés pour reprendre leurs bagages, 1a ils se souviennent des moments
vécus ensemble. Finalement, ils se rendent a la Gare de Lyon pour prendre le
train vers la Suisse.

Dés lors, les péripéties de notre héros se dérouleront hors de Paris. Clest
pour cette raison que hous ne suivrons plus sa trace, car cela échapperait au but
de notre travail.

Compte tenu de tout ce qui précéde, nous pouvons tirer quelques
conclusions.

D’abord, nous avons repéré la présence de trois mots indispensables pour
la compréhension du roman : identité, ville et souvenirs. C'est justement dans la
ville de Paris que le personnage commence son enquéte en vue de récupérer son
identité disparue. A mesure qu'il progresse dans ses recherches, des souvenirs
affleurent :

“...Des lambeaux, des bribes
de  quelque  chose, me
revenaient brusquement au fil
de mes recherches ...” (RBO,
238).

Ces trois termes deviennent inséparables : on ne peut concevoir 1'un sans
établir des rappotts immédiats avec les deux autres. Toute dissociation demeure
donc impossible.

Ensuite, nous avons constaté que Rue des Boutiques Obscures n'est
qu’une succession d’étres et de chemins qui ne meénent nulle part. En effet, Guy
Rolund devra laisser tomber ses investigations car les personnes pouvant lui
apporter de nouveaux renseignements sont mortes ou ont disparu. Comme bien
I"affirment Nettelbeck et Hueston, ¢’est le groupe qui semble donner a ['identité
de Guy Roland sa forme et sa signification, Voila pourquoi le narrateur
redeviendm, aprés la dispersion du groupe, “cette silhouette claire”, solitaire et
diffuse, quil était au début du roman.

Par ailleurs, il ne fait pas de doute que la ville de Paris joue un réle décisif
dans le déroulement de 'enguéle menée par notre héros. Comme nous I"avons
déja annoneé, chaque piste le conduit & des endroits différents, publics et privés,
appartenant, le plus souvent, 4 deux arrondissements dominants : le XVI®et le
XVII® . Que les licux publics -hétels, bats, restaurants- soient plus nombreux,
cela ne surprend pas car en général, ils constituent des points privilégiés de
rencontre, d’échange ct de sociabiliteé dans une ville. '

En plus, nous avons remarqué que le protagoniste de cette histoire
manifeste une connaissance aussi étonnante de fa Ville-Lumiere que Modiano lui-
méme. La preuve en est donnée par les deux citations ci-dessous, ['une, tirée du
roman et prononceée par Guy Roland, 1'autre, commentée par un critique.



EZINE, Jean-Louis “Patrick Modiano: L'Homme du cadastre™ Magazine

“Je crois que je connaissais Littéraire n°326, novembre 1988

tous les endroits publics, tous .

les immeubles de Paris qui NETTELBECK, Colin W., HUESTON, Pénélope A., Patrick Modiano, piéces
possédaient  des  doubles ; d’identité. Ecrire Uentretemps, Paris, Archives des Lettres Modernes, 1986.
issues " (RBO,210) :

Paris, on dirait que Modiano
en connait le moindre
réverbére, tous les silences,
toutes les énigmes et il n’a pas
son pareil pour en évoquer les
heures dissoutes, tapies dans
Uéternel autrefois (Jean-Louis
Ezine)

Finalement, & travers la lecture de Rue des Boutiques Obscures, nous
assistons a la découverie d'un Paris autre. Plutét qu'un Paris touristique, aux
parcours toujours les mémes, Patrick Modiano nous dévoile une ville-
protagoniste, jouant non pas le rdle de simple cadre géographique de I'histoire
racontée, mais celui de personnage principal, de personne, de complice,
permettant le déroulement de 1'action. Et c'est précisément en cette fagon
d’aborder le theme de la ville que réside I'une des originalités du roman que hous
avons bien voulu vous présenter aujourd”hui.

BIBLIOGRAPHIE
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DU PLUS LOIN DES EXILS A UNE ISSUE
POSSIBLE

DFE Les oiseaux vont mourir au Pérou DE ROMAIN GARY

A Les amants taciturnes DE MICHEL TOURNIER

Lie.Ménica Martinez de Arrietu
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA

- Les mondes, exiétieur ¢ intime, sont, pour certains hommes de véritubles
terres d'exils inévilables, volontaires ou imposés.

Depuis Yexpulsion hors de leur patric avec défense dy rentrer, jusqua la solitude
indbranlable du bannissement intérieur, I'dventail des marginalisations humaines est
inépuisable.

Dans tous les cas "l'exil n'est pas une chose matérielle, c'est une chose
morale”, comme laffirmait Victor Hugo.

Les deux histoires de mers, damours et de silences que nous avons choisies
pour illustrer cotte idée, se situent & deux bouts opposés du monde: des plages
proches de Lima, au Pérou a celles de Fécamp ot JAvranches en Normandie,
Fénorme espace géographicque qui les sépare, les rapproche cependant en tant que
cadres marilimes et halieutiques de deux fables damour noyées dans les vagues des
séparations inévilables.

La premiére nous conduit, a travers un récit classique, vers le spectacle
poignant de la plus profonde solitude, des plus terribles expulsions morales, qui
poussent parfois les étres A la recherche de la paix définitive, seule issue possible des
exils insurmontables. A Vimage de ces milliers doiseaux qui viennent mourir
mystétieusement sur les plages péruviennes.

La deuxitme nous propose un parcours jonché de stratégies narratives
différentes, qui nous permettent, sans cffort, de reconstrire Phistoire d'Oudalle ¢t de
Nadége: une autre mer, dautres plages, une autre histoire de mer et damour, un
méme exil ef pourtant un auire.

Mais,sil y avait une issue possible? Comment meubler les absences, lcs
silences? Comment construire un édifice protecteur qui puisse assurer les
rapprochements, éviter les séparations des couples? Bt si c'éait “une maison de mots
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oil habiter ensemble?, retoplie de contes savoureux? Et si ¢'éait la littérature la
panacée pour guérir les maladies des exils?

I: - Mer et dunes péruviennes, un café construit sur des pilotis, une passerelle
en escalier qui descend vers la plage et, debout sur la terrasse, un homme solitaire qui
regarde tomber les olseaux sur le sable.

"Personne n'avait jamais pu lui expliquer pourquoi ils quittaient  les
iles du large pour venir expirer sur cette plage, d dix kilométres au nord de
Lima [.]" (1)

11 s'était réfugié au pied des Andes aprés séire battu en Espagne, en France et a Cuba,

*[...Jparce qu'd quarante-sept ans on q tout de méme appris sa lecon
et qu'on n'attend plus rien ni de belles causes ni de femmes: on se console
avec un beau paysage. Les paysages — vous frahissent rarement”. (2)

Avec pour toute compagnie cette image d'édternité qulest 'Occan, il assamait,
non sans nostalgie, cet exil choisi, ayant renoneé au fefuge toujours possible dans Ia
possie ou les idéalismes, il continuait A croire aux mystéres de la nature."f.. ] Il avair
rompu avec les autres, comme toujours lorsqu’on essaie en vain de rompre avec
soi-méme". (3)

Les iles au large élajent couvertes de guano. Les ofseaux, ayant peut-tre
accompli leur mission, venaient ici pour mourir.

Jamais ailleurs, mais toujours dans ce eartefour énigmatique du monde, inondé de
cris d'oiseaux, de brisements des vagues contre la cdte, dubotements des phoques pres
de la jetée.

Lui aussi avait accompli sa mission dans la Sierra Madre avec Castro et
maintenant, mué en sedentaire, ce notmade incorrigible se sentait "un peu pocle, un
peu réveur”. (4)

Etait-il venu sur ccs plages pour y mourir comme les oiseaux?

A droite, prés dune dune, une image agonique du carnaval péruvien: une
earcasse humaine sur le sable, une bouteille & la main, vne autre figure peinturluré en
bleu, rouge et jaune et un négre étendu sur le dos, en permique ef habit Luis X'V,

Cest & gauche quil laperut: les cheveux défails sur ses épaules nues,
éincelante dor, de diamants et &'émeraudes, émergeant entre les vagues et les milliers
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Jdoiseux morls ou agonisants. Ce jeune animal féminin saventurait dans I'Océan
cherchant I' engloutissement détinitif dans le liquide.

I la saisit d' un bond "et l'eau les recouvrit un instant tous les deux".(5)"ll
fallait me luisser, dit-elle en anglais".(6) "Pourquoi m'avez-vous sauvée?"(7)

Elle avait déeidée, sans trop savoir pourquoi, comme les oiseaux, d'en finir
justement [, sur ces plages qui semblaient attirer les solitudes.

Il avait choisi cet exil au bord de 1'Océan comme “un infini d portee de la
main qui vient vous lécher les plaies et vous aide d renoncer”.(8) 1l s’y élait réfugié
comme dautres dans la Trappe ou dans une grotte de I’ Himalaya pour fuir du monde
et deux-mémes, sans pourtant perdre tout espoir:

Il croyait secrétenent d un bonheur possible caché au  fond de la vie et
qui viendrait soudain tout éclairer, & U'heure méme du crépuscule”.(9)

Image symbolique et prémonitoire qui se matérialisait maintenant aans cette
jeune beauté en larmes, au regard d'enfant, qui implorait son aide. Et lui, qui croyait
que lheure du déclin avait déjd sonné, se sentit soadain comme liché par la force
inouie de la mer vers son probable sauvetage du naufrage définitif. Et il dit
“Restez".(10) Sans savoir pourquai clle éait toute nue sous sa robe du soir, ou
pourquol ses mains ef son cou étaient couverts dor et d'émeraudes,mais, "f... Jc'érait
sans doute le seul oiseau qui pouvait lui dire pourquoi il etait venu s'échouer sur
ces dunes”.(11)

Et lui, Jacques Rainier, qui cherchait une explication a tout, a la mort des
oiscaux sur la plage comme a Ia tentative manquée, grice a lui, de cette jeune femme
inconnue, pensa alors, que l'existence lui devenait plus facile a supporter et le monde
finalement, un objet qu il pouvait "prendre dans ses bras et [...] porter vers un
destin meilleur".(12) |

Mads il se trompait encore une fois.

Les derniers fantomes carnavalesques jouaient sur la plage avec des souliers a
talons hauts et un soutien-gorge quils finirent par jeter dans I'Océan. "Vous auriez dii
me laisser mourir, dit-elle. Cest tellement affreux”.(13) Et il se tortura 4 la seule
pensée d’ avoir pu éviter sa souffrance, mais, il n'avait entendu que les eris rauques
des cormorans. Pourquol ces ” derniers débris d'un carnaval qui les avait
comblés”(14) ne lui avaient pas pris sa riviére de diamants ni ses bagues?

Déja dans sa chambre elle palpitait encore sous le peignoir et "il avait I'
impression d'avoir deux oiseaux captifs sous la poitrine".(15)
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Et toute leur solitude s'écrasa &' un coup, les brisements des vagues
accompagnaient les brisements des coeurs ” dans cette barraque,dans ce café mal
Sréquenté au bout du monde".(16)

Finalement “il eut soudain Uimpression d'avoir malgré tout réussi sa vie au
dernier moment”.(17) 1l était capable maintenant de se ménaget une issue.

Mais, il se trompait de nouveau.

Un Anglais en smoking, dune cinquantaine d années, des confettis sur les
épaules, suivi de son secrétaire en costume de toréador et de son chauffeur, inonda le

_café dhistoires sordides sur des femmes toujours insatisfaites, infidéles, en fuite, en
exil permanent, faute ' ancrage dans une communication authentique, sans masques
ni déguisements, seul port sans contrebande o I'on arrive pour e plus repattir.

Il ne voulait pas regarder cet oiseau fragile, liché trop t6t et sans défenses aux
fureurs des tempétes humaines déchainées.

3

“Laissez-moi. Allez-vous-en. Taisez-vous. Je vous en prie,  laissez-
moi, Pouquoi étes-vous venus?"”

[...]La prochaine fois, ma chérie,laissez tout de méme les  bijoux d Uhdtel.
Ca vaut mieux".(18) ' :

Et cet ancien tévolutionnaire chez qui dormait encore un idéaliste, essaya de
ne pas entendre, de he pas comprendre, renongant une fois encore & son obssession
d'explications. Surtout quand I Anglais parla de Messaline, cette princesse romaine,
mére de Britannicus et d'Octavie, fameuse par ses débauches. Et de toutes ces
femmes insatistaites qui exigeaient a leurs amants, comme aux plus renommés des
chevaliers courtois, des épreuves amourcuses insolites ou ridicules pour combler au
fond limmensité du vide permanent qui les habitait. Mais, le docteur Guzmin de
Montevideo en avait fait dexcellentes méres de famille. C'était le demier espoir de
FAnglais avec elle. 11 finit par pleurer, gitlé par le toréador. Bt cette pathétique
mascarade, véritable image d'eux-mémes, quitta le café.

Elle s'éloignait pieds nus sur fe sable, trainant son écharpe verte, oiseau
motibond entre les déja morts, pendant que les épaves de ce carnaval finissant
devenaient des ombres sur cette plage-cimetiére doiseaux, dhommes et despoirs.

Quand elle se retourna, au sommet de la dune "[...1il n'était plus ld. 1l n'y avait
personne. Le café était vide".(19)

II:
Lul-
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Vves Oudalle, né 4 Yport le 21 mars 1930, de pére marin-pécheur et de mere
de famille nombreuse, C'est 3 Fécamp, port des terre-neuvas quil commenga & réver:
devenir pécheur de morue, surpasser son pére ef son frére. C' est ainsd qua 13 ans,
sous la tutelle dun oncle, il put signer son premier contrat el connaitre la vie dun
mousse de grande péche: un veritable enfer."Je porte encore aujourdhui les
stipmates de ce terrible apprenissage” {(1YPour un terre-nouvas le maitre, car, ilyen
a toujours un, est Jarmaleur, guon ne voit jamuis mais qui est 2 lears yeux “une
sungsue mythique, un ogre cachd” (2)C'est le capitaine qui donne les ordres en son
pom e cest seulement lorsqueil est devenn hui-méme capituine quil put enfin
connalire son arfmatenr,

U avail 16 ans quand, au bord du Frehel ob elle élait asrivée avec son frére
cormime des "dmanations de Uarmateur”(3)descendus dun yatch en croisiére de luxe,
il apprit son nomeNADEGE.

1l faut avouer quil venail détre giflé avee une morue par le second, & qui il
avail failli britler la belle burbe en essayant dallumer son cigare.

Son oncle lui avail dit qu'un terre-neuvas ne se marie pas, parce que la trop longue
absence le transforme 4 son retour en un véritable éranger chez lui car,

"f..Je'est dans la conversation que se manifeste la - difficulté de vivre en
couple pour e marin.
A force d'étre séparés, on n'a plus rien d se dire".(4)

ELLE-

Nadége. Son pére disait: e lui ai choisi ce prénom pour Uobliger 4 étre
ravissante. Faute de quoi il la ridiculisera” (5)Elle avait 11 ans lorque toute
lali¢nation de la condition féminine lui tomba dessus: “Suis-je jolie"(6) demanda-t-
dle & sa mére. “Non, mais tu as l'air sympathique et intelligent et ¢a vaut beaucoup
mieux".(7)

Ce fut une cicatrice indéléhile & porter mais, elle dut désormais accepter détre
“sympathique et intelligente” et non “jolic et élégante” comme sa mere, née a Fécamp
ef magnilique représentante de la société internationale de I armement.

Quant aux hommes, elle les fzisait tous fuir avee celte pricre:"Je t'en suplie: sois
beau et tais-toil"(8)

Pour ne pas trahir son air intelligent et ses lunettes, elle obtint une licence de
lettres classiques @ la faculté de Rouen, ot elle connut un professionnel de I
intelligence: Alexis, qui arriva & la séduire & travers les lectures de Leibnitz, Kant,
Hegel et Heidegger, Tls se mariérent trop jeunes et le “tlot verbal” de Mai 68 agit
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twnlol en faveur de leur union tantdt pour provoguer feurs exils respectifs, car le
philosophe " confondait prendre le pouvolir et prendre la parole”.(9;

Clest ainst que, noyée de mots, elle eut la nostalgie de Fhomme mome du pays

de Caux ef clle revint A Fécamp, fuyant la marde soixante-huitarde. Plus de logorthée,
elle ne désirait que silence. Clest en trainant dans les bistrots du port, manic acquise
au Quarler Latin, qu'clle rencontra Oudalle. Vingl ans s'étaient éeoulds et Nadége,
“Tenfant de Yogre” retrouva a la place du jeune mousse gillé, un homme 7 massif,
lent, le regard blen sous ses sourcils blonds [... ] aussi cavsant qu'an ours blanc du
pole Nord" (10} Cdait justement ce dont elle avait besoin et elle Faima
immédiatement. Cing anndes seoulérent pendant lesquelles elle exista inimement
séduite par Pidée de jouer le role dune nouvelle Pénclope, destinde & une attente
demelle sur jes sables désertés. Impregnée de bovarysme elle songeait  aussi aux
personnages de Plerre Loli, aimantée par le [dichisme de certaines pages.
Ils se masriérent enfin.

LUL-ELLE-

Au commeneement il avait un "capital mythologique duns lesprit de
Nadége"(11) qui lui permeltait, a travers ses histoires de péehe, de maintenir avee elle
cette camaraderie spontande, ceite alliance quielle appellait leur “frunc-magonnerie” et
dont le signe était la morue, ce “poisson-tétiche” a plusieurs noms.

"Elle m'écoutait avec passion quand j'évoquais mes  campagnes.  Puis  le
capital 8" est épuisé. Sa passion §' est  mude en respect. Ensuite ce n'était plus que
de la patience qu'elle m'offrait. Et la patience a ses limites..."(12)

Cest ce que la vie commune leur révéla assez vite.

Le 23 mars 1973 un télégramme signé "morue” i commumniquait fa fin
soudaine de la grande péche & Fécamp (13). I se retrouva done "terrien intéural et
mari d temps complet, Quel bouleversement!”.(14)

Ils déménagérent et sinstaflérent prés d'Avranches, quittant les galets de
Fécamp par les sables du Mont-Saint-Michel, ayant traversé la Normundie dEst en
Ouest. A Grouin-du-Sud, il dut changer le beau chalutier de 1485 tonneaux par un
habit de clochard et un seau pour la péche a pied. Ce mouvetnent migratoire fut un
éhranlement pour le couple, une transformation fondamentale $'était opérée entre la
vie nomade du pécheur sur mer ¢t celle dun sédentaire éxilé dans un coin limité du
monde. Lui, qui adorait Vhotizon sans fin des mers illimitdées!

Elle Vaccompagnait les premices jours, mais, cet apprentissege halieutique du
quotidien, finit par eréer entre cux une grande lacune qui les séparait chaque jour
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davantage. Cefut & ce moment de leur exil quiils les retrouvérent sur la gréve humide

de septembre. C'étaient deux corps enlacés dune émouvante ef mystéreuse beauté,
couple de sable, image d'eux-mémes:

"Leurs visages fauves, pailletés d'écailles micacées, étaient  tournés 'un
vers l'autre, sépares par une distance  infranchissable. Seules leurs mains et leurs
Jjambes se  touchaient”.(15)

Tout & coup, enlre le brouillard, un drange danseur accompagné dunc
silenciense mélodie faite de notes fournies par la nature, offrait des mains les glsants
au ciel. Dans cefte atmosphére hallucinatoire et triste

"suspendu comme un mirage saharien gi-dessus des nuées, le

Mont-Saint-Michel brilluit de toutes ses tuiles vermeilles, de  tous  les

vitraux de sa pyramide abbatiale. Le temps  $'lait arrété”. (16)

C'étail face a ce symbole mystique que le danseur s'était prostemné, Tui offrant
sa création de sable. Dans cette extase intemnporelle, irrdelle et magique, les amants de
sable fauisaient penser "d Adam et Eve avant que Dieu vint souffler la vie dans leurs
narines de limon".(I7)lls gardérent & jamais duns leurs coeurs cetle image
annonciatrice et mythicue.

Les statucs de sable commencérent & se désagréger par le retour des tlots, La
mer emporta dabord les mains jointes, image esthétique de beauté étemelle, qui laissa
a la place des poignels coupés, révélation doulourcuse de la réalité: usure et
dissolution inexorables auxquelles est condamné towt ce qui est vivant. La création
artistique peut faire survivre fe périssable.

L artiste qui avait placé ce couple prémonitoire dans leur chemin, sappelait
Patricio Lagos. I venait de lile de Chiloé, au Sud du Chili et séait exilé dans ce bout
du monde cherchant ees sables pour ses eréatures-témoignages,

Et Oudalle et Nadége réunirent avee lui leurs silences,

L'artisan &ait hanté par e théme du temps. La danse ensorcellée quiil aimait
tant, est un art passager, qui ne lauisse aucune empreinte. La sculpture est, par
excellence, Tart de Félernel. Mais, les matérianx indestructibles quielle emploie,
surtout le marbre, avaient pour lui une “vocation funéraire évidente"(18), cest
pourquoi il avait choisi Part dune statuaire vivante: "Mes sculptures de sable vivent,
affirmait-il et la preuve en est qu'elles meurent”.(19) Le rite allégorique de la
destruction progressive et permaneite de Foeuvre leur révéla soudain celle de leur



propre couple. Suns le savoir, cux-aussi se désagrégealent lentement dans la taciturne
edrémonie du quotidien.

Patricio voulait que ces statues sofent toujours vivantes, ainsi, les ressuscitant

- apres chaque marde, elles devenuient Fimage méme de la beauté de Fart, répdtition
ercatrice toujours nouvelle, toujours différente, toujours anincée, toujours sacrée: "Je
célébre la pathéiique fragilité de la vie”,(20)

Clest pourquoi il fuut pouvoir recréer Vapre travail de vivre duns ce monde,
ravagé comme les plages désoldes, par lenfuntement d'une autre réalité, possible
grice aux forees ef au pouvoir de limagination o la parole. Pour que les maisons
solent toujours hubitées par des éres vivants, beaux-parleurs; inondées de mots et
jaumads par des froides et sileneicuses statues de marbre,

Les bruits de fa nature avaient beaucoup changé du pays cauchois aux sables de
Grouin ¢ cette mutation maritime avait 4¢ subie sussi par lo couple. Qudalle e
Nadége assistaient au tarissement progressif de leur discours amoureux, au méme
rythine de fa nature, & la méme vitesse des vagues qui dévoraient fes statues de sable
ent fes ancuntissant, mais, pour quclles puissent étre reerées comme méaphores
d'Clernel retour 4 la vie, comime négation permanente de toutes les morts.

Elle avait changé la logorrhde par la silence. T fallait que tous les deux transforment
le silenee, mort des inots en exil, en eréation vivante et dermelle.

"lei nous sommes séparey par une immense pluge de silence/...] Nous
sonibrons dans un mutisme pesant et tout aussi  vide que la  verbosité
estudioantine™ (21}

La “philosophic thoncologique” acquise & force des ronflements quotidiens leur
donnait la elé magique qui ouvre la serrure dune issue possible:

"Qu'un couple se construit lentement au cours des années, et gie les mots
qu'il échange prennent avec le temps une importance croissante. Au début les
gestes suffisent. Puis le dialogue gagne en étendue. Il faut qu'il gagne aussi en
profondenr. Les couples meurent de n'avoir plus rien d se dire”.(22)

Cette expulsion progressive de la parole exilée, forme entre les étres une
énorme mer d'absences qui les éloigne el finit par les noyer. Elle conduit 4 une lente et
progressive destruction du couple de chair et os, qui, a Vimage du couple de sable,
selfritent sans remeéde puisqu'ils sont vivants.
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Comment done éviter ce morcellement, cette dissolution de ce qui semblait
uni? Par le renouvellement permanent?

Pas néccessairement: "il y a un rituel du récitf...]De la méme fagon, il y a un
rituel de la vie quotidiennef... ] La vie heureuse sait se couler dans ces moules sans
se sentir confinée”.(23)

Ce que I'homme cherche c'est toujours une “oreille vierge” pour ses histoires,
méme répétées, comme les contes de tous les temps quion redeoute avee plaisir,
parfols, depuis Fenfance. Don Juan n'était en somme, pour Oudalle, qu'un
"incorrigible hableur" cherchant toujours des nouvelles écouteuses pour son discours
Amourenx,

Convaineus done dappartenir 4 deux sexes inconciliables qui nont plus ren a
se dire, ils déciderent de fuire "un médianoche d'amour et de mer"(24),Ja nuit du
solstice d'été, la plus courte de fannée, pour annoncer leur séparation: "Nous leur
parlerons ils nous parleront, ce sera la grande palabre sur le couple et
famour"(25).0n ne mangerait que le produit de fa péche 4 pied:

"Ce fut ainsi un vrai médianoche marin sans légumes, fruits ni sucre"(26).

Tout & coup, des groupes des convives réunis commencérent 3 s'élever vers les
cicl, comme des ondes, des il éinif une fois”,”il y avait une fois” ef dautres
constructions  fictionnelles qui donnérent naissance 4 dix-neuf récits  quils
enregistrérent pour les conserver(27). Une nouvelle réalilé commencait 3 se tisser
avec les mots. Peu d peu le travail de Fimagination remplissait le foyer de fables qui
esthétisaient parfois leur propre désarrol, les réunissant par un lien magique, tandis
que la réalité destructrice ne servait qua les séparer. Et la maison sinonda dhistoires,
Et le silence devint eréation. Et ce fut le reméde pour la maladie des mots exilés
d'Oudalle et Nudége:Lui-Elle, merveilleusement unis par un pont de palabres, grice a
la transfiguration fantasmagorique de 4pre réalité en contes “savoureux, chaleureux,
affables”(28).

Et le premicr NOUS de Ihistoire fut pronocé:

"Ce qui nous manguait en e e, c'était une maison de mots o1 habiter
q ‘]
ensemble "( 2 9)

Et le médianoche, comme le recucil, commencé par limage mythique et
symbolique d'Adam et Eve dans “Les amants faciturnes”, finit par le conte des deux
banquets. Le repas, comme I'éeriture, prenaient ainsi une dimension sacté, car,
dapres les mots du roi "le sacré n'existe que par la répétition et il'gagne en
éminence d chaque répétition”(30).
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La routine la plus domestique se révélait capable de devenir une "cérémonie
Jervente et intime"(31). Une nouvelle réalité venait de naitre pour eux qui avaient déja
complétement oublié lannonce de feur séparation.

Et le dernier invité partit, avec la certitude davoir raconté "le plus beau conte
sans doute jamais inventé"(32).

Litinéraire narratif et géographique qui nous a conduit des plages péruviennes
aux sables du Mont-Saint-Michel, a été égayé par les narmations de deux contes de
mers, damours et de silences. Le premier nous a laissé a travers son discours, I'image
désolée dune union impossible, dune communication utopique cntre hommes el
femmes, apparemment destinés a Vincompréhension et Fexelusion mutuelles. Bref, au
plus profond des exils.

La mort, bannissement définitif, est toujours présente dans les olseaux qui
agonisent et meurent sur la plage, Lagonie morale de cette jeune femme inconnue, qui
cherche aussi sa paix définitive, se fond avee celle de Jaeques Rainder, ce proserit
volontaire du monde et de lui-méme qui atfend en solitude ¢t aprés avoir tout éprouvé,
sa derniére chance de salut véritable.

Il devra enfin savouer quiefle n'a ét¢ dans cette plage, dans sa vie, qu’ un autre
oiseau fugitif, éphémére, emporté pur fes mémes vagues carnavalesques qui ' avaient
provisoitement jetée sur ces sables,

A Tautre bout du monde, sur fes sables grises de la Normandie, un autre
couple semble prendre la reléve de cette histoire: Oudalle et Nadége, arrivés au point,
eux-aussi, de croire que la possibilité de permanence dun couple est une wtopie,
quhommes et femmes sont condamnés & lisolement provoqué par la séparation
inéluctable.

Cependant, a partir de la fantasmagorie créée par les amants de sable et la
diabletie de la danse de leur bitisseur, Patricio Lagos, ils entrevoient une issue
possible & leur désarroi: la eréation esthétique, nouvelle réalité virtuelle, capable
d'éterniser et sacraliser le réel & partir de sa répdtition méme.

Vérité faite de mots reeréant dune fagon charmante le quotidien qui se désintégre sans
laisser de traces. :

Par contre, les mots, la littérature, permettraient aux “couples en
perdition”(33),au sctipteur, la possibilité de transformer la routine en rite sacré par sa
simple répétition A travers lenchantement du verbe.

LUI-ELLE=NOUS, cu comment devenir et pouvoir demeurer ”"Nous” a
travers la construction patiente dune passerclle de mots sur la mer des silences, qui
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puisse étre parcourue jusqu'a la fin des temps, pour que les passants trouvent dans
cette réitération, au lieu de routine, célébration sacré. .

Pour les scribes, ces copistes-graveurs, interprétes intelligents des réalités, "la
littérature comme panacée(34), cicatrice indéIéhile, sillage incffagable, pour guérir
de toutes les tristesses, les angoisses, les désenchantements et les nostalgies des exils.

NOTES

L
_ 1YGARY Romain: "Les ciseaux vont mourir an Pérou” dans Les oiseaux vont mourir au
Pérou. Paris. Gallimard. Folio 668.
1962. pag.13.
Toutes les citations jusqu'au N° 19 renvoient 4 I'édition cité.
_ 2) Ibid. pag. 14.
_ 3) Ibid. pag. 16.
_ 4) Ibid. pag. 14.
_ 5) Ibid. pag. 17.
_ 6) Ibid. pag. 18.
_ 7 Ihid. pag. 19.
_ 8) Ibid. pag. 20. .
_ 9 Ibid. pag. 20.
_ 10} Ibid. pag. 21,
_ 11} Ibid. pag. 22.
_ 12) Ibid. pag. 22.
_ 13) Ihid. pag. 23.
_ 14 Ibid. pag. 24.
_ 15) Ibid. pag. 26.
_ 16) Ibid. pag. 27.
_ 1M 1bid. pag. 27.
_ 18) Ibid. pag. 30.
_ 19 Ibid. pag. 33.
J1K
_ 1) Tournier, Michel. "Les amants taciturnes” dans Le médianoche amourcux. Paris.
Gallimard. Folio 2296. 1992. pag.11.
_ 2) Ibid. pag. 12.
- 3) Ibid. pag. 12.
_ 4 Ibid. pag. 20.
_ 5) Ibid. pag. 14.
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_ 6) Ihid. pag. 15.
_ TyIbid. pag. 15.

_ &) Ibid. pag. 16.

_ 9 Ibid. pag. 17.
© _ 10) Thid. pag. 18.

_ 11) Ibid. pag. 22.

_ 12) Ibid. pag. 22.
_ 13) Le récit esthétise sur ee point up fait réel, car ¢’est A partir de 1987 que V'on pratique la
péche artisanale & pied, qui 2 remplacé & Fécamp la grande péche i la morue. Oudalie
incarne ainsi le pécheur féecampois d'aujourd’hui qui doit futter contre le cours du temps et
I'épuiscment des ressources a cause de Fexploitation,

_ 14y Tournier Michel." Les amants taciturnes”dans Le médianoche amoureux. op.cit. pag.
23.
_ 15) Ihid. pag. 28.

_ 16) Ibid. pag. 28.

_ 17y Ibid. pag. 27.

_ 18) Ibid. pag. 30.

_. 19} Ihid. pag. 30.
" 20} Ibid. pag. 31.

21 Ibid. pag. 33.

_ 22) Ibid. pag. 37.

_ 23) Ibid. pag. 39.

_24) Ibid. pag. 45.

_25) Ibid. pag. 45.

. 26) Ibid. pag. 40.

_ 27) Les dix-neuf histoires raconiées par les invités représentent les dix-neuf contes du
recueil sans compter "Les amants taciturnes” qui en est le premier et donne naissance 4 tous
les autres.

. 28) Tournier Michel.” Les amants teciturnes”dans Le médianoche amoureux. op.cit. pag.
47.

_29) Ibid. pag. 48.

_30) Tournier, Michel. "Les deux banguets ou la commémoration” dans Le médianoche
amourcux. op.cit. pag. 302,

_ 31) Tournicer, Michel. "Les amants taciturnes"dans Le  médianoche amoureux.
op.cil.pag.48.

_ 32) 1bid. pag.48.

_ 33y Ibid. pag 49.

.. 34) Ibid. pag. 49.
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LE FECOND EXIL DE JOACHIM DU BELLAY
MARGARITA FERRARI

“Malheurcux I’an, le mois, le jour, heure ct Ie point,
Et malheureuse soit la flaticuse espérance

Quand pour venir ici jabandonnai la France,

La France, et mon Anjou, dont le désir me point.”

Joachim Du Bellay. Les Regrets.Sonnet XXV,

La viofence de celte invective - une malédiction presque - nous découvre
Pamére déception qui accompagna Du Belluy pendant les quatre  années de son
séjour romain. En mémne temps, ces vers laissent voir le sentiment qui anime tout
le recueil: fa poignante nostulgic du pays natal.

Toutefois, le voyage 4 Rome ne fui avait éé nullement imposé. Lui-méme
avail voulu le faire, persuadé de favoriser ainsi sa carricre diplomatique. 1]
pensait que son séjour romain auprés de son cousin e Cardinal, lui assdrerait un
avenir brillant dans la diplomatie. On en peut done, dans le cas de Du Bellay,
parler proprement d’exil.Cela n'empéehe quil ait véeu cet éloignement comme
un véritable exil, et qu'il ait éprouvé @ Rome fa doulourcuse nostalgie des exilés,
loin de la patrie et des étres aimés.

En tant qu'humaniste, le séjour & Rome lui (ut profitable, surtout au début.
11 fit la connaissance de quelques humanistes romains qui Pengagérent 4 écrire
en latin.Maulgré la défense ardente qu'il avait toujours porté au  frangais, il se
laissa persuader et ainsi naquit lo Pocmata, dont les podmes - clégics,
atnours, Cpigranmmes, constituent souvent les ébauches des futurs pocmes en
frangais. :

D’autre purt, scs promenades par Rome, le poussérent & la méditation: la
fragilité des choses de ce monde lui apparut dans les monuments en ruine,
témoins de [a grandeur et de la décadence des empires. Ces réflexions donncrent
naissance a “Les antiquités de Rome™, dont le ton, aux modulations graves et
solennelfes, annonee déja la maniére des grands romantiques.
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" Coineé par les taches ennuyeuses dont il fut charge -il était Iintendant de
son cousin le Cardinal- humilié par le traitement hautain que les grands seigneurs
italiens lui dispensaient, souffrant de la nostalgie , profondément repenti d’avoir
entrepris ce voyage, Du Bellay verse son ameére déception dans “Les
Regrets” ensemble d’environ deux cents sonnets d’alexandrins,dont la variét¢ du
ton ,allant de Pélégie a la satire et de la mélancolie au burlesque,constitue
loriginalité de I'oeuvrecar le sonnet, a 'époque était consacré  plutdt a
PPamour.

“La douce poésie m’accompagne  partout”, avoue le poéteeten
effet,pendant les longues anndes de Pexil écrire eut pour Du Bellay la valeur d’un
salut.Le texte souligne le prix de l'acte poélique : la poésie chasse les
démons,exorcise le malheur.Cette dme déchirée entre la nostalgie de la France et
la réalité¢ romaine,reconquiert,ppar la poésie ,sa cohdsion intérdeure, son unité
intime.Gréice a la poésie, cet étre qui “de tous les chétifs est le plus chéuf «
devient plus fort,se sentant consolé et réconforte.

Quelles furent fes empreintes que ’exil laissa dans la production de Du
Bellay,et particuliérement dans “Les Regrets” son oeuvre la plus réussie ?

D’abord, un remarquable virage par rapport a la production précédente.En
effet, le poéte commence par renier ses ambitions passées: il abandonne les
grands sujets philosophiques chers & la Pléjade, P'imitation des Grees et des
Latins’ ,I’emphase et la grandiloquence et dés le début,il annonice son dessein de
simplicité, de dépouillement, Ces poémes -affirme-t-il- ne sont que des papiers-
journaux,des commentaires™ ou simplement “ une prose en ime “ ou “une rime
enh prose”. _

Malgré ces affirmations,cette simplicité est le résultat d’un travail trés
conscichcieux. Les sonnels des “Regrets” montrent une grande perfection
formelle et témoignent d’une connaissance  solide des ressources de la
versification.Outre cela ,une pleine réussite duns le domaine musical: de ces vers
s'¢léeve un chant harmonieux qui dénonce une délicate recherche de Peffet
musical.

Ce qui éloigne “Les Regrets”de la production poétique de I'époque c’est e
progressif rétrécissement de I"espace extérieur-monde,nature,amour - au profit de
Pespace intéricur. Le pocte se renferme en lui-méme ot dirige sa recherche au
fond de soi. De la e ton intime qui le définit et qui Pécarte de ses
contemporains.

Toutefois, et méme si I'accent demeure toujours personnel, Du Bellay se
sert des licux communs et des conventions du pétrarquisme impérant a 'époque.
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Deux espaces de signification se déploient dans “Les Regrets™: d’une part,
Pespace de la mémoire; de Pautre celui de la séparation.

Le premier, établi par une seule image trés puissante, au centre de tout un
résecau de motifs équivalents qui la prolongent et la complétent: I'image de la
maison. L'évocation de la maison natale revient sans cesse |, et avec elle, toutes
les nuances que la mémoire conserve amoureusement: le toit, fa cheminée qui
fume, la douceur de la terre angevine,le fleuve qui ’arrose,l’air qu’on y respire.
Multiple métaphore du nid,du refuge,de la chaleur du foyer,des profondes racines
de I'étre voila 'espace de la mémoire.

Il y a aussi le ténébreux espace de la séparation,représenté par la mer sur
laquelle fe poéte est parti en exil et qui I’a abandonné tout seul sur cette tive
lointaine et étrangére: }

“Sur le bord inconnu d’un étrange rivage.” ( Sonnet X VI )
“le me proméne seul sur la rive latine” (Sonnet XIX)
“Demeurer trois ans sur ce bord étranger” { Sonnet XX VII)

N’ayant ni Rome ni I’ Anjou de tive sur la mer, ce “bord™ est certainement
un licu commun employé a I"époque. Mais méme s7il s”agit d* une convention,
quelle image saurait transmettre le dénuement avec plus de pathétisme que celle
de cet étre abandonné qui erie sa détresse sur une rive lointaine?

La mer suscite d’autres images Jhabituclles dans la poésie classique :celle
de la barque a la merci des flots,cherchant I"abri du port et qui représente dans le
cas de Du Bellay,I'incertitude de sa destinée.

“Tu regardes fa mer, et vois en siireté
De mille tourbillons son onde renversée:
Tu la vois jusqu’au ciel s’élever bien souvent
Et vois ton Du Bellay a la merci du vent
Assis au gouvernail dans une nef percée.”
{ Sonnct XXXIV )

Quelques images touchantes d’animaux- les doubles du podte -
traversentde temps en temps, cet espace de 1'abandon: celle de I'agneau égaré,
qui erre dans les bois , a4 la merci des loups cruels et qui appelle la France,
mcchante mére qui I’a abandonné sans protection ni nourtiture.(Sonnet IX) Celle
du cyghe majestueux qui, avant de mourir, se lamente “ bien loin, sur le bord
d’un élang™.(Sonnet XVT)
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D’autres eaux plus calmes construisent. dans le texte un espace apaisé,en
supprimant la distance et la séparation.Elles baignent “ la rive patemnelle”, elles
suggérent le rapprochement,la sérénité. Ce sont les eaux du fleuve, la Loire qui

' traverse sereinement le pays d” Anjou.

Le texie présente un autre espace que exil entretient et accroit: 'espace
temporel. Cest le sentiment aigu du passage du temps que le poéte éprouve,c’est
la conscience lucide qu'il a de Perreur et de inutilité de son séjour 4 Rome. Les
exemples en sont nombreux.

. “Je vieillis malbeureux en étrange provinee”. (Sonnet XX1V )
“Je vieillis peu & peu sur I'onde ausonienne™. (Sonnet XXXV)
........................ “Nous consumons notre ige
Sur {e bord inconnu d’un étrange rivage”. (Sonnet XVI)

“ La fleur de ses ans se changer en Phiver de sa vie”. (Sonnet XXXVII

........................ ~Je suis venu si loin
Pour m’enrichir d’ennui,de vieillesse et de soin”. {Sonnet XC)

Parfois,le texte enregistre le temps psychologique de 1"auteur, un temps qui
s'écoule trés lentement, qui s’arréte au licu d’avancer,retardant le moment de
pattir vers la France:

“Mais j’ai si grand désir de me voir de retour
Que ces trois ans me sont plus quun si¢ge de Troie,
- Tant me tarde, Morel, que Paris je revoie,
Et tant le ciel pour moi fait lentement son tour™.( Sonnet XXXV

Ce passage inexorable du temps est enregistré par le portrait physique du
pocte dont la souffrance accélére la vicillesse. Tout le long des “ Regrets™, des
autoportraits soulignent sa déchéance physique:

“Ton Du Bellay n’est plus: ce n’est plus qu’une souche,
Qui dessus un niisseau d’un dos courbe se couche
Et n’a plus rien de vif, qu'un petit de verdure”.  ( Sonnet XXI)

Ici, ce sont les effets du repentir:

..................................... que le coeur me dévore

30

Qui me ride le front, que mon chef décolore
£t qui me fait plus bas enfoncer le sourcil”.  ( Sonnet XXVIII)

 Cruel ravage des ans, surtout si I"on pense qu'a cetie époque Du Bellay
avait & peine dépassé la trentaine!

Un autre portrait de Iauteur surgit des “Regrets™mais celui-ci est
construit & ' envers, au moyen de la négation. On dirait le négatif de la
photographie. Et ici intervient un autre composant du texte: la satire. En effet, en
attaquant la cour de Rome, séjour de la corruption,de la feintise, de la vénalite,
Du Bellay souligne que ce monde n’est pas le sien et qu’il n’en fait pas partie.
Cette verve satirique est trés nuancée, allant du sarcasme féroce a lironie
{égére.Ici, il fait le portrait mordunt du courtisan romain:

“ Marcher d’un grave pas et d’un grave sourcil,
Et d’un grave sourite a chacun faire féte,
Balancer tous ses mots, répondre de la téte,
Avec un Messer non, ou bien un Messer si”.( Sonnet LXXXVI )

Ailleurs, il se plait & comparer la femme jtalienne 3 ’angevine. Inutile de
dire que c’est toujouts Ia seconde qui a le dessus :

“Ne pense pas,Boujou, que les nymphes latines
Pour couvrir leur trahison d'une humble privauté
Ni pour masquer leut teint d’une fausse beauté,
Me fassent oublier nos nymphes angevines © ( Sonnet XC)

I manie adroitement la parodie lorsqu'il s’amuse a inverser les
qualificatifs habituels du pétrarquisme:

“ O beaux cheveux d’argent mignonnement retorts!
O front crépe et serein! et vous, face dorce!
O beaux yeux de cristal! O grand bouche honorée,
Qui d’un large repli retrousses tes deux bords! ( Sonnet XCI')

La satire tient un large espace dans “Les Regrets” et quoique I'auteur
assire quil fit d’'un rire “sardonicn”, le sarcasme qu’il y déploie est
impitoyable.l népargne ni les individus ni les institutions. Il condamne les



moeurs italiennesle dévergondage des femmes,}’obséquiosité des courtisans,la
traitrise de ceux qui se disent amis,le vice déguisé, les exces du clergé corrompu

Dans le sonnet LXVII, ses attaques déversent sur tous les Italiens. Aprs
avoir attribué 3 chaque région de i"ltalie un vice déterminé,il étend sa haine aux
autres peuples- y comptis la France et le podte lui-méme - dans un crescendo de
violence déchainée.En voici le commencement:

“Jg hais du Florentin Pusuriére avarice,
I¢ hais du fol Siénnois ie sens mal arrété,
Je hais du Génevois la rare vériie,
Et du Vénitien la trop caute malice”...

Cette  veine  satirique se prolonge jusqu’au  retour en
France.Malheureusement, ce retour si ardemment désiré recéle une amere
déception: la cour des rois ne vaut pas mieux que celle des papes.Apres avoir fait
I"éloge de Lyon( Sonnet CXXXVII ) et de Paris (Sonnet CXXXVIII) Du Bellay
finit par conseiller I"éloignement de la cour,oli régnent la bassesse et la vilenie.

Et Les Regrels se terminent sur une monotone série de poémes officiels
dans lesquels e poéte prodigue aux grands des lonanges démesurces, en
pratiquant lui-méme !'ohséquiosité qu'il avait si sévérement condamné a
Rome.Outre cela, le niveau de qualité du recueil descend visiblement.

Considérons enfin ’exil Ie plus cruel que Du Bellay ait souffert : celud de
la langue. En effet,”sur le bord étranger d’un étrange rivage “ le pocte n’entend
plus ,autour de lui, la douce langue natale.Celte ahsence est vécue comme ufl
double exif: déja exilé par la distance géographique,il I'est aussi par I'absence de
sa propre langue,qui est, de méme gue sa patric “ son naturel séjour”.

Etant donné "amour passionné qu’il avait toujours eu envers le frangais -
témoigné d'ailleurs par “La Défense et lustration de la Langue Frangaise™il
prévoit I*étonnement que causera le fait d*écrire en latin.Dans un poéme  adressé
a son ami Morel il s"exclame:

“Mon Dieu ( ce diras-tu ) quel miracle est-ce ci,
Que de voir Du Bellay se méler du ménage
Et composer des vers en un autre langage? ( Sonnet XVIL)
Assez fréquemment ’auteur justifie I'emploi du latin. Ici, il se compare &
Ovide :

“ Et quoi, Ronsard, ¢h quoi, si au bord ¢étranger -
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Ovide osa sa langue en barbare changer
Afin d"éire entendu, qui me poutra reprendre

D’un change plus heureux? nul,puisque le frangais
Quoiqu’au grec et romain €galé tu te sois
Au rivage latin ne se peut faire entendre”. { Sonnet X )

Ces justifications trahissent ses sentiments: quand i écrit en latin, il croit
accomplir une trahison essentielle.Et 'l est déloyal envers sa langue, il Pest
aussi envers soi-méme, puisque son identité se constitue a partir de cetie langue
et par celte langue.Né pendant I"exil,ce conflit intérieur nous apparait dans “Les
Regrets” comme irrésolu.

Et concluons: les années de I'exil, du point de vue de la production
littéraire, furent pour Du Bellay des années fécondes.

Malgré la dure expérience de la souffrance et de la solitude, ou
précisément a cause de cela, cet écrivain qui encore se cherchait, se trouva enfin:
en abandonnant la * voie royale” que Ronsard avait sighalé a la poésie, il prit le
chemin de Uintériorité, et if réussit a eréer une oeuvre sincére et estimable.
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FL EXILIO CIUDADANO COMO METAFORA DE UN
ESPACIO DEGRADADO

Danicla Pena

Un planteo acerca de la ciudad implica con seguridad la idea de espacio. Y
mas alld de la percepeidn concreta que tenemos de  la existencia del  espacio
fisico , no podemos dejar de aceptar que este concepto ha sido configurado desde
un itnaginario cultural individual y colectivo.En un texto literaric podemos
rastrear las huellas de los espacios tal como nuestro imaginario nos permite
configurarlos, y no podriamos dejar de abordarlo desde esa construeeion
imaginaria experiencial y aprendida desde nuestra cultura.

Por lo tanto, acceder a Paris desde un imaginario latincamericano-
argentino-saltefio es una propuesta arriesgada. Paris es una de las ciudades mas
mitificadas por americanos y europeos; es la imagen inmediata de la sensualidad
refinada , la gestadora de intelectualidades brillantes en todos los campos, sobre
todo en el arte, es la redentora de Occidente a partir de la Revolucidn Francesa .
Paris es el sujeto del deseo de vatias generaciones de latinoameticanos , es un
espacio lejano de lo cotidiano, que llega mas hecho por discursos que por
vivencias propias ( y por discursos de diversas épocas ); espacio armado por
evocaciones que circulan y se resignifican conlinuamente.

Enfrentar el texto de Charles Louis Philippe Bubu de Montparnasse,
especialmente al leetlo en castellano, es reencontramos con una ciudad que
desestructura  nuestras espectativas, y no porque no sea el Paris que
conformamos desde la lejania, sino por su cercania a nuestra vivencia de la
ciudad y de sus habitantes. Acercarse a Paris no ha sido alejarnos de nuestras
ciudades, sino recorrerlas nuevamente, distintas pero intactas como estructuras
sociales productoras de tipos humanos extrafiados. La ciudad eomo trampa , ¢l
espacio que ejerce su poder fagocitador para destruir y degradar, ser viviente
que conformamos para autocxiliarnos de nosotros mismos, para olvidar que
pudimos ser otros.Y aqui llegamos al miedo recurrentezel vacio, el no espacio y
con €l la prefiguracion de la muerte.

A partir de esta hipitesis, trabajatemos la evolucion de Bubu, Berta y
Pedro hacia su transformacion en seres ciudadanos, en seres capaces de
sohrevivir en un espacio parisino cuyos contornos solo son delimitados por reglas
sociales que se imponen sin concesiones para ninguno de ellos; y, reencontrarnos
asi, con una vivencia que no es para nada ajena a la nuestra.
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El capitulo 1 de la novela se inicia con un tiempo histérco-simbolico : un
quince de julio al que se menciona como el “dia siguiente del 14 de julio”, fecha
clave por sus resonancias histdricas acerca de la revolucién y las ideas de
igualdad, fraternidad y libertad. No parece azarosa esta fecha si ahondamos la
lectura del desenvolvimiento social parisino en las primeras paginas.

Este Paris es el Paris del dia después de la celebracion, “Parfs pasa y
arrastra un sobrante de fiesta”, es decir, ya es el de todos los dias. En ese
mundo cotidiano estin los que gozan y los que no gozan. Unos participan de la
fiesta continuamente y otros nunca lo hacen.

“Es porque los hombres que han conocido
el placer lo llaman ectemamente. Los
otros, los que son pobres, los que son feos
y los que son timidos, se pasean entre los
restos de la fiesta y buscean en los rincones
por si hubieran quedado algunos restos.
Es porque los hombres que no han
conocido ¢l placer estin inquictos y lo
buscan todos los dias hasta que se cansan
de no encontrar nada”™ (Philippe, 1982: 8)

Ef planteo de la desigualdad en la participacién del placer nos introduce a
un espacio en el que existe una escala de posibilidades de gozo que dependen de
la belleza, el dinero y la personalidad (valores que en nuestra sociedad de
consumo y de la imagen siguen vigentes); nos encontramos con los “otros”
marginados de la ficsta. Estos marginados se encuentran con la “nada™ y no con
el placer, carecen de ¢, por eso lo buscan.

Desde ¢l comienzo se ofrece al lector una imagen degradada de la ciudad,
en la que no todos pueden celebrar (en contraste con la celebracidn del 14 de
julio) pero en la que se acaba de festcjar ¢l fin de todas fas injusticias. Para
culminar,estos seres carcntes pueden clegir entre los “restos”, si los encuenttan,
o ¢l vacio.
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La conformacidn primera de la degradacion ciudadana se constituye en la
contradiccion 14 de julio/15 de julio, Antes/Después, Placer/displacer,Dia de
festejof Dia cotidiano ; hay una  degradacion que se produce desde un estado de
mayor perfeceion a otro de menot, incluso la idea de “restos”™ sugiere
exactamente un proceso de descomposicion. Es decir, desde el dia 14 de julio, el
dia de fiesta y placer, a los dias cotidianos, en los que el placer se dispersa hacia
{a nada; desde ¢l 14 de julio con sus promesas de cambio social, a los dias en los
que nada ha cambiado. Esta idea es cotroborada por la’existencia de habitantes
satisfechos y no satisfechos; ni la celebracion del dia anterior cambia la situacidn
de los habitantes, solo propicia ain mas la “inquictud” de los insatisfechos pues
la fiesta agudiza una bisqueda constante que siempre fracasa. El lexema
Jinquietud/ evoca un estado de intranquilidad que nos recuerda la situacion previa
a la revolucion o por lo menos, la situacion que la generd; el descontento ha
continuado, la revolueion no produjo cambios.

Esta imagen parisina se reitera durante toda la novela, la ciudad se ha
pervertido y pervierte a los que viven en ella. No es una pervession moral
tnicamente, es social |, historica e individual, es 1a degradacion del sistema de
vida ciudadano. Reflexionemos sobre esta afirmacién: “Paris parecia un perro
eansado que sigue corriendo tras de su perra”™. La identificacién de la ciudad con
lo activo masculino que nunca ¢sta saciado, a pesar de la fatiga del festejo, y la
configuracion de esta actividad en el nivel del animal, inauguran un espacio
repleto de resonancias sexuales regidas por un hombre vacio que intenta saciatse
a través de la mujer, pero desde la dimension mds degradada de lo sexual, con
connolaciones animales en cuanto a relaciones deshumanizadas y prostituidas.

En sintesis, este espacio descompone las auténticas relaciones,
descompone las igualdades sociales, ha degradado su propia historia hacia la
conformacion de una historia de seres casi primitivos que intentan superar la
angustia a través del sexo como estrategia para llegar al placer, que no es otra
cosa que alcanzar el poder o la felicidad, Esta imagen completa e} escenario
perlecto para la apaticion en escena de Bubu, Berta y Pedro, que repetirin con
exactitud este juego animalizado entre sexos que juega toda la ciudad.

Pedro Hardy es la figura mids representativa del extrafiamiento producido
por el espacio ciudadano parisino; el texto novelesco desarrolla con cuidado este
proceso desde su llegada a Paris unos meses atrds. La casa y la pequeiia ciudad
del Este, hogar de Pedro, surgen como una imagen balsamica y contradictoria
con la parisina.
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“ Es una casa construida en lo alto de una
colina, un poco apartada de la ciudad,
rodeada de un jurdin, Se estd bien en ella
en las noches de verano, cuando la
sombra esta llena de brisas y puede uno
sentarse en el jardin para sentir la noche.
Las estrellas ocupan el pensamiento;
pasan relampagos que son “del calor™ y se
vive apaciblemente entre  los  suyos
fumando los primeros cigartillos. Todos
los detalles son encantadores.(...) Nada
les faltaba. Todos los miembros de esta
familia se duban cuenta de que formaban
un todo en la naturaleza feliz.” (Philippe,
1982: 11.)

Este recuerdo de Pedro confora un paraiso sin fisuras e inamovible en su
petfeceion; es el referente inmediato del origen de Pedro, un lugar idealizado por
¢l recuerdo pero no irrcal. A esto se suma su individual excelencia @ * Era de los
mejores en la escucla y habia egresado con diploma y una medalla de plata
dotada.”(Philippe, 1982:11) La afioranza ticne como marco el bulevar
Schastopol, que es el contrapunto de este paraiso.

“ Un muchacho de veinle afos, que no
lleva mds de scis meses en Paris, camina
indeciso  entre  los  especticulos
patisicnses. Los vehiculos que pasan, las
luces crudas, izs muchedumbres de las
calles, la lujuria y el nudo forman una
confusion de Babel que asusta y hace
bailar demasiadas ideas a la vez. Todos
los provineianos han sentido este malestar
y se han vuelto torpes y tristes por ello.
Os ascguro que los buenos mozos de las
aldeas que se lucian cn los bailes de
puchlo hacen un triste papel en los
grandes bulevares™ (Philippe, 1982:10) g
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Las dos dltimas oraciones de la cita anticipan lo que le ocuriird a Pedro
pues ¢l también es un provinciano; esa transformacion ya ha empezado a
realizarse en las ideas de indecision, eonfusidn, susto, malestar, torpeza y tristeza
mencionadas en relacion a Pedro. Su cuarto de hotel es ia fiel correspondencia
del Paris sucio, pobre, mezquino y promiscuo , “ Los pobres inquilinos de esta
clase de hoteles no tienen casa. Pedro Hardy no podia decimse: Tengo un refugio

" donde, cuando estoy triste, puedo sentarme entre cosas gue me son gratas.”

(Philippe, 1982:13 ) En contradiccidn con la casa de sus padres, ¢l espacio
parisino extetior o interior casi nunca es acogedor. En las calles, el joven siente
el ahogo de la muchedumbre,indiferente, sin rostro,ruidosa y de la que debe
defenderse para no ser sumergido en ella, que atilla como un animal. Poco a poco
ese aullido ird ganando terreno en su soledad, lo ird tentando a participar del
deslumbramiento de los bulevares hasta que no pueda oponerse “al esplendor de
las luces y al desbordamiento del placer™. El paso hacia su transformacién final
lo realiza gracias a la mujer , ella es la tentadora, en realidad es la mediadora que
coloca €l cebo para que Paris cobre su victima; entonces Pedro dejard de ser lo
que es, serd nada en un espacio de fuerza y contomo ilimitado.

“Delante de €l caminaba la mujer con su

sexo, cont su sexo abicrio, como decia su
amigo Luis Bouisson. Pedro Hardy ya no
fue nada. Parfs desbordado lo arrollaba,
lo metin en sus grandes aguas y lo
arrastraba a €1, Pedro Hardy, hijo de un
comerciante en madera, amigo de Luis
Bouisson, inscripto para el examen de
agrimensor. Lo arrastraba entre sus dos
orillas perdidas y lo arrastraba hasta el fin
del mundo.”(Philippe, 1982: 17)

Lo femenino se particulariza en Berta. Ella también ha sufrido un proceso
de desprendimiento de si misma, y en él, ha perdido, como Pedro, la poscsion de
su destino como persona y mujer. Berta es una muchacha docil, debilitada por
1a educacidn recibida, por su propio cardeter y por ¢l medio parisino.

“Sabia que las muchachas de Paris flotan
entre las tentaciones y sus padres. Y sus



padres, los pobres, nada pueden ofrecetles
para preservarlas de las tentaciones.
Sabia que somos peones y perros y que
so0lo tenemos miseria, en un mundo donde
la miseria esta maldita. (...)

Pensé:

-Al fin y al cabo, es cosa de ella. La he
prevenido. Si su destino es ese, no he de
poder nada.”(Philippe,1982:27)

Su padre es el primero en colocarla en el camino mas doloroso que es el
del abandono; no se preveupa mayormente por ella, su falalismo lo compulsa a
dejarla en un mundo que él reconoce peligroso, tentador, miserable y maldito, un
mundc que lo ha doblegado hace tiempo, “habia aprendido que la vida es mis
fuerte que nuestras voluntades”. Ambos estan en manos de un destino que les
llega de afuera, que se les impone. A Berta esa imposicion externa le llega a
iravés de Bubu. El representa a Parfs, es “el perro que corre detrds de su perra”™;
no casualmente la descripeidn que se hace de su cabeza evoca la de un animal
con mandibulas trituradoras y crujientes , de dentellada certera. Bubu es un
producto de las calles de Purfs, mas fuertes, mas convincentes que la escucla a la
que lo mandaba su madre para evitar las “malas costumbres™. Pero Bubu no es
arrastrado, forja su destine con conviceiones que considera  propias y no
producto de sus relaciones con prostitutas y aprendices vagabundos; aprendio a
meradear, a no trabajar y a vivir de las mujeres.

El extrafinmiento de Bubu se acopla al de Berta . Primero la seduce, luego
le pega y finalmente la hace prostituta; ella acepta, primero por amor, luego por
soledad y finalmente por hambre. La relacion se degrada con lentitud . El roba ,
va a la careel; ella termina entregandose a cualquier hombre y borracha. Ambos
picrden su calidad de enamorados, cuando se acaba el dinero de la herencia del
padre de Bubu, pierden los contactos ticmos; 1 relacion los va convistiendo en
olros,

La sifilis es el sello que fos marca, de una u otra forma ninguno puede
volver atrds, alld cjos esta todo lo que Tueron 5 la enfermedad ha cerrado la
pucrta y los empuja hacia adelante. La sifilis con sus Hlagas termina pudrendo
los costados saludables que pudieron salvarlos, rescatarlos. Bubu, Berta y Pedro
comprenden lo irremediable de su situacion.
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“ i Le (a Bubu) vino despuds la idea del
vendreo! jAh! Sino tuviese el venéreo!
Si no lo tuviese! Entonees le parecio que
esto restarfa alpo de su gloria. (...} Si
todavia no tenfa el venéreo ya era tiempo
de tencrlo. Tha a lo suyo , con lus
mandurinas bajo el bruzo, con el alma
ensanchadu, con una voz un alta que ni
siquiera pensaba mirar hacia  alras.”
(Philippe, 1982:53)

Para Berta y Pedro, que piensan en su pasado familiar, la enfermedad los
desartaiga, los aleja de aquellas fuentes de identidad original, los margina de lo
mejor de ellos mismos y los une en fa debilidad y T soledad del exilio . A Berta
su situacion la atormenta “con la angustia indelinible de los desterrados”. Bubu,

si bicn estd presente la nostalgia de su estudo anterior, se fortalece en la creencia

del camino ya marcado, comprende que la sifilis es el sello que le falta para
completar su identidud. La afirmacion de su amigo Julio “Todos nosotros lo (el
vendreo ) tenemos” confirma que su ingreso al grupo de marginados de los
barrios parisinos se¢ completa con esa adquisicion. La ciudad los ha cercado a
todos, nadie volverd a encontrarse.

El paso final, ¢l dltimo desticrro, se entronca con laidea del vacio al que
se enlrentan los insatisfechos del Paris cotidiano, los que buscan el gozo, como
Bubu, y no pucden encontrarlo, es la nada que acosa a Pedro , es ,en sintesis, la
angustia de la muerte que cicrra la novela. La muerte es la imagen del exilio de la
vida, tal como los habituntes de este espacio lo confirman ; la vida ciudadana
prefigura la experiencia de la muerte, en un espacio degradado nadie vive , son
exilindos de sus propius existencius y se dedican a buscar, en los restos de la
ficsta de la vida que los asesina dia a dia, algo que los consucle.

* Llega un dia en que se acabd, en que
tantas fauces que nos han mordido que ya
no tenemos [uerza para seguir de pic y on
que nuestra came  cuelga de  nuestro
cuerpo como  si todus las fauces o
hubicsen masticado.Llega un dia en que ¢
hombre llora, en que la mujer no da mas.
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Habia venido por fin, a refugiarse en casa
de este muchacho movida por un instinto
que le decia que iba a revenlar y que
debia reventar en el sitio
mejor”(Philippe,1982:97)

La vida en nuestras ciudades, la estructura de esa vida , no es muy
distinta. Tal vez con otras imdgenes, otras figuras, otros recorridos, pero las
ciudades son cuerpos sociales que degradan la vida individual, descomponen
destinos, pervierlen naturalezas y nos confinan en un extrafamicnto dificil de
sobrellevar, si es que somos capaces de damos cucnta de lo que nos ocurre.
Rodolfo Kush dice en [a “Introduccion a América” del libro América Profunda
que las ciudades fueron construidas para conjurar nuestros miedos primitivos y
cubtirlos con una capa de pulcritud cindadana. En Bubu de Montparnhasse Paris
revela este juego, perverso en la composicion de las relaciones humanas
concebidas como la vida por excelencia, y esa vida es s6lo ia méscara que nos
ayuda a no ver , nos protege de enfrentarla en su auténtica dimension.

En La ciudad ausente de Ricardo Piglia encontramos una percepeion de ia
ctudad que se toca con el Parls de Charles Louis Philippe y se convierte en
advertencia.

“Existia una extrafia disparidad en la
conciencia de lo que estaba pasando.
Todo era normal y a la vez el peligro se
percibia en el aire, un leve murmullo de
alarma, como si la ciudad estuviera a
punto de ser bombardeada. En medio del
horror la vida cotidizna siempre prosigue
y eso ha salvado la cordura de muchos. Se
perciben los signos de la muerte y del
terror pero no hay visiones claras de una
alteracion de costumbres.Los omnibus
paran en las esquinas , los negocios
funcionan, algunas parejas se casan y
hacen fiestas, no puede ser que esté
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pasando nada grave™ ( Ricardo Piglia,
1992:92)

Algo grave pasa, tan grave que la vida cotidiana nos hace creer, ya sea en
Buenos Aires o en Paris, que €sta es la vida que merecimos, ésta es la felicidad ,
mientras en lo profundo seguimos intentando encontrar la fisura que resquebraje
la miscara ciudadana para dejar de ser exiliados de nuestra existencia.

BIBLIOGRAFIA
Philippe, Charles Louis. Bubu de Montpamasse.Bs.As: Centro Editor de
A Latina.
1982

Piylia, Ricardo, La ciudad ausente. Bs.As: Sudamericana.
1992

Kusch, Rodolfo, América Profunda. Bs.As: Bonum.,
1986

43



UN COIN DE PARIS ENSOLEILLE:
LES ALLUMETTES SUEDOISES DE ROBERT
SABATIER |

Silvia E. Miranda de Torres
Escuela Superior de Lenguas (UN.C.)

Un coin de Paris ensoleillé: Les allumettes suédoises de Robert Sabatier

Une ville est un macrocostme composé de multiples microcosmes que sont
les quartiers. Chacun ¢’ eux a son histoire, son devenir, une maniére d*étre qui lui
est propre, une conformation géographique et sociale particuliére qui le
différencie des autres mais qui, malgré toutes ses spéeilicités, PPintégre de facon
essentielle 4 la ville dont il fait partie.

Tel est le cas de Montmartre, un des quartiers les plus célébres et les plus
traditionnels de Paris. Bien que doué d’une atmosphére particuliére, unique, il est
indissociablement li€ au profil et au devenir de Paris.

C’est précisément |'évocation du Montmattre des années 30 qui nous
patvient dans Les allumettes suédoises, le roman de Robert Sabatier, a travers le
regard émerveillé d’Olivier, un enfant de dix ans, I'enfant que Sabatier lui-méme
a &¢ autrefois. Ce roman, publié en 1969, inaugure une saga autobiographique
qui se poursuit dans Trois sucettes d In menthe (1972), Les noisettes sauvages
(1974) et Les fillettes chantantes (1980), les quatre romans ayant été réunis sous
le titre général de Roman d’Olivier.

En 1986, Sabaticr publie David et Olivier, ou il reconstruit les premicres
années de la vie d’Olivier avant Les Allumettes suédoises, done avant la mort de
Virginie, David étant alors le grand ami d*Olivier.

L’ocuvre qui nous occupe a connu, lors de sa publication, un énorme
suceés de librairie et elle a été traduite en plusicurs langues.

Olivier est né & Montmartre et il a vécu les premiéres années de son
enfance rue Labat, dans la mercerie de sa mére, Ia belle et douce Virginie, dans
un tendre cocon, au milieu de rubans, de galons, de fils de couleurs et de pelotes
de laine.

Un matin de mai, la mort subite de Virginie fait disparaitre ce petit monde
et Olivier se retrouve seul. 1l va vivre pendant quelque temps avec son cousin
Jean et la femme de celui-ci, Elodie, mais ne voulant pas troubler I'intimité du
jeune couple d’amoureux, il passe toute la journcée dans les rues du quarticr.
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Le Narrateur, Olivier adulte, ne s’exprime a la premicre personne que dans
la préface du roman. La ptemiére phrase du texte, “Eblouissante était ma rue =,
signale ddja ce qui va étre le théme central de I'ocuvre. En effet, plus que les
‘avatars de la vie d’Olivier, ce sont la rue, le quattier, baignés dans la lumicre
éclatante du souvenir, qui teviennent sans cesse duns ’évocation du Narrateur,
qui se propose d’ailleurs d’imaginer cet enfant qu’il a ¢té comme un autre s0i-
méme:

Et je revois cet enfant frémissant et pur en face des
premiéres tragédies, {...) non comme $’il était moi-méme, mais
comme s’il s’agissait de mon propre enfant dissous jadis dans
trop de lumiére blanche.””

Le Montmartre des années 30 est présenté dans le toman sous trois aspects
principaux: 1) le quartier, la rue; 2) le monde de Penfunce; 3) les habitants du
quartier.

1. Le quartier, la rue

C’est surtout une petite portion située au nord du Sacré-Coeur, entre la rue
Caulaincourt, le boulevard Barbés, la rue Marcadet ct la rue des Saules, qui
devient le cadre habituel de la vie d’Olivier, avee, pour centre, la rue Labat, ce
petit bout dissident de tue, séparé des autres rues du quartier comme Olivier le
sera des autres étres par sa condition d’orphelin. C’est 13 qu’habitent ses cousins
Jean et Elodie et que se trouve la mercerie. C’est dans ce dédale d’impasses, de
rues et d’escaliers que les amitiés se nouent et les jeux se déroulent. Mais Olivier
franchit tres souvent ces limites pour aller parcourir les autres coins de
Montmartre, et parfois il s’aventure méme au-dela du quartier en compagnie de
son ami Bougras.

Dans ce monde de I'enfunt, une opposition tres nette se dessine entre
Pespace ouvert, la rue, et espace ¢los, la mercerie de Virginie.

L’espace ouvert, celui de la ruc, se caractérise par la vie, la lumicre, la
joie, le dynamisme et le changement. Lespace clos, celui de la mercerie,
reptésente par contre fe domaine de la moit, des ténébres, de P’immobilité, des
peurs et des souvenirs. '

®) Robert Sabatier, Les allumettes suédoises, Paris, Albin Michel, 1969, p. 5.
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Du vivant de Virginie, la metcede était pour Olivier un foyer heureux et
paisible, ol la vie de enfant se déroulait sans heurts: il y avait été un enfant
comme tous les autres, choyé par sa mére, 4 I’abri de toute menace extéricure. Il
allait chaque jour a I'école, aidait sa mére a la mercerie, se réveillait joyeusement
chaque ditnanche a Podeur appétissante du pain grillé et du cacao chaud. La
mercetie €tait aussi un lieu de rencontre pour les gens du quartier, ménagéres,
couturiéres, lingéres, tailleurs.

On parlait, on riait, on écoutait ou donnait des conseils,
on feuilletait des muagazines de modes, on choisissait des
patrons. (AS, p. 15) '

Tout change brusquement apres la mott de Virginie. Le magasin est fermé
et Olivier, exilé & jamais de ce foyer heureux, vient réder inlassablement devant
cette porte et ces volets fermés, attiré par le souvenir de sa mére. '

. Le magasin de mercerie, obstinément fermé, prenail,
dans cette rue mouvementée, une apparence absurde. La
poussiére s’agglutinait sur les rainures, le bois se couvrait de
traces de craie, les chiens venaient y lever la patte, touf se
dégradait. Derriére les volets, on imaginait cet espace clos ne
servant d rien ni d personne. (...) Tout dormait comme dans le
palais enchanté de la Belle au Bois Dormant. Puis s’insérait
dans la vision une Virginie enfermnée derriére les volets ou une
Virginie couchée dans le lit, un bras retombant sur le coié.
(AS, p. 116)

C’est la tue qui devient désormais le foyer d’Olivier. Elle assume des
visages différents, qui ne sont que le reflet des états d’dme de ses habitants:

Selon les moments de tristesse ou de joie, la rue
changeait de costunie. Tantét les immeubles paraissaient vieux,
vétustes et sales (...), tantét ils criaient leur jeunesse par toutes
les voix de toutes leurs fenéires. (AS, p. 57)

Elle se montre patfois “déserte, délavée par un soleil violent, haletante
comme une chienne chaude™ (AS, p. 222), ou bien, comme une femme, clle
s’offre “animée, bruissante, pleine de gens, commne si tous les immeubles
s'étaient vidés d’un coup”™(AS, p.70)
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Pour ses habitants, la rue Labat est un paysage familier, rassurant, ol ils
se trouvent a leur aise et auquel ils s’identifient le plus souvent; ainsi, pour
Elodie, la rue Labat ressemble a celle de son village; pour Jean, elle est “comme
une cour” ou Olivier peut rester sans danger jusqu’au soir. Pour les enfants, la
rue est le milien propice a leurs jeux et a leurs espiégleries:

“C’est chouette, la rue!
- QOui, ¢’est bath! "répondit Olivier en écho. (AS, p. 119)

Parfois, cependant, elle peut paraitre indifférente aux souffrances et ne pas
refléter les drames personnels. - Ainsi, au retour de I'enterrement de sa meére,
Olivier s’étonne de I"aspect calme et normal de la rue:

Comme si rien ne s°était passé. Plat, comme Ueau de la
mer refermée sur le naufrage. Aucune trace de rien. Seulement
un magasin avec des volets tirés. (AS, p. 47)

Plus tard, quand son ami Daniel disparait, Olivier pense que la rue se
laisse voler les étres et qu’elle ne les protége pas. Ce sentiment s’approfondit
lorsque Mac est ramené par la police et que ses propres copains partent en
vacances. Il trouve alors la rae “froide, inquictante, dangereuse.”(AS, p. 267).

Cependant, quels que soient les avatars de la vie de ses habitants, la rue
offre toujours un spectacle changeant, sans cesse fenouvelé, plein de lumiére et
de bruits familiers.

La lumiére transforme le paysage de la rue selon les moments du jour ou
le passage des saisons: le soleil peint en blanc les immeubles gris, qui prennent
des tons mauves sous les demiers feux du jour. Sans soleil, la rue Labat prend
une couleur ardoise; ensolcillée, les reflets du soleil bleuissent les vitres, et
’herbe entre les pavés jaunit ou verdit selon les saisons.

Une multiplicité de bruits familicts ponctuent aussi les heures dans la vie
de la rue: entrechocs d’ustensiles de ménage, soliloque d’un ivrogne, bruit de
conversations derricte les volets, ctépitement d’une motocyelette, grondement
d’un moteur, chansons diffusées par un poste de T.8.F., bruit des balances et des
commandes de I’épicerie du cain...

Mais la rue offre aussi 4 tout instant un speectacle multiple et surprenant:
une dame ooilfée d un “énorme chapean orné de cerises, une ombrelle d pomrie
de verre peadue au bras”™, le tenancics d"un eafé aspergeant “d’un jet de siphon
dewx chiens “collés”™ qui se [déplacent] grotesquemens”™, un enfant laissant

gl
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tomber une bombe & eau qui s*éerase “devani Mme Grosmalard, la concierge
du 78, laquelle brandit le poing vers lg ciel”. “A une autre fenéire, Jack, le
plus jeune fils du tailleur, ftente] d’emprisonner un rayon de soleil dans un
miroir de poche pour le projeter sur le visage de la blanchisseuse d’en
face."(AS, p. 119). Assise a la porte de sa maison, une femme pile brode
interminablement des roses de soie sur un ruban vert.

Le Montmartre des années 30 est encore un coin paisible aux allures de
petit village, ot tout le monde se connait, o les enfants jouent dans la rue et, les
soirs d"été, les gens s’asseyent 3 la potte de leur immeuble pour prendre Ie frais.

Les événements et les noms célébres de 1"époque sont souvent évoqués par
le narrateur ou par les personnages, ce qui contribue d’ailleurs & la localisation
temporelle du récit: la “semaine anglaise” établie en France vers 1936, les
progrés de Paviation, la visite de Charlot & Paris, P'enlévement du bébé
Lindbergh, les vols du Graf Zeppelin, la conférence du désarmement, la Société
des Nations... Des vedettes du cinéma comme Maurice Chevalier et Jeannette
Macdonald, Sacha Guitry et Annabella, Clark Gable, Jules Beiry, Raimu,
Fernandel, des personnages de bande dessinée comme Mickey et Félix-le-Chat,
des champions de boxe comme Primo Carnera fascinent les gens de la tue et leur
apportent leur part de réve, alors que les noms de Pierre Laval, Hiller, Mussolini,
le Négus, Staline, ainsi que I'ombre de la guetre future, se glissent eni sourdine
dans les conversations, sans qu’on y fasse trop attention:

La rue, comme une barque amarrée d la capitale,
tanguait, fragile, au fil des événements, luttait contre les
miséres quotidiennes, parfois prenait de Ualtitude ou chantait
pour oublier ses malheurs. (AS, p. 144)

Crest que pour les gens de'la rue la seule et vraje réalité est celle de leur
existence quotidienne: la crise économique, le chdmage, les mises a pied, la
misére, la maladie. Pouriant, quelles que soient les difficultés, elles n’arrivent
jamais & étouffer le sentiment de joie. En fait, ce qui caractétise le Montmartre
des Allumettes suédoises c’est son atmosphére de liesse et de bruyante vivacité:

Les immeubles, les boutiques, les murs semblaient pris
d’un rire satisfait. Des fenétres passaient de genéreux effluves
d’ail, d’oignons frits, de beurre chaud, de fricots bien mijotés.
Le dimanche, toutes les femmes devenaient des cuisiniéres,
(AS, p. 77)
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C’est précisément le dimanche que la gaieté de la rue atteint son point
d’orgue. Tt le matin, “la rue bdille et s'¢tire, elle fait la grasse matinée et
mange des croissants chauds™ (AS, p. 72). L’activité parait ralentir et les bruits
familiers se font plus discrets. Mais bientot la rue se montte plus animée que
d’habitude:

Il y avait des péres d chiens et des méres d chats, des
dames concierges fiéres et moustachues, des. femmes en
cheveux au buste affaissé, des femmes d’dge en fichu, des
retraités plongeant les doigts dans leur cornet de prise, des
matrones d jupes larges oud s’accrochaient des marmots
morveux, des jeunes endimanchés qui remontaient leurs
pantalons d’un geste canaille en regardant des ingénues d la
bouche trop rouge, des enfants en costume marin, des
mijaurées aux lévres pincées... (AS, p. 76)

Le quartier a d’ailleurs ses lieux de rencontre qui sont autant de points
d’'intérét pour Olivier: les cinémas, avec les portraits des stars célébres, les
affichés des films, le monde féérique de Laurel et Hardy, de Greta Garbo et
Joséphine Buker...; le lavoir ot Olivier accompagne Elodie, la piscine municipale
ot l'emméne parfois son cousin Jean, les cafés que fréquentent Bougras et
Gastounet. Tout y est observé, détaillé et soigheusement enregistré par cet enfant
réveur et sensible.

Le quartier et la rue ont aussi leurs festiviids et leurs ttes: le jour du Boeuf
Gras prend “un aspect paien.de féte antique”(AS, p. 135); le Quatorze Hiillet est
célébré en grande pompe, avec des drapeaux tricolores, un défilé militaire, des
bals populaires et des jeux d’artifice; des compétitions sportives comme le Bol
d’Or de la marche, la course des garcons de café et le Tour de France
passionnent chaque année les gens du quartier. Ces rites traditionnels renforcent
le sentiment d’appartenance a la communauté et revétent un caractére sacré. La
tue devient alors, pendant la célébration de ces rites, un lieu sacré,

La rue est, enfin, I'espace de la liberté. Malgré leurs origines diverses,
malgré leurs différences de race ou de religion, les gens s’y respectent. Chacun y
trouve sa petite place au soleil pour réaliser son destin.

Ce petit bout de la rue Labat, ¢'¢tait le cinéma du pauvre, le paradis des
mal logés, le Heu de la liberté, Pespace d'une aventure. On disait: “La e est 4
tout fe monde” et cela exprimait un licu ot 'en pouvait étre chez soi. (AS, p.
144)
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. Le monde de Penfance

Si la vision des rues de Montmartre acquiert dans ce roman des
connotations poétiques, voire idéalisées, ¢’est parce qu’elle nous parvient par les
yeux d'un enfant, C’est le regard neuf d'un gargon de dix ans en train de
découviir le monde qui Dentoure, d'oll la fiaicheur et la simplicité de ses
impressions.

Olivier n'est pas un enfant comme les auties. Sa condition d’orphelin est
pour lui une sorte de stigmate qui le différencie des autres enfants. Quelques
jours aprés la mort de sa mére, deux petits voyous, aptcs Pavoir battu, poussent
leur méchanceté jusqu’a fui crier rageusement:

“Ta mére est clamsée. C’est bien fait pour ta poire!”
(AS, p. 9)

L’enfant ne réagit pas a cette agression, comme sl la méritait. C’est que,
incapable de trouver une explication au malheur qui vient de s’abattre sur lui, i
éprouve un certain sentiment de culpabilité. Tout le monde se tait devant lui, et il
prend ce silence comme un signe de désapprobation. En plus, lorsque, faute
d’argent pour payer les frais d’entetrement, les voisins ont la malencontreuse idée
d’envoyer I'enfant réclamer le paiement des factures, loin d’attribuer le madgre
résultat de sa démarche aux vrais responsables, les débiteurs, Olivier ressent en
lui {a culpabilité:

Quand, au retour, il montra le peu d’argent recueilli, il
crut lire des reproches dans les regards.(...) Il finit par dire:
“C’est pas ma faute, ¢’est pas ma faute... (AS, p. 24)

Sa condition d’orphelin se montre d’ailleurs de fagon visible au brassard
noir qu’Elodie coud 4 la manche de sa chemise, aux regards pleins de pitié des
adultes et a I'interdiction de participer aux jeux a cause de son deuil. En plus, par
une cuticuse décision de ses cousins, il cesse d’aller a I'école et ce fait, loin de le
réjouir, lui inspire un sentiment d’ostracisme et de rupture. Il s’habitue a regarder
de loin ses camarades & la sortie de Pécole et, de temps en temps, il passe en
revue le contenu de son cartable et regarde ses tabliers, se demandant sl les
remetira un jour.

Olivier demande a son ami Loulou des nouvelles de Pécole, de
I"insttuteur, des jeux de la “réeré”. La nostalgie qu’il éprouve pour ce petit
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monde perdu est toujours vivante et surgit encore le jour de distribution des prix:

Olivier savait qu’d I’école de la rue Clignancourt avait
liew la distribution des prix. Aussi prenait-il un air indifférent
et désinvolte pour cacher une mélancolie qui s’accentuait peu d
peu el atteignit ¢ son comble quand il vii ses camarades
habillés en dimanche remonter la rue en montrant leur

satisfaction. (AS, p. 245)

Bien qu'Olivier n’aille pas a I’éeole, il apprend beaucoup de choses
intéressantes dans la rue. D’une part, son contact avee les gens du quartier hu
apporte des connaissances nouvelles. Avee Lucien, le sans-filiste, il apprend des
mots techniques et des rotions sur la radiophonie et la musique. Bougras, de son
coté, lui transmet des connaissances pratiques qui remplacent I'enseignement
théorique de I’école. D’autre part, les murs de la rue deviennent pour fui un livre:
il lit avidement les enseignes des boutiques, les réclames commerciales, les
annonces des affiches, les cartes de visite & la vitrine d'un imprimeur, les plaque:,
des immeubles.

Depuis longtemps, Olivier s’amusait @ lire les murs
comme un livre d’images. (AS, p. 129)

En ce qui conceme la mort, comment un enfant de dix ans peut-il
comprendre un fait si absurde, si radicalement définitit? Aprés une soirée
heureuse avec sa mére, une soirée qui sera inoubliable, il s’est endormi dans la
paix et la tiddeur de son foyer et, le lendemain, a son réveil, sa mére est morte,
froide, incapable de répondre a ses appels; des voisins entrent chez lui,
Parrachent & sa mére, se livrent a toule sorte de suppositions malveillantes au
sujet de la morte, et il se retrouve sans foyer, seul au monde, affreusement seul.

N'ayant plus que ses propres bras pour s’y blottir, tout
lui apparaissait dans une autre réalité, il se sentait marqué par
des signes particuliers, les autres devenaient hostiles,
dangereux, tout en lui était vulnérable, tout son étre tendait
vers un aqutre étre qui ne pouvait lui répondre. (AS, p. 20)

Ce sentiment de solitude, qui ne le quittera plus, se traduit bien souvent en

peur, en angoisse, et Olivier devient la proie de cauchemars: il est hanté dans son
sommeil par une femme immobile, au visage voilé, qui se tient. prés de son lit et
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qui le regarde en stlence.
Le seul reméde 4 ses cauchemars, son seul refuge contre ia solitude, ¢’est
la rue. La tue, ¢’est son foyer, ct les habitants de la rue, sa famille.

Dés qu’il se retrouvait dans la rue, Olivier resseniait un
soulogement. I s’y enfongait comme un terrassier dans sa
tranchée. Iy respirait mieux. Il n’avait plus peur de rien, sauf
peui-dire de ce magasin de mercerie sur lequel il wosait trop
poser ies yerx, (AS, 0.158)

Ofivier devient ainsi Penfant de ka rue, Dans une errancs perpétuelle, i faif
d'abord le tour du g;ute de maisons, puls parcowt les rues du quartier, les
squares, fes escaliers, les terrains vagues. I s’engage duns le labyanthe des rues
du Vieux M(}llﬂndﬂlb. le rue Saint-Vincent, la rue de UAbreuvoir, la me
Gitardon. A chaque toumant de rue, au sommet de la Buite, se profile “lz masse

bianchdtre de la basilique aux démes arrondis”.

Olivier parconrait le labyrinthe, effard, inquiet, curieux,
sans savoir qu’il devenait la proie d’un émerveillement
durable. (AS, p.68)

Au centre du labyrinthe, “comme un hameau aqux demeures illuminées
dans une plaine désertique”(AS, p. 69), la Place du Tertre attire U'enfant avec
les lumidres de ses cabarels, d’ou s’ échappent des rires et des airs de musique. Tl
avance, recule, saisit quelques bribes de conversation, s’engage dans une ruelle,
puis dans une autre, pour revenir enfin sur la place qui P'allire par son mystere.

Du haut de la Buite, Olivier regarde Paris, fa grande ville endormie 2 ses
pieds.

Toute la ville semblait ronronner comme un gros chat.
Elle cachait tant de mystéres que 'enfant qui les pressentait en

Jfur effrayé. (AS, p. 67)
En fait, au fur et 4 mesure que ke gargon parcoutt le labyrinthe, 1l essaie en
méme temps de dévoiler ses mystéres. D ailleurs, le bouleversement profond de
sa vie a réveillé en lui le sens du mystére, & commencer par celui du sort qui hai

est échu, et cet autre, plus impénétrable encore, de la mort.

Avec ses camarades de la rue Labat {...), il était souvent
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eniré aw Sacré-Coeur: le lieu lui plaisait pour son mystére.
C’était amusant de jouer d allumer les cierges en faisant couler
du suif, de faire clapoter Ueau du bénitier {...). Mais depuis la
mort de sa mére, il redoutait de retrouver les voiites sombres,
les odeurs d’encens, les chuchotements des priéres, les robes
sombres des prémres, tout cela si riste, si funébre qui lui
donnait une idée de la mort et qui rejoignait les mauvaises
visions de ses cauchemars. (AS, p.75)

Ses pérégrinations nocturnes ménent parfois Oliviet sur les grandes voies
étincelantes du Boulevard Clichy, de Pigalle et de la Place Blanche: il y regarde
les restaurants, les cinémas, les boites de nuit. La aussi, dans ce fleuve sacré du
grand boulevard, il y a des rites initiatiques qui renferment autant de mystéres.

Il devenait un fleuve, un Gange peuplé, large et
mystérieux, chargé de rites, avec pour temples ses
établissements de nuit accrochés sur les rives comme des
embarcations, des chalands et des pirogues habités de mystéres
initiatiques... (AS, p. 176)

Doué d’une curiosité insatiable, I’enfunt obsetve attentivernent tout ce qui
s’offre & ses yeux. Il s’arréte devant la vitrine de la quincaillerie, de la
pharmacie, de la marchande de parapluies, de la pitisserie, et & chaque fois une
longue description nous est donnée a travers le regard d’Olivier. Il observe aussi
les gens qui travaillent: le remouleur, les colleurs d’affiches, le cardeur de laine.
Il regarde des enfants qui jouent dans un square, un homme qui donne & manger
aux oiseaux, un €crivain qui dédicace ses livres dans une librairie...

Olivier errait d’un trottoir d Uautre, cueillant au
passage des mots, des odeurs, des couleurs, des impressions
rapides. Chaque personnage était devenu une sorte de bateleur
et toute la rue, une scéne de thédtre. (AS, p.77)

Olivier regarde, mais il écoute avec autant d'avidité, et il n’est pas
toujours capable de comprendre ce qui parvient 3 ses oreilles. Car le langage
aussi est pour lui, parfois, un mysi¢re. 1l s’interroge a propos de beaucoup de
mots (pastéque, tutenr, mannequin), se livrant & des associations d’idées assez
curicuses.
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Elodie semblair avoir oubli¢ Iincident de la messe, mais
comme elle avait glissé le mot “lunatique” dans une phrase @
son propos, il en cherchait le sens. On lui reprochait souvent
d’étre “dans la lune”, mais ce “lunatique” paraissait plus
désagréable, se compliquant d’acceptions floues: lune, lunettes,
optique, lunatique... il cherchait. (AS, p. 81)

Avec son ami Bougras il ose franchir les fronticres de son quarlier et
Paccompagne faire sa provision de bois pour I"hiver dans les ruelles des Halles et
sur les quais de la Seine. La rue devient alors pour I’enfant un synonyme de
liberté, de vie, de bonheur.

Depuis la mort de Virginie, toute prison, tout espace clos
devenait un cercueil et il courait les rues qui débouchent
toujours sur d’autres rues, en évitant les impasses. (AS, p.225)

Ruc Labat, Olivier joue a longueur de journée avec ses copains: Loulou
“téte-d-poux”, Capdeverre, le fils du flic, Ramélie dont le pére a une bouchete
“kachére "(ce qui pour Olivier est une vatiante de “pas chére™). Ils se livrent a
toutes sottes de jeux: la toupie, les billes, les traineaux sur roulements a billes.
Espiégles, ils ouvrent la bouche d’eau et s’amusent sous le flot qui jaillit et qui
inonde la rue. Pendant les vacances, une guetre divise en deux camps ennetnis les
enfants de la rue Labat et ceux de la rue Lécuyer.

Et ce fut le temps des pistolets d fléches et @ bouchons,
des sabres de bois, des arcs, des lance-pierres et des
sarbacanes. On réunit d’importants stocks de munitions:
cailloux, boulettes de papier mdché (toute la rue, filles y
comprises, mastiquait @ longueur de journée), bitons, bombes
algériennes, pétards, flécheties de papier... (AS, p.248)

Comme tous les enfants, Olivier n’échappe pas a la fascination du feun. Le
titre du roman soulignhe I"importance qui est accordée ici an théme du feu. Olivier
prend la boite d’allumettes suédoises que Gastounet a laissée sur le guéridon d’un
café, et il la met dans sa poche. Plus tard, an cinéma, il est profondément ému
par une scéne de Don Quichotte, ot les livres de Phidalgo sont jetés au feu, I}
associe cet incendie avec [a mort de sa mére. Accablé par la douleur et la
solitude, il va se réfugier dans son cagibi des escaliers Becquerel, ot 1'on range
des bulais et des produits d’entretien. L4, dans Pobscuriié du réduit, il prend la
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boite dans sa poche et fait craquer une allumelte, puis, peu & pen, toutes les
antres. La flamme lui rappelle les images du film, mais elle éveille aussi le
souvenir du feu que Virginie allumait parfois dans la cheminée. Cette lueur
. chaude réveille en lui le souvenir des moments heureux qu’il a vécus autrefois
avec sa mére. Lorsque la demicre allumette va s’éteindre, il enflamme un papier
d’emballage, puis des friselis de bois, pour prolonger la vie du feu, de ce feu qui
est pour fui “un ami qui dansait tout rouge devant lui”. L’incendie du cagibi
provoque la fureur des habitants de 'immeuble, a laquelle ’enfunt n’échappe que
grice a I'intervention de son ami Bougras.

Malgré cette pénible expéricnce, Olivier tient toujours a garder dans sa
poche une boite d’allumettes suédoises. Elles deviennent pour lui une sorte de
talisman contre I’obscurité, la peur et la solitude.

Il avait trouvé un reméde contre la nuit et ses peurs: il
tdtait la boite d’allumettes suédoises dans sa poche et il savait
qu’d tout moment il pouvait vaincre I"obscurité. (AS, p. 171)

On pourrait s’attendre a ce que la rue devienne pour cet enfant solitaire et
démuni un lieu de débauche ou une éeole de délinguance. Or, il n’en est rien. Le
cadre décrit par Sabatier est une sorte de foyer affectueux et bon enfunt, soit
qu’il en ait été ainsi au Montmartre des années 30, soit que "auteur ait voulu
idéaliser et adoucir la réalité, cachant les aspects négatifs et désagréables de cette
vie d’etrance. Dans son Histoire de la littérature frangaise de 1940 d nos jours,
Jacques Brenner remarque & ce propos: “Sabatier peint un univers comme on
aimerait qu’il en existdt. Ah! Direz-vous, il existe ou a existé, mais Sabatier
insiste sur les bons sentiments et passe sous silence tout ce qui concerne la
sexualité de son petit gargon.” (J. Brenner, op. cit., Paris, Fayard, 1978, p.
496). A vrai dire, cette deriére affirmation n’est pas tout a fait exacte. Comme
tous les enfants, Olivier a une certaine intuition du sexe. 1l devine le tdle des
hommes qui fréquentent sa mére et il n"aime gucre “ces visiteurs™; quand Jean et
Elodie s”embrassent, il comprend qu’il doit les laisser seuls “pour faire la chose”
(AS, p. 173); il devine aussi que quelque chose se passe entre les “deux dames”
qui se proménent enlacées dans les rues du quartier. Il a él¢ initié aux mysteres
de la naissance par son ami Capdeverre et sa mére a cru bon de Jui donner & ce
propos des explications pleines de délicatesse. Mais ¢’est fa petite Halienne qui
éveille en lui 'instinet du sexe. Lorsque cetle petite délurée P'entraine dans un
réduit sombre et qu’elle 'embtusse et lui mord le cou, I'enfant la repousse et la
taite de sale, mais il est surpris par “une sensation inconnue, délicieuse™ (AS,
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p. 189).

3. Les habitants du quartier

Dans ce roman, le paysage de la rue n’est pas seulement composé de murs,
d'immeubles et de squares. 1l est surtout constitué par I’humanité qui y vit, par
ges joics, ses souffrances, ses espoirs.

Le Montmarire des Allumeties suédoises est un quartier d’ouvriers,
d'employés et de petits commergants. Leur dénominateur commun est la
pauvreté, la menace du chémage, la subsistance durement conquise, mais aussi
un air de jeunesse et d’insouciance. C’est une société cosmopolite, multi-raciale:
les rares Parisiens y cotoient des Espagnols, des Greces, des Italiens, des Juifs,
des Arabes, des Russes blancs, mais il y a aussi des gens venus de tous les coins
de la France: Auvergnats, Bretons, Basques, Alsaciens. Il 0’y a pourtant pas de
heurts ni d’intolérance.

Dans ce monde multiforme, quelques personnages se détachent: chacun
joue, a des degrés divers, un role dans la vie d’Olivier. Chacun laisse plus ou
moins profondément son empreinte dans la mémoire et dans la sensibilit¢ de
I"enfant.

Jean et Elodie, jeunes, amoureux, heureux malgré leur pauvreté,
accucillent I'enfant pendant quelques mois, jusqu’a ce qu’il soit pris en charge
par un onele lointain jouissant d’une situation plus aisée,

Madame Albertine Haque, grosse femme a 'air renfrogné et aux maniéres
un peu rudes, fait pourtant preuve de générosité et de sollicitude maternelle
envers 'orphelin: ¢’est chez elle qu’il se réfugie lors de la mort de sa mere; elle
fui offre des beignets et des crépes et surveille de prés les allées et venues de
Penfant 4 travers sa fenétre toujours ouverte sur la rue.

Mado, la belle femme blonde dont le mode de vie incertain fait ’objet des
suppositions malveillantes des voisins, séduit Olivier par sa beauté pleine de
charme et par son élégance. Elle invite le gargon a prendre le thé et lui donne des
conseils pour bien se tenir & table. Peu a pen, dans la mémoire d’Olivier e cher
visage de sa mére morte prendra les traits de sa belle amie Mado. '

Le beau Mac, insolent et vantard, effraie Ienfant avec ses airs de petit
gangster, mais il lui apprend a se servir de ses poings et & se défendre des
attaques des autres enfants, en accord avec sa philosophie pessimiste et agressive
( “Le monde, c’est la jungle™ (AS, p.162)).

L’ Araignée, un pauvre infimme qui se tient toujours debout prés de la porte
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de la mercerie, suit Olivier de son regard doux. L’enfant devient son ami, il est le
seul & connaitre son nom, Daniel, et lorsque 'infirme disparait, il est aussi le seul
a s'intéresser & son sott. Il prend les livres que 1" Araignée a laissés dans sa pelile
chambre, comme un précieux trésor que son ami lui a légué.

Lucien le Bégue, qui répare des postes de T.S.F. a galéne, échappe a la
triste réalité de sa misére, de sa femme tuberculeuse et de son bébé chétif en se
réfugiant dans le réve d’un avenir de progres et de prospérité. Il ouvre au gargon
les portes de ["'univers étrange et inconnu de la musique. “Ebloui par la science
et la technique nouvelle™, il annonce a Olivier la merveille future de la télévision.

“T..L..tu verras que que que qu’un jour, on aura le
cinéma chez soi! ™ (AS, p. 162)

Gastounet, I’ancien “poilu” de la Grande Guerre, siffle des airs militaires
et parle toujours a Olivier de I"amour de la patrie et de Pesprit de sacrifice.
L’enfant s’ennuie en I'écoutant raconter inlassablement ses souvenirs de la
gueite et en feuilletant ses albums de photos de maréchaux et de généraux. Cet
homme a la voix claironnante cultive un nationalisme virulent qui se heurte
inévitablement aux idées socialistes de Bougras.

Mais ¢’est sans doute Bougras qui marque le plus profondcment I'dme
d’Clivier. Cet homme pauvre, débrouillard, misanthrope et contestataire a une
philosophie plutdt pessimiste de la vie et des hommes. Il s’amuse a défrayer scs
voisins, a railler le nationalisme patriotard de Gastounet, il se moque des
convenances sociales et des différences de classe, ¢t fait preuve d’un grand sens
de 'humour. Le vieil homme comprend mieux que personne "ame sensible ot
solitaire d’Olivier, il le protége, 'emméne avec lui dans ses travaux et ses
vagabondages, Iui apprend & apprécier la solitude et la liberté. Au moment oi
PPenfant quitte la rue pour aller vivre chez son oncle, Bougras sera le seul témoin
de cette déchirure, le seul a [ui faire ses adieux. '

La portiére se referma. Sur un signe de [oncle, le
chauffeur mit la voiture en marche. Olivier se retourna pour
voir Bougras par la vitre arriére. Bougras avec son velours de
charpentier. Bougras et toute la rue. (...} Bougras devint de
plus en plus petit, et aussi la rue. La Rue... (AS, p. 283)

Chacun de ces personnages apporte a Olivier des legons durables. Leurs
opinions, leurs atfitudes, feur fagon de vivre foumissent a Denfant des
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connaissances et des réflexions. Les legons de vie qu'il tire a tout instant de la
rue ¢ de ses habitants vont combler, ne serait-ce que particllement, le vide laissé
par I'interruption de ses études. Les enseignements que lui apporte la rue sont
bien sir trés différents de ceux qu’il aurait pu recevoir a 'éeole: il y apprend 4
connaitre la nature humaine.

Conclusion

Dans Les allumettes suédoises, ce roman de Robert Sabatier qui inaugure
la saga du Roman d’Olivier, nous tenons a souligher cerlains aspects qui nous
semblent importants.

En premier liey, fa rue et le quarlier ne constituent pas seulement, comme
dans beaucoup d’autres romans, le eadre d’une aventure, 'espace ol se déroulent
des événements. A partir du fait qui bouleverse la vie d’Clivier, ia mort de sa
mere, Penfant s’ouvre au monde extérdeur et une multiplicité de relations se
tissent entre lui et ce monde inconnu. Il apprend peu & peu & interpréter ses’
signes, 4 connailre ses codes, a dévoiler ses mystéres. La présence amicale des
voisins, la fratemité des petits copains viendront satisfaire le besoin d’affection
de cet enfant seul. Dans la petite rue Labat et dans les autres rues du quartier il
se sent plcincmeﬁt chez lui, dans un milieu bénéfique qui entoure et le protége.
1l 8’y nourrit largement, mettant & profit toutes ses expériences, ce qui vient
combler, ne scrait-ce qu'en partie, le manque d'enseignement scolaire. Le
quartier et la rue deviennent ainsi pour le petit Olivier une source nourriciére, un
foyer, une famille. Tls ont d'ailleurs, dans le roman, une vie autonome, ute
épaisseur particuliére. Ils se hissent a la catégorie d’un étre vivant, palpitant. Iis
jouent le role d’un personnage au méme titre que Bougras, ou jean, ou Loulou.

En deuxiéme lieu, la rue présente ici une valeur tout 4 fait positive, et
Penfant de la rue qu’est Olivier n’a tien de ces petits dépossédés abandonnes a
leur sort et pour qui la rue est I"école du vice et de la délinquance, ainsi que e
montre 'amére réulité. Bien au contraire, malgré sa vie de vagabondage, Olivier
garde toute sa purelé, sa naiveté et sa naturelie bonté. 11 faut d’ailleurs remarquer
qgue PPauteur jette un voile de mystere et de délicatesse sur certains sujets, tels que
fe sexe ou le délit, qui pourraient s avérer scabreux dans un roman d’enfance, et
que les aspects sordides de la misére sont dissimulés ou adoucis par 'humour et
la tendresse.

Enfin, le Montmartre reeréé par Robert Sabatier dans son roman est un
monde révoly, & jamais disparu avee la goerre et les mutations sociales et



économiques de la France d’aprés-guerre. Sclon Brenner, “pour les lecteurs qui
approchent ou ont dépassé la cinquantaine, ¢’est un véritable festival du
souvenir. Plus exactement, Robert Sabatier leur remes en mémoire mille déiails
de la vie quotidienne qui prennent aujourd hui une bien séduisante coloration
poctigue.” (J. Brenner, op. cit.,, p. 495). L’abondance de descriptions et de
portraits, la caractérisation dennée A chaque personnage par ses aititudes, sa
manicre d’agir et son langage, les allusions multiples aux événements du temps et
la reconstruction minutieuse de "époque font revivre d’une maniére remarquable
le monde des années 1930.

Ce monde, embelli sans doute par le souvenir, est un Montmattre quelque
peu campagnard, paisible et amical, ot des liens de solidarité se tissent autour
d’un petit enfunt seul. Ce Montmartre des années 30 demeure, dans cette oeuvre
pleine de poésie el de tendresse, un petit coin de ville ensolcillé, un coin au sein
de Paris fait d’amour et d'enfance.
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LA CIUDAD SIMBOLO, EN DENIER DU REVE DE
MARGUERITE YOURCENAR

ANA MARIA LLURBA
Docente - investigadora UBA
Universidad del Salvador

En las primeras lincas del prologo a Denfer du réve, al hablar  de la
recscritura de la novela, Marguetite Yourcenar sefinla que ésta  “a toujours  pour
centre le récit mi-réaliste, mi-symbolique, d'un attentat antifascite 2 Rome enl'an
X1 de la dictature.”' precisando el nicleo temdtico central, el frustrado intento de
magnicidio, y el lugar fisico en que se desarrolla la ficcidn h

En tomo a ese motivo lemdtico-espacial, se teje la apretada urdimbre de la
narracion que une a los protagonistas del episodio matricial, mediante € recurso de
la moneda que pasa de mano en mano, con una serie de personajes  “tragicomicos”
que viven inmersos en su  soledad, sus suefics v padecimientos, afectados, de un
modo mis o menos consciente, por fa realidad histérica imperante.

El discurso, al diversificarse en historias secundarias, que se¢ concatenan
directa o tangencialmente con el tema del tiranicidio, trasciende la vision objetiva
de la realidad socio-politica de la Italia de Mussolini, y presenta, en un nivel superior
de signilicacidn, una alegoria de la vida humana.

Yourcenar devela la verdsdera imagen de la Roma fascista, de la  cludad
"redevenue imnpériale” con sus contrastes de luces y sombras, de poder y miseria,
de temores y esperanzas, en esas historias de hombres y mujeres del pueblo que
viven gritando en silencio su dolor  y sus frustraciones.

LA CIUDAD

'y Marguerite Yourcenar Denier du téve, Paris, Gallimar, 1971.
Todas las citas corresponden a Ia presente edicidn.
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Todo novelista crea un marcoen el que sitia la accidnyen  relacidn con el
cual se ubica a distancia. Yourcenar hace de Roma ¢l  marco referencial en el que
focaliza escenas de la vida cotidiana _
de un nimero limitado de actores, en el corto lapso que va de las primeras horas de
una tarde al final de la primavera a la madrugada siguiente,

En el metafdrico espacio dialdgico del texto, con trazos precisos y economia
de medios, en forma discontinua, la ciudad novelesca se construye lentamente.

Philippe Hamon (1989, 36) valoriza el rol de la arquitectura en el refato, Ia
importancia de ese "afuera” y ese “adentro” quese busca alcanzar en la descripeidn
para transmitir una esencia en profundidad, la simple imagen de una superficie o un
sisterna de valores. La descripeion es:

Dessinatrice d'impératifs catégoriques, de pres-criptions, de
manipulations ou de persuasions, régissant des rituels sociaux ou
amoureux, des tacfiques socinles ou des stratégies globales, donc
des déplacements de personnages, donc de la séquentiabilité, donc
da récit, I'architecture, réelle ou de "papier”, devien donc
accessible (peut -étre) 4 une poétique générale de la narra-tivité.

Los breves segmentos descriptivos de Denider du réve se funden en la narracion
para mostrar una Roma vital y bulliciosa en las imdgenes de los comercios del Corso,
en los eristales de cuyas vidrieras ”défilait toute la vie d’'un soir de Rome” (31),
negocios que habian cam-biado sus  “devantures, jadis modestement encadrées de
boiseries pein-tes, s'étaient serties de plaques de marbre (33)”, como fantas cosas
habian cambiado en fa ciudad y en el mundo en los dltimos treinta afios.

La cindad, con sus espacios publicas y privados, es interforidad y contacto,
acoge o separa y jerarquiza marcando la division de clases,

Roma se¢ perfila en los datos minimos con que se describen los hu-mildes
departamentos de la Via Fosca, pobremente amucblados, mal ifuminados, con su patio
triste que recibe “les pleurs, les éclats de voix, I'odeur des faits divers qui, le soir,
s’échappent des garnis” (132) en toda la fuerza de su miseria. Se anima en los retratos
de algunos personajes como la temperamental, corpulenta  y amarga Giuseppa o la
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avara y dura Dida y con las figuras pintorescas de los extran_]e—ms la mglema Miss
Jones, y ¢l viejo pintor, Clément Roux.

La imagen de la ciudad refleja, asimismo, e} estado de tensién interna, de
enfrentamiento subyacente, en la sintética pintura del acto partidario:

Depuis neuf heures du soir, Dida n’avait vu que les milliers de dos
de personnes tournées vers un point de la place qu'on n'apercevait
pas de son encoignure. Les cris et les applaudissements ne lui
étaient parvenus que comme un grand bruit vague.(162)

El aspecto imperial de Roma, la fase politica estd representada metoniticamente
por la sombra del dictador, el nuevo César, cuyo discurso anuncian los carteles,
omnipresente a lo largo de la accidn gravitando sobre la vida de los personajes, y su

poder simbolizado en "une demie-douzaine de licteurs en chemises sombres

encombrent des leurs gesticulations toute la largeur du trottoir.”(148), y en las
multiples menciones al Partido del Orden y las referencias a los ene-migos del régimen,
aungue no toma parte activa en la trana.

EL SENTIDO Y EL SIMBOLO

Roma ocupa un lugar de privilegio en la historia de la civiliza-cidn, fue la Capital
politica del Mundo Antiguo y devino en Capital Moral del mundo contempordneo.
Piedra fundamental en la cultura occi-dental, entrafia en si misma el esplendor y la
decadencia, el pasado elemo, fijo, y el cambio.

La novela hace sensible la apariencia y el sentido de esa ciudad mediante un
discurso en el que el tiempo “si fa denso e compatto e deventa artisticamente visible;
lo spazio si intensifica e si immette nel movimento dil tempo, dell'intreccio, della
storia” (Bachtin, 1979, 232) constituyendo un eje cronotdpico.

La arquitectura textual de Roma, hecha de palabtas, cumple una funcion que va
nxis alld de enmarcar la vida de una sociedad en torno a un foro, donde se juega la vida
politica, econdmica y financiera, y a un templo, alrededor del cual gira la vida espiritual,
para traer, en la paz de la noche, la voz de un pasado que se reitera en el presente.
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Roma es, asimismo, el espacio simbdlico, la "Ciudad Eterna” hacia fa que
convergen texdos los camines, donde ticne su asiento el poder terrenal, y su sede la fe, el
lugar mitico “en donde se ata y desata eternamente la aventura humana”.

Toda una gama de personajes, algunos de los cuales “parecen es-capados de una
Commedia o mas bien de una Tragedia defl’Arte moderna”, se hace presente en ese
ambito para conformar el topos del theatrum mundi: la solterona fantasmal a la que se
le negd Ia felicidud, la proletaria anarquista, los intelectuales utdpicos, el comerciante
dominado, la prostiluta enferma, la joven estrella, el artista cansado, la esposa
engafiada, el marido abandonado y vengativo, el financista dvido, el médico ambicioso y
sensual, la humilde florista, etc. para desempefiar su papel en ese drama de la vida
humana “réalisés [realisé] a grands frais par la firme Universe et Diew,” (134)

Yourcenar privilegia en su narracidén algunos espacios destacando su funcion y
su sentido.

La Iglesia no solo es el lugar en donde:

Dieu... semblait siéger ici parmi les ors de Fautel, pour qu'un
nombre illimité de passants malchanceux vinssent se plaindre de
leurs moux et par li méme s'en consoler. Dieu accueillant 4 tous
permettait méme qu'on prit ses aises. L'hote céleste n'obligeait a
rien: on pouvait 4 son gré rester debout ou s'affaler avec ses
paquets sur une chaise; se promener en regardant distraitement
un tableau noirci qui doit étre d'un grand peintre, .. ou
s’agenouiller pour prier. (38) *

en cuyo interior cualquicf criatura encuentra cabida, donde, en ¢l silencio respetucso,
solo interrumpido por el rezo ritual o la musica sacra, se manifiesta la muda voz de la
concicneia en total libertad, donde el hombre se siente prolegido y busca explicacion o
consuelo a sus desventuras, consciente del poco valor de su existencia, alentando una
esperanza que no siempre aleanza,

A Santa Marfa la Menor, modesta iglesia de barrio, acude Giulio Lovisi para
“savourer chaque soir une faible goutte d'alcool de Dieu” (38), para calmar su temor
¥ su dolor, para juntar fuerzas y continuar con su existencia rutinatia y gris, aprisionada
por los lazos de la familia, para reiterar el antiquisimo rito de presentar una ofrenda a
Dios con la esperanza dudosa de aleanzar una gracia. Rosalia Di Credo encuentra en
csa almdsfera madgico-mistica el refugio a su soledad e infelicidad. La descreida
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Marcella Ardeati, que solo busea guarecerse de la lluyia, sumnida en la meditacidn de su
plan criminal se ve de pronto togando a Dics “Faites, mon Dieu, que je meure tout de
suite. Faites que ma mort ne soit pas inutile. Faites que ma main ne tremble pas,
faites qu'il meure...” (46) olvidando su conviccidn de que la religion es el “opio de los
débiles”.

En ese templo, Ciément Roux, por su parte, transportado por las palabras de la
Letanias, rescata el recuerdo lejano de una nifia en la playa, y Miss Jones eleva su
pensamiento al Sefior para recuperar su abandonado empleo.

Como contrapartida a ese espacio de fe y misticismo mis o menos verdadero, se
erige ef Cine Mondo -lugar de encuentro, de ensuciio y de trinsito, como la terra-

- espacio midgico que se abre al universo y devuclve la imagen de la vida con su pobre

realidad y lo inefable de sus ilusiones y secretos deseos. En €l, el ser humano encuentra
una vifvula de escape diferente para las presiones de la vida cotidiana, pues en esa sala
poblada de fantasmas puede enajenarse, olvidar su triste realidad, por un momento, e
identificarse con csos seres espec-trales, sentirse amado, bello o poderosos, vivir un
suefio,

LO MITICO Y SUS ARQUETIPOS

En sus entrevistas con Matthien Galey, Yourcenar declara que el mito, para ella,
constituye un acercamiento a lo absoluto que le permite descubrir en el ser humano lo
que hay en ¢ de eterno, de alli que estén los personajes asimilados al mito, es decir, “el
esfuerzo por hacer sentir Ia grandeza de sus gestos, volviendo a encentrar la de las
leyendas, la de los antiguos mitos que afloran por todas partes, en el centro
'moderne’ de la Roma de 1933."(Galey, 1982:78)

La imagen nocturna de Roma dormida marca el deslizamiento hacia la
atemporalidad del plano mitico:

Un calme enchanté régnait dans las rues vides:
des bréches piles, des corridors d'ombre ou-vraient dans fes
points de vue célebres des échappées sur un autre monde; les
momuments acquéraient une jeneusse on une vétusté sans  age;
une grue d'acier au pied d'un mur, son bloc de pierre entre les
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dents, ressemblait & quelque antique catapuite; des bases de
piliers, des bouts de colonnes épars sur les dallees faisaient
penser aux pions d'une partie terminée, abandonnés dans un
désorde apparent qui cachait en réalité un ordre inéluctable,
oubliés sur place par des gagnants ou des perdants qui ne
reviendraient plus. (169)

subyacente desde el inicio del relato y a los arquetipos con los que consciente o
inconscientemente se identifican los personajes:

Rome, anesthésiée par Ia nuit, semblit sise au bord du

Léthé.César dormait, oubliant qu'il était César, II se réveilla,

- rentra a lintérieur de sa personne et de sa gloire, regarda 'heure,

exulta d’avoir montré au cours de I'incident de Ia veille le sang-

froid qui convient a un homme d'Etat. " Ar-deati, née Ardeat”,

pense-t-il, rumiant le nom qu'il est fait épeler quelques heures plus

tot, "la fille du vieux Giacomo...(193),

como en el caso del dictador o son identificados por el lector. :

En esa temporalidad real-simbolica, en la que presente y pasado se funden y los
hechos se reiteran ciclicamente, Marcella Ardeati, Némesis y Judith, Fedra proletaria,
quicte “tuer César” al buscar matar al Duce, pero ese intento “d’abattre Jules
César”(109), con el que procura, a su vez, morir para escapar a la pesadilla del vivir,
solo  serd un sacrificio imitil porque "s'il meurt, il triomphe: sa mort, c'est
Fapothéose de César."(118)

En el mismo sentido, como sefiala la autora (Galey, 1982:78) podemos
identificar a Massimo con Tanatos, el dngel de la muerte y con el Arlequin de la
Commedia dell'Arte y a Marinuzzi con Dionisos,

Asimismo, en el plano estético-mitico que atraviesa el discurso natrativo, otros
modelos son tomados de las obras de arte que pucblan fos muscos, como precisa
Malvina Salerno (1995:47), en las que encon-tramos una imagen especular de esas
cristuras:

Dans les musées de Rome, 1a nouit emplit les  salles ot sont les
chefs-d’oeuvre: La Furie endormie, L'Hermaphrodite, La Vénus
Anadyomeéne, Le gladiateur mourant, blocs de marbre ..
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ignorants 4 jamais du fait que des artisans morts depuis de
millénaires ont fagonné leur surface a Iimage des créatures d'un
autre régne.(197),

facilmente identificables: Massimo y e Hermafrodita; Angiol‘:i y La Venus
Anadyoméne, La Furla adormecida y Marcella, El gladiador agonizante y Clément
Roux.

Roma simboliza para Yourcenat la historia de la humanidad, no es ¢l mero
horizonte de la accion, deviene sujeto y participa de ésta, La ciudad, con su voz de
silencios, nos da entender y a sentir su alma presente en sus calles, sus ig!&sias, sus
monumentos importantes, sus hoteles de lujo y sus tabemnas, sus pa}acmg o sus
humildes departamen-tos. Nos muestra el mundo en el que se teje el destino publico y
privado a la sombra de la ambicion y el egoismo o de la utopfa, en el que deseo y poder,
los suefios y la realidad reiteran su eterna lucha.
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LA CIUDAD SIMBOLO, EN "DENIER DU REVE" DE MARGUERITE
YOURCENAR

I3 ciudad novelesca, esa imagen de la Roma fascista, “redevenue impériale”,
con sus contrastes de luces y sombtas surge, en el metaforico espacio dialdgico del
texto y se construye, lentamente, con trazos precisos y economia de medios, en forma

Roma, que simboliza para Yourcenar la histotia de la humanidad, no es el
tmeto hotizonte de la accidn, deviene sujeto y participa de ésta. La ciudad, con su voz
de silencios, nos da entender y a sentir su alma presente en sus calles, sus iglesias, sus
monutnentos importantes, sus hoteles de lujo y sus tabemas, sus palacios o sus
humildes departamentos. Nos muestra el mundo en el que se teje el destino piblico y
privado a la sombra de la ambicidn y el egoismo o de la utopia, en el que deseo y
poder, los suefios y la realidad reiteran su eterna lucha.

La arquitectura textual de Roma, hecha de palabras, cumple una funcicn que
va mds alla de enmarcar la vida de una sociedad en tomo a un foro y a un templo,
para traer, en la paz de la hoche, la voz de un pasado que se reitera en el presente.

Roma es, asimismo, espacio simbolico, la “Ciudad Eterna” hacia la que
convergen todos los camines, donde se asienta ¢l poder terrenal, y ticne su sede la fe,
el lugar mitico “en donde se ata ¥ desata eternamente la aventura humana®.
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ROMA COMO EPICENTRO CIVILIZADOR EN
MEMOIRES D'HADRIEN DE MARGUERITE
YOURCENAR

Prof. Estela Blarduni

"Rome nést plus dans Rome: elle doit périr ou s'égaler désormais d la
moitié du monde” (1), tal el propésito expansionista, clave de su concepeion del
Estado, que expresa Adriano en las Memotias imaginadas por Yourcenar.

A la muerte de Trajano, quien lo hubia adoptado en su agonia, se produjo
en el 117 el advenimiento de Adriano como nuevo emperador. Durante mas de
veinte afios, este provinciano nacido en Espafia, dotado de extrema lucidez y
poseedor de una vasta cultura helénica, prepard el imperio para medio siglo de
paz.

Genio politico, estratega, jurista y diplomtico, centrd todas sus acciones
en la creacién expresa de un orden, concebido como una permanente interaccion
entre Roma y las fronteras impetiales.

En la reconstruccién de Ia pardbola completa de la vida del emperador,
Marguerite Yourcenar crea el perfil del politico cinico y voluptuoso que
preliguta al principe renacentista. Todas sus acciones , que apuntan al juego del
equilibrio entre las periferias y el centro, y que dibujan circulos cada vez mas
estrechos, resullan en la novela simbolos de la propia bisqueda de estabilidad
interior.

En el Carnet de Notes, agregado a la edicion de las Mémoires, Youcenar
cita una frace de la correspondencia de Flaubert: “Les dieux n'étant plus, et le
Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron 4 Marc Auréle un moment
unique ou Uhomme seul a été (2). Tal como lo manitiesta en el Camet y en Les
yeux ouverts, transcripcion de un reportaje realizado por Mathew Galey, la
autora dedicod gran parte de su vida a la redaccién de esta novela que recreatia
ese particular periodo histdrico en el cual Adriano “cet homme seul, et d'ailleurs
retié d rout” (3) fué ¢l artifice que eligié a Roma en epicentro civilizador.

El perfil que traza Yourcenar del hombre histérico tiene un pie en la
erudicion y el otro en “la magia o exactamente, y sin metifora, en la magia
simpdtica que consiste en transformarse en pensamiento en el intetior de
alguien.”(4) Y.O.153.
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El embridn de las Mémoires fue un relato dialogado compuesto entre
1924-26 y luego destruido, que aludia a las relaciones entre Adriano y el joven
esclavo bitibio Antinoo. Recién en el 49, la autora retomd la redaccion a partir de
la dnica frase conservada en una vieja hoja: “Je commence d percevoir le profil
de ma mort". En boea del emperador gravemente enfermo implica la revision de
un vida desde la éptica de quien avizora su proximo fin.

La figura de Addano, estrechamente ligada a la ciudad de Roma,
obsesiond tempranamente a la autora desde su primera visita a esta ciudud:
“Pour moi c'est la Villa Adriana, qui a €té le point du départ, l'étincelle, quand
Je l'ai visité d l'dge de vingt ans.”(5) Y.O.151

Las memotias evocan un largo tramo de aprendizajes muiltiples, de
opiniones contradictorias y cambiantes, de ideales incipientes y de ambicidn
personal de una voluntad que encuentra su cauce en ¢l ejercicio del poder, La
muerte de Trajano y su adopeidn confirmada por el Senado, constituyeron un
acontecimiento decisivo en la vida del joven Adriano. Roma devendria el eje de
su existencia.

Una frase sintetiza el propdsilo fundamental del emperador en ese periodo:
"Mavie dtait rentrée dans l'ordre. mais non pas Uempire”.(6) 109.

Todas sus aceciones militares, politicas y diplomaticas concurtirin en lo
sucesivo al logro de un orden que puede definirse como el equilibro entre el
centro (Roma) y la periferia (Jas provincias).

Los viajes y negociaciones con Oriente, Bretafia y Germania; [as reformas
civiles; los planes arquitectonicos; responden a este propasito.

Paralelamente logrard la construccidn metddica de un equilibrio interior
que consiste en aprender a ser ¢l mismo:"f'avais assez 4 faire devenir, ou d'étre,
le plus possible Hadrien"(7).

Por una serie de combinaciones, el orden sofiado para Roma y para la vida
personal se superponenh en una dindmica en que el centro engloba
progresivamente a la periferia.

Nacido en Hdlica, Adriano ticne a Roma como patria adoptiva: "Le
véritable lieu de naissance est celui ou l'on a porté pour la premiére fois un
coup d'oeil intelligent sur soi-méme."(8) 43. En esta ciudad se inicio
precozmente la lengua griega, y nacid su predileccion por la cultura helénica que
le valdria las miradas desconfiadas en el Senado, donde se lo denominara
"Uétudiant grec"(9) 50.

Como emperador, Adriano, que usaba la barba corta al estilo de los
alenienses y traducia a los poetas griegos forma un ambicioso plan de
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helenizacion, que lejos de consistir en una nueva forma de colonizacidn, puede
definirse como la absorcion por parte de Roma y sus colonias de un fermento
intelectual que solo Atenas posee: “J'entrevoyais la possibilité d'héleniser les
barbares, d'atticiser Rome (10). 88.

Ello significaba poner en el imperio la uinica cultura que se habia separado
de lo monstruoso e informe y habia inventado una definicidn del método, una
teoria de la politica y de la belleza.

En adelante los numerosos viajes no implicardn una huida a las
responsabilidades romanas, sino un deseo de expandir hacia las fronteras su
programa de helenizacion. |

Pero ademas, los pueblos bérbaros ejercen sobre Adriano una atraccion
ligada a Ia curiosidad intelectual por lo extrafio.

Las fronteras, como sitios favorables pata el intercambio y el
conocimiento, constituyen la imagen clave de una ecstrategia politica de -
descentralizacion y paralelamente una forma de descubtimiento de tertitorios
desconocidos de la propia persona.

Asi Adriano mensiona una teorfa del conocimiento humano basada en el
contacto, du le mystére et la dignité ddutrui consisteraient précisement d offrir
au moi se point d'appui d’'un autre monde"(11) 22

La romanizacion de las fronteras sigue la misma estrategia que 1a de la
Grecia helenistica, construida sobre la base del influjo mutuo con Oriente, primer
ejemplo en la histotia de una cultura mixta internacional.

Una vez asegurados los limites del Impetio Adriano no solo podra viajar,
sino también impulsar los intercambios comerciales y la restauracién o
construceion de edificios, simbolos de la civilizacion romana, tales como el
santuario de Venus en Jerusalén, 1a tumba de Pompeyo en Peluso, las bibliotecas
y el gran templo consagrado a Zeus en Alenas.

En sus memorias Adriano reconoce que ha sido acusado de no amar a
Roma, para agregar inmediatamente: "Elle etait belle pourtanar”(12).118, el
provinciano de Itdlica que ha conhocido el Oriente y Grecia ha aprendido a amar a
esta ciudad de calles estrechas, Foros atmontonados y ladrillos color de came
vigja. Se ha acostumbrado a sus inviernos himedos y cubiertos de hollin y a los
veranos africanos moderados por la frescura de las cascadas de Tibur. Ha
intentado también acercarse a “son peuple presque rustique provincialment
attuché qux sep collines”(13) [19. Para ello se ha desembarazado de ciertas
delicadezas: ha acudido a los bafios publicos en las horas de mayor afluencia, ha
aprendido a soportar los juegos y aunque detestd esas matanzas donde las fieras
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no tenfan ninguna probabilidad a su favor, ha percibido su valor rtual para la
multitud.

(1) Humanitas, Felicitas, Libertas, son las palabtas inscriptas en las
monedas del reino. Provenientes de la filosofia griega habian side adoptadas
como lema politico por Adiano, conciente de que respondian al espiritu de su
época, al que vohmtariamente subordinaba sus actos de goblemo, en
especialeomo pacificador del imperio y hidbil reformador de las instituciones y
feyes.

(2) Como legislador dispuso algunas medidas que ordenaron la vida

publica de oma. Puso coto a los derechos dei Estado sobre las fortunas
individuales, redujo la cantidad de esclavos del palacio impetial y oredend
reducir el nimero de carruajes que obstruian las calles romanas.,
_ 5i Grecia se habia expandido en el mundo gracias a la semilla de sus
ideas, Roma, segiin el emperador mas pesada e informe debia organizarse para
desarrcllos mds vastos,"la cité est devenue ['Etat. Jaurais vouln que U'Etat
s'élargit encore, devint ordre du monde, ordre des choses.”(14) 124.Roma
orden del mundo, orden de las cosas. En los planes del emperadorquien por
primera vez la denomind "ville e'ternelle” [Roma, como sindnimo de Estado
estaba destinada a la inmortalidad. "Eile ne périrait gu'avec lu dernidre cité des
hommes”"(i5} 125.

(3) Si la ciudad de Roma debia pepetuarse en la mds insignificante ciudad
de fomtera donde los hombres se preccuparan por hacer cumplir las leyes y
aspirar a la etemnidad, el modo que elige Adrano para perpetuarla serd la
reatauracién de lo antiguo y la construccidn de lo nuevo,

Estas actividades fundamentalmente relacionada con sau propdsito de
helenizacion del estado romano, merece una meditacion central sobre su sentido
ptictico y simbdlica. "J'ai beaucoup construit” reflexiona Addano, y luego
agrega: "censtruire c'est collaborer avec la terre: cést metire une margue
humaine sur un paysage qui en sera modifié d jamais (16).

En Roma, sintiéndose responsable de la belleza del mundo, utifizé el
ladrillo "la brique étemelle” que retorna muy lentamente a la tierra de la que ha
nacido.

En Grecia y hacia empled el marmoi del lugar.
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Cada edificié que construyé "était le plan d'un songe”(17} 143. Cada
ciudad estuvo en estrecha relacién con sus experiencias vitales: "Mes villes
naissent de reconires, celles de mes plans d'empereur avec les incidents de ma
vie d’homme"(18). 143: Plotindpolis, surgié de la necesidad de establecer centros
agricolas en Tracia, pero también del deseo de honrar a lotimna. Adrianoterea,
destinada a servir de empotio a los madereros del Asia Menor, fue el retiro
estival de Adriano. Adriandpolis en el Episo, nacié de una visita al santuatio de
Dodona. Andrinépolis, fue centro estratégico en la linde de las regiones barbaras.
Antinoe por fin la mas querida por Adrianc dedicada al esclavo bitinio, que por
su fulgurante belleza y sus ancestras arcddicos resucita la Grecia mitoldgica.

El mismo emperador trazd el plano de la columnas corintias que
replicaban a lo largo de la ribera del Mar Negro la alincacion regular de
laspalmeras.

También en honor de Antinco fueron las esculturas en las que el joven
aparece caracterizado como Apolo, Dionisios o un egipcio.

Todas tienen en comun “una cierta dulee melancolia” y constituyen para -
Jos historiadores [a "Gltima creacion del arte clasico” (19).

El momento de mayor esplendor en la vida del emperador serd evocado en
el capitulo Saeculum Aecreum. Su gentilicio, Aclius, rey-sol, ostentard su
prestigio creciente en el Coliseo reparado de la Ciudad Eterna.

El poderio romano adguiere un cardcter cosmico y sagrado, una forma
pacifica y tutelar que se manifiesta en el propdsito de Adrianc de reparar la
cipula del Pantéon romano construido por Agrippa sobre el modelo
aequitectonico de la vieja Etruria.

Si la reparacién del Pantedn constituye la sacralizacion de la vida publica,
la construceion de la Villa Adriana, en Tibur implica la sacralizacion de la vida
privada.

Tras la expedicién punitiva a Judea en la que logra establecer la pax
romana , el emperador, conciente de los ptimeros signos de su énfermedad mortal
se retira a la famosa villa construida en las afueras de Roma en un valle de
Olivos, para escribir sus memorias y afrontar la muerte. '

Fl islote artificial unido a la orilla por un puente mévil que Adriano hace
construir en la villa, representa, por la figura geométrica del circulo abierto, la
utopia de un sujeto que sc etige en el centro del mundo, del mismo modo que
durante su imperio Roma fue epicentro civilizador.
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BAUDELAIRE: EL EXILIO METAFISICO

Hugo Armando Jestis Bezzati

Cada vez que se pone en marcha un ciclo, el hecho inicial se somete a
controversia por un largo tiempo. En este caso, se trata nada menos que de la
poesia contemporinea. Del profundo aislamiento de un hombre nacid una manera
de entender la expresion artistica que ain en la actualidad da frutos.

Su existencia no estuvo signada por ausencias fisicas prolongadas. Sin
embargo, un analisis cuidadoso de su posicion ante la vida y de su obra permiten
ver que el poeta “incurrié” en un exilio mucho mis profundo que el impuesto por
cualquier entomo, sea geografico o politico.

La critica del Siglo XX no ha logrado coincidencias significativas al
debatir acerca de la naturaleza personal de Baudelaire, asi como tampoco al
estudiar su obra y las probables causas de su temdtica. Pero este punto
permanece irrebatible: la voluntad de aislarse para siempre. Se ha formado un
Universo cerrado; esencial y no “meramente” existencial. Es el exilio metafisico.

EL ORIGEN DEL ORIGEN

Para algunos, enfre los cuales se incluye Sartre, la cuestién es
telativamenie sencilla: el segundo casamiento de su madre es la causa ptimeta
del proceso. La fascinacion que habia entre ambos se quebrd y Baudelaire,
desplazado del centro intimo de aquella mujer, dio con su alma en un colegio, en
calidad de intemo. Afirma, pues, €l dramaturgo, que el sentimiento de soledad
consecuente fue concebido como Destino Personal. El poeta “decidié” que seria
un solitario: “abandonado, rechazado Baudelaire quiso tomar a su cargo este
aislamiento. Reivindicd su soledad para que por lo menos le viniera de si misme”
(1). :

(Pudo bastar este abandono para publicar -treinta afios mds tarde- ese
conjunto de poemas casi aterrador denominado “Las Flores del Mal”?

En todo caso, podemos echar una ojeada al mundo que vivié el poeta. En
ciertos textos “cientificistas” del dltimo tercio de nuestro siglo se reivindica a la
Revolucion Industrial como un verdadero hito en la Historia de la Humanidad.
Pero la invencion de la mdquina de vapor o el descubrimiento de los
hidrecarburos no solo van a permitir ¢l inicio de la era tecnoldgica: también
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ampliaron la brecha entre quienes podian adquirir la mdquina y los que no
podian. Surgen as{ las luchas colectivas, eso que la Historia denominé “la
cuestion social”. Eso que, en dos sentidos absolutamente opuestos, Carlos Marx
~en "El Capital” y Ledn XIII en su celebérrima Rerum Novarm, intentardn
describir e interpretar.

Centremos ¢l concepto. Una civilizacidn comienza a alimentarse de
energias solo materlales y sus miembros se obstinan en batallas sociales. Decrece
la importancia del individuo en aras de los grandes intereses sectoriales. La
masificacion se hace inevitable.

~ Como otras cabezas licidas de su época, Baudelaire ha debido ver con
claridad (y acasc a edad temprana) este germen de decadencia humana, Para
poder dar una respuesta a esa alquimia compuesta de su vida personal y e
tiempo que vivio, decide aislarse. Sin lapsos. Hasta que brote un camino.

ILUSTRES COMPARNEROS DE VIAJE

El problema no es nuevo. Ya en la no tan lejana Grecia, Séerates, pleno de
angustia ante la corrupeion reinante, tratd de salvar a fa juventud, Su pregunta:
;Qué es el hombre? implica una bisqueda de valores constantes en un mundo
pasatisia, que ha perdido todo ideal superor. Plaidn, su discipule, concede
entidad real a las Ideas, en un esfuerzo dirigido en el mismo rumbo: fijar
conceptos atemporales, nociones realmente universales, puntos de partida sélidos
para la Filosofia y la Clencia. El sabio dejé asi instalada para siempre la
presencia de esos dos mundos paralelos, enire los cuales continuamente debemos
escoger: lo inmutable v lo fictico. Y ante la acusacién de los habitantes de lo
sensible, la inmortal repregunta platdnica: ; Quién sueiia mas?

5i abarcamos de una mirada la trayectoria del Pensamiento posterior a la
Greeia de Adstiteles, descubtiremos décadas optimistas y pesimistas, siglos
superficiales y otros inquisidotes en materia antropoldgica.

Pero en el siglo XIX un cuestionamiento de la naturaleza humana se hace
peculiarmente acuciante. Ya no somos la "cafia pensante” de Pascal, que se
sobrecogia con sélo contemplar la noche, con sdlo intuir el tamafio aproximado
del Universo. Ahora la ley es hacetse su Amo. En momentos como ese, la vieja
pregunta cobra mas fuerza que nunca. Y esta vez no le toca a un fildsofo recoger
el guante. Un poeta francés, pariente lejano del Romanticismo, se hard albacea de
la rica herencia antropoldgica.
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LA MISION DE CHARLES

Desde un comienzo, Baudclaire se da perfecta cuenta de su posicion. Hay
un hombre absolutamente oculto tras fo Plural. La opresion es la resullante del
nucvo sistema y su manilestacion, el TEDIO:

“...Ta lo conoces, lector, a ese monstruo delicado -hipderita lector, mi
semejante, mi hermano!” (2).

Buudclaire respondera con la fumosa antinomia: Spleen ¢ Ideal. Dada esta
nucva condicion humana, la mision del poeta es desmentirla. Esto es: affrmar
irrenunciablemente la individualidad del Hombre.

Sc registra un Spleen “general™. Le opondremos un Ideal “de cada cual”™.
Aunque la tarea es ciclopea, porque lu presencia del Pocta es maldecida desde 1a
cuna:

“Cuando por decreto de las polencias supremas aparece el pocta en este
mundo tedioso, su madre horrorizada y llena de blasfemias, erispa sus pufios
hacia Dios” (3).

Vuelven a entrar en eseena los dos mundos. En su extraordinaria obra “El
Ocio y la Vida Intelectual”, cuenta . Pieper la anéedota de Tales de Mileto, que
por marchar contemplando sus estrellas, cuyd a un pozo. Una muchacha tracia,
que casualmente vio lo ocurrido, reacciond con una sonora carcajuda. Y agrega
el gran pensador que esa es fa respuesta que el mundo del {rubajo le da a fa
Filosofia. Algo similur le pasa al albatros baudelaircano, que siendo el ave
majestuosa por excelencia en los ciclos, una vez cazado por los marineros es
indefenso en terra por of tamaiio enorme de sus alus. Lo que lo hace rey en las
alturas lo inhabilita’ para o cotidiano. Por lo tanto, lo mejor serd aislarse para
sicmpre, desofr risas de probables muchachas tracias, consugrarse a la soledad v
entonees, dindole la mdxima dimension posible a la ctema herramienta: a
palabra -justamente en ¢l momiento en que fa veloeidad del vivir “productiva” nos
pone como precio desgastarla- comenzar a mostrar que pese a ser hacinados en el
interior de fas minas... somos Unicos.

HACIA LAS CUMBRES
Descontento con ¢f orden post-cartesiano, que ha dado como resuliado ¢l

desinedido progreso teenoldgico, Baudelaire resuclve dar ¢l maximo erédito a los
sentidos y cantar las execlencias de o frracional:
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“Es hora de embriagarse! Para no ser los esclavos martirizados del
Tiempo, jembridguense, embridguense sin cesar! De vino, de poesia o de virtud,
como mejor les parezca” (4).

No es el empirismo materalista, que tan mal uso ha hecho de nuestra
mitad sensorial. No. Se trata de ponerla al servicio de la captacion de la
Naturaleza, que se nos revela desde su templo inmemorial:

“La Naturaleza es un templo cuyos vivientes pilares [ dejar a veces
escapar confusas palabras...” (5).

Para poder interpretar debidamente esas voces directoras, serd preciso
abandonar todo pensamiento pragmdlico y permitir que se manifieste su
extraordinaria Armonia:

»...Los perfumes, los colores y los sonidos se responden” (6).

El primer paso estd dado. Nuestros sentidos, aplicados a la captacidn de
las sefiales que nos envia la Creacion, nos inician en la elevacion. Las
Correspondencias entre las distintas percepeiones garantizan un camino seguro y
coordinado. ;Pero hacia ddnde?. Sencillamente, hacia las alturas. Hacla esa
realidad inmanente al hombre, que él mismo alvidd. Y una vez que habitemos las
regiones que son dominio del Albatros, por cierlo avistaremos ¢l Absoluto: es
decir, lo que no cambia, o que se nos revela inagotablemente:

*Alld todo es orden y belleza, lujo, calma y voluptuosidad” (7).

En esa instancia nos serd posible una nueva lucidez, que nos permita dar
con lus claves buscadas: lo esencial y lo accesorio quedardn escindidos y existird
en nosotros la polestad de un lenguaje que exprese universalmente esas verdades.

Hemos eseuchado las voces confusas, aceptando la invitacion a participar
de su misterio.

Pero una realidad semejante no puede salir a la superficie con palabras
convencionales.

A partir de este momento, el simbolo serd el elemento fundamental de la
poesia. Y tendrd un gran valor el sello que toda percepeion grabe en la memotia.
Color, sonidos, palabra: aristas de un mismo cubo.

Esto se ve claramente en su actividad -jamas desmentida- de crilico y en
sus preocupaciones estéticas, Las artes, para ser instrumentos de la verdad,
deberdn trascender toda razdn humana.
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EL PRECIO DEL ALBATROS

Baudelaire se ha exiliado, entonces. Intentar un regreso scria poco
descable: implicaria revivir al cautivo obligado a volver a la caverna platonica.
Por lo demas, los limites del lugar baudelaireano son muy rigurosos: conciencia
de la misidn del poety, armonda de los sentidos, busqueda del Absoluto, lenguaje
Universal de toda manifestacion artistica.

El ascenso ha cublerlo de hondura la mirada; por eso cuando se vuclve a
sus pobres parisinos, puede intuir mas alld de sus nolas exteriores:

“Mis alld de lus olas de los techos, deseubro una mujer madur, arragada
yat, pobre, siempre inclinada sobre algo y que no sale nunca. Con su rostro, con
Su ropa, con sus gestos, con cast nada, reeonstruf [a historia de esta mujer, 0 mas
bicn su feyenda” (8).

Tiene razon Sartre cuando afirma que se hizo Otro; pero no sdlo "otro
distinto de su madic... otro distinto de sus caomaradas despreocupados y
groseros” (9).

Su exquisita sensibilidad y fa casi innata musicalidad de su verso hubiesen
hastudo para asegurarie destino de gran pocta. Pero vio al hombre maltrecho, en
si y en todos y enlonces opld por ser olio... otro que un brillante y edmodo
hacedor de pocmas, :

Siempre se parte de bechos personules. Pero las circunstancias historicas
nos fTuyen grandemente. Cuaiido estd en poligro o condicion humana y alguicn
o comprende, puede callar v scopluze a la maso; o ben tener ba grondesza de
emilir su voz de alerta.

En todo caso, desde sus teirus inhospitas, sun hoy Baudclaire continta
pagando el precio, el infinito precice del aibatros,
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FRONTERA DE LA ESCRITURA

Blanca ARANCIBIA
UNCuyo

Pour }'écriture, y aurait-il d"autres fronticres que
celles du livre?
Madeleine Gagnonl

La filésofa espafiola Maria Zambrano distingue entre la vivencia del
exiliado y las las del desterrado y el refugiodo; son, dice, “modos diferentes en
que el lugar perdido se configuta y se presenta” (Zambrano 32). Sostiene que en
estos Ultimos la experiencia de la expulsion del hogar, de la patria o de la tierra
son anteriores al sentimiento de exilio; luego, con “la incietta presencia fisica del
pais perdido” (id. ibid), llega el momento dramitico en que el expulsado
comptende que estd “al borde del exilio”, que expulsion y exilio son “un instante
tinico, sin separacion (...) * (Zambrano id. ibid.). El exiliado en cambio, que en el
libro que estoy sitando merece un capitulo completo, “es objeto de mirada antes
que de conocimiento”, estd “librado a la vision” (Zambrano id.33} y su
catacteristica es el silencio: * (...) cuando sabe, mira y calla”, porque su casa es
el silencio y su modo de ser es “el ver para verse, ( Zambrano id.ibid). Quisiera
mantener como suspendidas estas reflexiones de Zambrano, para ver como se
reflejun en parte del corpus que considerare.

Entre la linea sadiana y la freudiana, Michel de Certeau por su parte
relaciona la escritura de la novela con el desplazamiento geogrifico,
introduciendo la nocién de “escritura desplazada™ ( de Certeau 321-322).
Hablando del relato histérico, Michel Foucault también alude al desplazamiento
como momento previo a la escritura del origen y subraya el borramiento
efectuado sobre algunos rasgos histéricos en la tradicion fundacional (Foucault
85 ss.).

Ya he planteado, entonces, lo que llamaria “lineas matrices” de mi trabajo:
el silencio, [a vision, la novela como relato de exilio y la escritura del otigen.

Para cualquiera que conozca la problemitica de que algunos llaman “ la
palabra inmigrante” en Canads, las ideas de Zambrano evocan determinados
textos y determinados conflictos sociales. Un breve excurso sobre los
movimientos migratorios en ese pais puede parecer necesario, y aunque soy
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consciente de que inmigracién y exilio no son fendmenos que se recubran
enteramente, tienen suficientes  puntos de contacto como para justificar su
aproximacion. Mair Verthuy y Lucie Lequin, por ejemplo, justifican en sus
investigaciones el término migrante porque pone en evidencia el movimiento, el
exilio, la deriva, el mestizaje (...) (Verthuy y Lequin, 343. v. también Lequin,
1992:31 y version cast. 1994: 1[7-118). Un elemento interesante es que desde los
afios 80, las autoras exiliadas desde ef hemisferio sur representan en Quebec un
tercio de las migrantes (Lequin 1992: 33, 1994: 121).

La politica de inmigracion canadiense ha conocido momentos de apertura
y otros de clausura. Asi lo anotan Avery y Ramirez (pp. 81, 82), quicnes hasta
sefialan un cierto racismo que habria sobrevivido hasta bastante avanzado el
siglo XX3. Es indudable que las inmigraciones y exilios han provocado en las
dos culturas originatias un sentimiento de amenaza a la constitucién de la
identidad (v. Harcl, 57), y ese sentimiento es mucho mds poderoso en los
francdfonos, dado su calidad minoritaria. Esta situacidn se ha tevertido y en
estos momentos la apertura de las fronteras a razas y lenguas de todo el mundo
esw un hecho cierto. Pero entre Canads inglés y Quebec subsiste una diferencia
de criterios respecto de los inmigtantes “deseables™; los dos bandos cargan de
ideclogia a estas  disidencias, que para Quebec tiecnen que ver con la
supervivencia de la lengua francesa, y con ella, todo una carga de valores.

Estos y otros contextos han funcionado en Quebec como mecanismo
productor de una cierta intro -version 4 que no puede sino dilicultar la
integracién del otro cultural. Un ejemplo es la acentuacién de la perienencia: se
es québéeois para marcar su diferenceia ante el canadiense de otro origen; se es
qucbéceois de souche, o québéeois pure laine para distinguirse, orgullosamente,
del néo-québéeois, del recicn llegado, aunque ese “recién llegado™ lleve una o dos
generaciones en el mismo suelo.5 Las consecuencias no se han hecho esperar y
explican en parte el resultado del dltimo referendum.

Hay muchos modos de marcar una pertenencia y, con ello, exclufr . Una es
gestual, y consiste en el apartamiento; nacen asi los bartios por nacionalidades o
por religiones, como las Little Italy, o las veeindades judias, en tantas ciudades
de América del Norte: catastro de tradiciones y de etnjus que muestran la
fragmentacion del cuerpo social; espacios desintegrados del continuum societal,
donde la perfenencia es cada vez mds restringida v posicional. Otro modo es el
fingiiistico : manera quizds la mas dura, pués estar exilisdo de la lengua es
quedar al margen de la sociedad, es no participar de los ¢ddigos, es encontrarse
en un mundo de sighos enigmaticos. Asi, la lengua coloquial, popular, propia --el
joual--, los quebequenses agregan miles de expresiones s6lo suyas, que evocan
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una historia en commin un pasado cecompartido. Funcionan como un guifo, como
un elemento fitico, como una sefial o una connivencia.

Quisiera convocar ahora la palabra de Madeleine Gagnon 6, para quien
ser un exiliado es “no ser totalmente de aqui ni totalmente de otra parte, ser en
cierto modo de ningin lado, ningin pais ninguna patria..” (“Histoire-
fiction™,l0f). Gagnon lo ilustra con el libro de la creacion de la neoquebequense
judia Régine Robin7 La Québécoite, y tanto en el titulo de la obra como en el
texto de Gagnon rencontramos a Marfa Zambrano: Québéeoite es un juego de
palabras entre québecoise y coite, callada e inmdvil 8, es - como dice la
fildsofa espafiola --, “la que sube, mira y calla”. Calla, pero crea una ficcion que
habla y con la ficcion fabrica un territorio propio (Gagnon, id. 102) que rechaza
la otra ficcion: la de lo mismo, la de la identidad homogénea (id. 103). Esa ficcion
creadora de nuevas patrias es espejo que “devela (a los quebequenses) una
imagen deformada, fragmentada “ (id. 102), es clave de distancia, leerd la

topografia del excentramiento, de la dispersion (Gagnon id. 103). “(E) xiliada

andnima”, la Québecoite dird [a imposible coherencia con una “palabra
estullada™ que le permita habilitar vn espacio racional, un idioma que es,
paraddjicamente , ¢l mismo suyo, y hasta un nuevo modo vivir su cuerpo
(Lequin 1992: 36 y 1994: 126).

Otro texto de Robin, “En lieu et place de K7, se origina por el contrario en
la determinacidn de hablar del exilio imaginado, el que nunca tuvo lugar, pero st
hubiera ocurrido, habria salvado a dos familias del genocidio:

“Todos habrian llegado por Ellis Island, uno por uno las dos familias, los
Ajzersztejn y los Segalik, alrededor de 1908 (...)Fajga(...) habria partido (...)por
Hamburgo (...)” (pp.4-5)

Robin elige aqui ser “parleur des morts™, hablar por todos aquellos que
parceieton sin tener la suerte de escapar a una tierra extrafa, fabricar una
historia sobre pocos datos: los nombres, unas refaciones fumiliares, la edad de
algunos...pero, mds que nada, sobre muchas incertidumbres, sobre muchos
huecos e ignorancias ¢ impotencias, sobre “(...) pocas fotos,/ Marcos vacios.f
Ningin, pocos recuerdos™ (p.50). Dar una historia y un exilio a los que no
pudicron pattir es, en cierto modo, volverlos a la vida, reintegratles la virtualidad
que tenian antes de la locura naz y de la muerte.

El verbo en pofencial--y la “memoria potencial®-le permite a Robin
proyectar una “novela de los nuertos™, en vez de esa “Enciclopedia de los
muertos” objeto de Danilo Kis 10 que cita. Y con el proyecto de novela, suponer
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y contar lo que habrian hecho sus muertos en ese exilio, estereotipico a la par
que emblemético, que comienza en Nueva York. '
“Partir, Primero sola, ir a ver. Instalarse. Recomenzar, adquirir
nuevas costumbres , quizds aun aprender a expresarse, aunque fuera
someramente, en inglés, encontrar trabajo(...) Luego hacerlos venir” (p.5)lL.

Creo que no es casual que Robin elija a una mujer para una aventura que
solian emprender, de esa mancra, los hombres. Por lo que sé, ella misma es la
fnica de su familia en haber migrado al otro continente. Esta Régine es, la
encarnacion actuzl de aquella Fajda que no pudo huir de las trampas de la
historia. Puede ahora reeseribir ésta, instalada en una ficcidn que no sdlo le
permite escribir el origen sino efectuar el borramiento de todo aquello que
impidié la continuacion del linaje, de todo aquello que tachd la pettenencia
pimera , de todo lo que lamenta “la filiation manquée” (p.17): “Y sobre todo,
sobre todo, ellos no conocetdn la guerra. Ellos permanecerdn vivios” (p.7). Las
cincuenta y una casillas que representan a los familiares muertos se llenardn a la
Perec 12 en esla ficcion salvadora, cargada también de ironfa ante el “american
dream”, en pocas piginas traza unas lineas narrativas que recuerdan a las
novelas de Godbout en la desconfianza por -y la distancia de--la identidad
paralizada: “Jugar con la identidad nartativa, saber que jugamos con ¢lla, eso es
todo “(p.10). Jugar y saberse una identidadmultiple porque el origen es disperso y
estd fundado enel exilio, vital y especial (v.pp.39-42), eseribir, hacer dialogar a
los muertos: esa es la tarea de este lexto que se presenta casi coma un diario (v.
lus datacidn,pp. 1, 12, 26, 37, 42) y cuya verdad se fuga cn las mudtiples
“versiones” de un hecho (v.p.44 ss.)- Robin, como René Major, cree que “(n)i el
ofigen comin mni la comunidad de lengua bastan para producir una
etnicidad”(Major, Préface. En. Harel, 13). Advierte, como Nicolas Van Schendel,
“(e) peligro de (pensar) que la etnicidad y su corolario, la nacionalidad, son
asuntos de sangre y de suelo™(Van Schendel, 24).

Por su lado, es en clave hipertextual y semisatirica que Lise Gauvin I3
reescribe unas “lettres persanes” que, en la ficcion de la extranjeridad, le permite
ser “Testigo”, a la vez curioso y eritico, enfitico pero tambicn malicioso de la
sociedad quebequense” (Chamberland, Prefacio. En Gauvin, 1I). Con el mismo
recurso de Montesquie, muestra que la extranjericidad lo que permite la vision Y
teenconitamos con esto a Maria Zambrano. El fruchement de esa ajenidad al
lugar de recepcion permite por momentos un distanciamiento lidico y, con €, la
mirada critica. Sin embatgo, y aunque la ficcion se mantiene con bastante ahinco,
el ensayo asoma su lupa en la mayor parte del libro (cuyo subtitulo es
Ensayo/ficcidn), y con
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ello se van las notas humoristicas que tanto divierten en la primera parte. Esto se
explica bastante facilmente, pues la “estadia de estudios” que sostiene la trama se
convierte  en exjlio cuando Roxane decide radicarse en Quebec; el paso al
ensayo coincide pues con la integracion de la migrante en la comunidad. Porque
se siente “de moins en moins étrangere a ce licu d'une inaliénable etrangeté”
{Gauvin 99). ’
Las cartas le sirven a la presunta Roxane para hablar de la
hospitalidad quebequense y de su respecto del otro desconocido, desde el mito, fa
literatura y las costumbres populares (Gauvin, 49); de la mds britinica de las
provincias canadienses--y la més invadida por el absolutamente--otro cultural y
racial--y, en ella, de la asimilacion de los migrantes exiliados (p.57.v. también p.
69 para el Quebec) y también del silencio a  que hace alusion Zambrano. Sdlo
que esta vez no es solo el silencio sino la afasia; no es el exiliado, ni el
inmigrante, sino el quebequense atrapado por el bilinguismo obligatorio (p.69)
que equivaleaal exilio en la tierra propia; el qucbequense entrampado en su
“habla impedida”, lejos “ de los criterios normativos y académicos™ (p.106),
habla exiliada de la lengua de la patria madre.
La exploracion de la revista quebequenses provee importantes datos sobre
!a expresion de los exiliados en relacion con la comunidad de recepeidn, Asi
intentan insertarse en la comunidad amplia la didspora haitiana con Nouvelle
Optique ( desde 1971), el Tercer mundo en general con Dérives; la identidad
caribefia con Alternatives-Caraibes (desde 1979), el interculturalismo con La
Revue Monchanin (desde 1968), Interculiure (desde 1981) Humanitas (que,
ademds, es organo de-comunicacion de refugiados) y la mds importante quiza,
‘I/iC(zl-l{ersa (desde 1983); los judios de Quebec con Jonathan (1981), la mujer
inmigrante con la  Parole Météque (1987), importante drgano
feminista...(Fortin,359 ss.). la lista es larguisima, y habla no solo de la vitalidad
de las comunidades extranjeras en Quebec sino tambien de wna insinstente
apertura, de una empresa de integracion que reniega de los entabicamientos
étnicos, que rehusa el encierro a la nostalgia y en la opacidad. En la protesta o en
la propuesta, forzando el piblico amplio que constituye su blanco a conocer a
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Otro, su cultura, su deseo, su innegable existencia, estas revistas son un foro
indispensable en el juego de globalizacién y lucha identitaria. '

Pero el equilibrio no es facil “ (Entre fos que abogan por ¢l elogrlo’ del
. cosmopolitismo) de buena gana se definird a “la escritura” como travesia” de
fronteras, como migracion y exilio {..) “ (Todorov, cit. en Harel, 266). Sm
embargo, Van Schendel adviette que toda “travesia incesante de frf)nteras” exige
“una pausa obligatoria que sefiale la fatiga del itinerante, su necesidad de volver
a las raices y de tomar conciencia de la vulnerabilidad de su estado”™ (Van
Schendell, 22). Nuestros tiempos no solo hacen vulnerables a los que van;
tambien plantean serias dificultades al que recibe. Le temps des Gafarneaa,.c'k:
Godbout, que ofrece una vision entre tierna, jocosa y de grave del f:.XﬂlO
indochino, nos hace muy vivido el problema. En la novela, varios personajes y
situaciones delirantes aligeran la melancolia que se desprende del exilio forzoso
en los unos, pero tambien de sentimiento de desalojo en los otros, los habiltantes
del territoric de recepcidn. Desalojo, expulsion que reviste el viaje de los
inmigrados: el personaje de Godbout parece no tener mas que eleccion que el
exilio:

“He pensado que podramos hacer un pedido especial a las
autoridades francesas (...) Quiere decir, es evidente que los ingenieros de Cabao
Cafiaveral  podrfan acomodarnos, entre un satélite japones y un cohete
estadounidense, pero habria que dirigirse al Pentagono. Prefiero el Hexdgono.
Alli hablan nuestra lengua y es en Francia que comenzd todo™ (Godbout, 185-
186; yo traduzco, como en todos los otros casos) Volver al origen es el inccsab!e,
fantasma que plantean los exilios. Es en vano que un funcionario de la Columbia
Britanica, satura de inmigrantes otientales tras los acontecimientos de Hong
Kong, exhorte a2 quemar los puentes, a “no mirar atras™ 14 :en el exilio, todos
somos Orfeo, v 12 estatua de sal nos acecha detrds de cada tierra extranjera

NOTAS
1. “Y a - t- il des écritures sans licu, sans érritoire?™ Toute éeriture est amour,85
2. En su estudio sobre Moisés v el monoteisto, relaciona la perpetua errancia

judia con el origen de la novela, “la langue indissociable d'un malheur primidf™ y “1"
étrangeté 4 sa propre langue™ de Certeau, 322. Y algo mds™ (...} la théorie freudienne
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de I'écriture renvoi 4 1'histoire qui inverse le mythe traditionnel: la destruction du
Temple et la perte du sol identificatoire.” id., 325,

3. V. también, muy recientemente, la nota de Miguel Sanz “Comportamientos
racistas”. El material es de la agencia Efe. En cuanto a las acusaciones de  xenofobia,
Gauvin (a través del “ensayofticcién™ las rebate calurosamente. V. pp. 139-140.

4 Gauvin habla de “repli™ y argumenta: “que de hecho no es una introversion
(repli) sino una voluntad de redifinir por si mismo las reglas de juego(p.  122). En
cambio, Harel lo reconoce, cuando tratando el “exilio interior™, habla de “repli
défensif™, p. 51. V. tambien lo que Hlama “dificil cosmo pelitismo de la sociedad
quebequense™ en pp. 95 ss. y el desarrollo de pp. 109 ss. sobre ¢l temor al cxlranjero,

5. V. las reflexiones de Harel, esp. p.95.

6. Poeta, narradora y ensayista, importante y comprometida con todos los aspectos
de la realidad de la mujer y de Quebec.

7. Ampliamente conocida por el medio universitario argentino, Robin es
historiadora, socidloga y autora de textos de ficcidn. Se deseinpefia como profesora de
fa Universidad de Quubec en Montreal, U.QAM. La mencidn de su judajsmo es
periinente en el contexto del trabajo y en ¢l marco de su obra ficcional y tedrica,

8. La traduccién de otro juego de palabras de Gagnon (“La Quebdeoite est seule et
coite™, p. 102) me dio por cierto mucho trabajo cuando hice la versién. V. Arancibia,
B., Comp. £l Quebec...

9. Expresion que toma de Gérard Wajeman, 1'Interit, Denotl, 1986, Cit. en p-2.
10.  Dauiclo kis, L'encyclopedie des morts, Gallimard, 1983, Cit. en pp. 19-20.

1. “Paralclamente, sin que yo vea atin muy bien cémo (-..), la familia Ajzersztejn
se habria embarcado tambien por Hamburgo, en el mismo aiio.™ elc. p. 6.

2. V. proyecto para ¢l “segundo capitule”™, p. !1: * En cuarlo superior izguierdo de
cada pigina, una especie de tarjeta de visita en papel japonés irregular, de  csos  que
encontré en Prince Street, a menos que sea en ¢l bookshop de MOMA, ya no sé.” ete.
Robin misma menciona a Peree mas adelante, emparenténdolo con sus proyectos de
“novela geneoldgica™,



13.  Profesora de literatura francesa en la Universidad de Montreal doctorada en la
Sorbona, ensayista, critica y comentarista radical de mucho predicamento en el medio

quebequense.

14. V. la emisién de Temas y Debates, por ¢l canal de cable TN, correspondiente al
sabado 23 de marzo de 1990.
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Le Paris de
ZAZIE DANS LE METRO

Trabajo realizado por: Silvia A. Anad
U.N. de Cérdoba, mayo 1996

Ecrivain d'avant-garde, philosophe fantaisiste, Raymond Quenean s'est
appliqué a faire de ses romans Le Chiendent (1933), Les Derniers Jours {1936),
Odile (1937) une recherche sur le langage. Pourtant, 'écrivain ne connait la
célébrité quien 1959 avec la parution de Zazie dans le metro. Ce succes
inattendu il le doit surtout & son héroine, “ce petit diuble” de Suint-Montron,
modéle dinsolence gounilleuse qui débarque pour la premicre fois a Paris, dans
un jour de gréve. La petite fille aborde alors un monde qui lui résiste ou qui se
dérobe.

Zazie dans le métre devient une quéte sur l'espace. Paris est au centre du
récit et des inquiétudes des personnages. Clest un Paris peu conventionnel qui
semble i Ia fois réel et irréel.

Ce travail se propose d'aborder les diverses significations que prend la
ville de Patis aux yeux des personnages. En premier licu, nous ticherons de
recomposer le role de la ville suivant les diltérents moments de Faction. En
second lieu, nous essaierons de comprendre la vision personnelle et opposée que
la fillette pragmatique, et I'adulie philosophique, représenté par 'oncle Gabiiel, se
font de la ville de Paris.

Pour arriver 4 comprendre le role de la ville dans ce roman, il faut
nécessairement le recomposer suivant les différents moments de Faction.

Le premier moment s'étend du chapitre T & VII: il souvre a la gare
d'Austerlitz et comprend le trajet en taxi, larrivée chez loncle Gabriel et la
premiére sorlie de Zazie. A ces déplacements correspondent: une gare, les
couples Panthéon-Gare de Lyon et Invalides-Caserne de Reuiily, un tabac de ia
rue o Zazie prend son premicr “cacocalo” parisien, la maison de I'oncle Gabriel
que personne nhe peut situer puis, les rues de la ville, les bouches du métro, le
marché aux puces et dans celui-¢i, un café-restaurant.

Cette premicre approche nous permet d'observer que la description des
endroits ne respecte pas le plan de lu ville. Paris est dépouillé de sa couleur
locale. En outre, les monuments historiques apparaissent comme le lieu de la
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confusion et du piége qui ménent a la controverse. Seul le métro acquiert droit de
cité mais il est fermé. On a limpression d'étre a la fois a Paris et nulle part.

Le deuxiéte moment comprend tout le chapitre VIII: le noeud de 'action a

“pour décor la Tour Eiffel, Du haut de la tour, Charles et Gabriel signalent a

Zazie le Sacré-Coeur, la Sainte-Chapelle, les fléches de Sainte-Clotilde. Encore
une fois, le Panthéon est en concurrence avec Les Invalides et le Sacré-Cocur.

De cette maniére, Zazie a une vue densemble trés superficielle; elle
apprend les noms mais continue a ignorer de quoi il s'agit. Les personnages
échappent a la densité du réel d'autant plus qu'ils ne se rendent pas a ces endroifs
pour faire leur découverte,

Le troisiéme moment sétend du chapitre IX a la fin du réeit: lartivée de
Fédor Balanovitch et des touristes constitue un rebondissement qui confére a
Fespace un rythme vertigineux. Dans ce parcours touristique involontaire Zazie
sera menée d'un bout a lautre de la ville, depuis la gare d'Orsay, la Sanite-
Chapelle, les Halles et le Chateau-d’Eau jusqua la gare d'Austerlitz, point de
départ et dartivée du réeit.

Dans ce trajet, Paris prend un aspect étrange, parfois dérisoire. Les
personnages se déplacent d'un endroit a autre sans jamais savoir s1ls se trouvent
devant la Sainte-Chapelle ou le Tribunal de Commerce. Aux yeux de ces
touristes “assoiffés de culture”, Paris reste une ville insolite. Elle représente le
domaine de l'inaccessible. ‘

Pourtant, le Paris de Zazie dans le métro ne se limite pas a cetle vision de
Iespace. Le roman puise sa mati¢re dans l'immédiat pour recréer 'ambiance d'un
Paris contemporain, celui des années 50. Méme si Fauteur refuse de situer
Foeuvte par rapport aux grands événements de époque (Décolonisation de
FAlgérie, Guetre Froide), de nombreux indices sur les moeurs et la vie
quotidienne de cette période nous parviennent & travers les commentaires des
personnages.

Citons d'abord, fa gréve du métro qui rappelle celle d'acit 1953, laqucllc a
paralysé, d'aprés Laffont, “la poste, les transpotts parisiens et pratiquement tous
les services publics”’; les allusions de Gabdel aux nouvelles théories
pedagogiques mettant en relief les travaux de Piaget; le goiit de Zazie pour la
"tévé” et le cinémascope, procédé d'origine américain.

Les remarques portant sur cette période ne manquent pas: Turandot, le
personnage “américanophile” du réeit, se monire franchement ouvert au progrés

1 Laffont, Robert et al.: Histoire de Paris et des Parisiens, Paris, Editions
Robert Laffont, 1973. »
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et & la technologie naissante dans le domaine des arts ménagers. Ainsi, il
conseille a Marceling denvoyer le linge aux "trues autom‘mques américains”,
discute sur “les mérites ou les démérites des machines 3 laver™ le.squelieb
remplacent depuis 1949, Fancienne lessiveuse.

Ce renouveau se fait sentir aussi dans le domaine de la mode. A ce propos
Jean Ceteau déclare: “pour la premiére fois depuis des siécles, il n'y a pas de
mode, Empms;blc de dire: la mode de 1953. Chaque femme, chaque couturier fait
ce quil veut(..)’; autrement dit, liberté quant aux choix et aussi libération a
"égard des habitudes conventionnelles.

En ce sens, nous pouvons affirmer que Zazie appaitient a la génération des
anndes 50, celle qui s'est reclamée d'une tenue unisexe, sportive et dégagde: "tee-
shirt”, blouson liche et blue-jeans.

Pourtant, limage de ce Paris florissant que nous dépeint Vauteur ne
parvient pas 2 effacer les traces de la Guerre. Cerles, le Paris de FOccupation
apparait comme une toile de fond qui confére au réeit ¢t 3 la ville, I'épaisseur du
vécu. Alnsi, la cave de Turandot posséde “du zine en bois depuis Yoecupation®.
Or, F'évocation de ce passé prend chez Gabriel une significatiin particuliére. La
Guerre, c'est I'époque des Travaux Forcés, de “jitrouay”, de lutte parmanente. I
garde Vimage d'une ville devastée par les bombardements:

~-N'empéche que j'ai jamais eu penr et j'ai méme jaumais rien
recu sur le coin de la gueule tn vois, méme pendant les pires.
Les Frisous, ewx, ils avaient une pétoche monstre, ils fongaient
dans les abris, les coudocors, moi je me marais, je restais
dehors d regarder le feu d'artifice, bam en plein dans le mille,
un dépér qui saute, la gare pulvérisée, Uusine en miettes, la
ville qui flambe, un spectacle du tonnerre. (p. 38)

Enlin, la Guerre constitue 'événement qui sépare les générations. N'ayant
pas participé 4 ce fait historique, Zazie ne s'y interroge pas. Elle vit dans le
présent £l cest 4 partir de celui quelle envisage Iavenir: si les nouvelles théories
pédagogiques lui empéchent de devenir “instituirice”, elle sera done "astronaute”.

2 Jean Coteau cité par Bonncfous, Edouvard dans Avaar Uoubli - La vie de
1940 4 1970-, Paris, Nathan, 1987.

3 Queneau, Raymond: Zazie dans le métro, Paris, Gallimard, 1959,

Collection Folio, page 40-41. A partir de la cmuon suivante nous signalerons
seulement le numéro de la page correspondante.
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Cependant, la petite s'est faite une idée de la capitale. Pour mieux la saisir,
il faut souligner quelques traits de sa personnalité. Zazie incame le type de la
provinciale tout & fait étrangére aux mocurs et aux habitudes parisiennes quand,
arrivée 4 la gare d'Austerlitz, elle débouche demblée dans la civilisation.
Pourtant, elle a une image trés claire et actualisée de Paris. Pour elle, pas de

doute, Paris, c’est le métro. Cette locomotive, qui va-et-vient, bouge sous la terre,

représente 3 bien des égards le mythe du progres. Le métro semble hanter son
jmagination bien avant ce voyage. Dés son arrivée, Zazie meurt d'envie daller se
promener en métro:

- Tonton qu’elle crie, on prend le métro?

- Non. : '

- Comment ¢a, non?

- Elle s'est arrétée. Gabriel stope également, se retourne, pose
la valoche et se met d expliquer.

- Bin oui: non. Aujourd’hui, pas moyen. Y a gréve.

- Yagréve.

- Bin oui: y a gréve. Le métro, ce moyen de transport
éminemment parisien, s'est endormi sous terre, car les
employés aux pinces perforantes ont cessé tout travail. (p. 12)

Zazie monte en colére. Elle ne peut croire qu'un malheur si grand ait pu lui
arriver et, ne sachant pas bien ce gu'est une gréve, elle se sent viciime d'un
mauvais tour: ‘ ‘

- Ah, les salauds, s'écrie Zazie, ah les vaches. Me faire ¢a d
moi. '

- Y a pas qu'd toi qu'ils font ¢a, dit Gabriel parfaitement
objectif. '

- Jm'en fous. N'empéche que c'est d moi que ga arrive, moi
qu'étais si heureuse, si contente et tout de m'aller voiturer dans
Lmétro. Sacrebleu, merde alors. (p. 12-13)

Pourtant, la gréve n'anéantit pas son®espoir. Lors de sa premiére sortie
parisienne, Zazie 'y tend. Elle egarde bouche bée cette grotie mystérieuse qui
ravive tous ses désirs denfant; descendre, la parcourir en métro d'un bout a
l'autre, dévoiler les moindres secrets de ce monde magique, voild bien une
aventure citadine digne d'étre vécue. En face d'elle, barré par les grilles, le meétro
se dresse comme un géant muet, ferme dans son attitude de refus. 11 représente le
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domaine de linterdit, celui qui s'oppose a la réalisation du bonheur et de la joie.
N'y tenant plus, Zazie pleure de rage et dimpuissance:

Emerveillée, Zazie mit quelque temps d s'apercevoir que, non
loin d'elle, une ferronnerie baroque plantée sur le trottoir se
complétait de l'inscription "METRO". Oubliant aussitot le
spectacle de la rue, Zazie s'approcha de la bouche, la sienne
séche d'émotion. (...) La gréve continuait. Une odeur de
poussiére ferrugineuse et déshydratée montait doucement de
U'abime interdit. Navrée, Zazie se mit d pleurer. (p. 44)

Sans le métro, que lui reste-t-il a voir? Le regard que porte Zazie sur la
ville est nuancé trés souvent, d'indifférence. Le lecteur s'apergoit vite que la
fillette n'est pas venue pour s'instruire sur les “curiosités” de la capitale. Pendant
le trajet, alors que Gabriel veut la renseigner sur les monuments historiques,
Zazie se montre franchement génée. Les monuments n'ajoutent rien 4 une ville en
permanente évolution. Ils n'enrichissent pas, non plus, U'historie personnelle; Le
Panthéon, Les Invalides, ce ne sont que des endroits révolus, ce quiil y a de plus
“périmé”, de plus “déclassé”. De ce point de vue, nous pouvons dire que Zazie est
un petsonnage qui détruit lespace en le vidant de signilication:

- Zazie, déclare Gabriel en prenant un air majestueux trouvé

sans peine dans son repertoire, si ca te plait de voir vraiment

les Invalides et le tombeau véritable du vrai Napoléon, je t'y
~conduiral.

- Napoléon mon cul, réplique Zazie. Il m'intéresse pas du tout,

cet enflé, avec son chapeau d la con. (p. 16)

Plutt qua interroger Fespace, Zazie tient & le transformer d'apres sa
vision du monde et de la vie. Démuni de sa couleur locale, Paris tessemble a un
gros village paisible et ordonné. Or, ¢’est dans ce Paris a la fois réel et fietif que
la petite retrouve son identité. Elle devient I'héroine intrépide qui met a épreuve
son courage et son imagination pour défier, tromper les Patisiens et conquérir sa
place dans ce milicu qui lui résiste ou qui se dérobe. Le théme de lerrance
apparait étroitement lié & limage d'un Paris labyrinthique dans lequel Zazie
tourne en rond sans jamais savoir ou elle se trouve:

Brusquement, elle se léve, s'empare du paquet et se carapate.
Elle se jette dans la foule, se glisse entre les gens et les
éventaires, file droit devant elle en zigzag, puis vire sec tantot d
droite, tantét @ gauche, elle court puis elle marche, se hite puis
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 ralentiz, reprend son petit trot, fait des tours et des détours. (p.
56-57)

‘ Pourtant, c'est dans ce milien que Zazie réussit & imposer ses lois et &

accéder 4 la réalisation de ses désirs. Dans le marché aux puces, Zazie prend du
“cacocalo”, mange des “frites” et remporte ces "bloudjinnzes” comme symbole
d'une victoire sans renoncement.

De méme que Zazie, l'oncle Gabriel tourne le dos a F'Histoire. Les
monuments, Les Invalides, tout cela ne s'agit que dun "truc”, du trompe-{ocil, un
faux miroir servant 4 mettre en caution le réel lui-méme:

- La vérité! s'écrie Gabriel (geste), comme si tu savais cexé.
Comme si quelqu'un au monde savait cexé, Tout ga (geste), tout
ca c'est du bidon: le Panthéon, les Invalides, la caserne de
Reuilly, le tabac du coin, tout. Oui, du bidon. (p. 17)

Emprisonné dans le double jeu du réel et de l'irréal, Gabriel découvie sans
le savoir, la valeur allégorique de la ville. Celle-ci devient une ville composite:
Paris, c'est Paris et la Tour Eiffel, ville 2 double aspect, bissexuée, dont Iimage
nous renvoie a l'ancien mythe de 'androgyne:

- Je me demande pourquoi on représente la ville de Paris
comme une femnte. Avec un truc comme ¢a. Avant que ¢a soit
construit, peut-étre. Mais maintenant. C'est comme les femmes
qui deviennent des hommes d force de faire du sport. On lit ¢a
dans les journaux. (p. 89)

Dans cet effort pour saisir la réalité derriére l'instable, Gabriel est amené a
s'interroger sur Fexistence du monde ¢t de choses, Pour lui, Paris, la vie, les étres,
Zazie et méme ce réeit, ne sont que les apparences dune réulité, laquelle nous
échappe toujours. Tout se réduit dans ce monde & une illusion tragique:

- L'étre ou le néant, voild le probléme. Monter, descendre,
aller, venir, tant fait 'homme qu'd la fin il disparait. Un taxi
Uemméne, un metro Uemporte, la tour n'y prend garde, ni le
Panthéon. Paris n'est qu'un songe, Gabriel n'est qu'un réve
(charmant), Zazie le songe d'un réve (ou d'un cauchemard) et
toute cette histoire le songe d'un songe, le réve d'un réve, d
peine plus qu'un délire tapé d la machine par un romancier
idiot (oh! pardon). (p. 90)

98

Pour conclure, disons que Paris, dans ce réeit, représente le domaine de
Finstable o tout semble se brouiller. La gréve dune part, les parcours précipités
de l'autre, changent la physionomie de la capitale. Rien nest plus 4 sa place. Les
endroits, les monuments sont dépourvus de signification. Dans ce contexte, Paris
devient une ville d'autant plus difficile & reconnaitre qu'elle reste inaccessible.

Mais il y a aussi_le Paris des anndes 50, celui qui a regu linfluence
améticaine avec la société de consommation et le progrés technologique. Clest a
ce Paris que le roman Zazie dans le métro et le personnage Zazie lui-méme
appartiennent. En effet, la fillette a une vision pratique de la ville dont limage
reste celle du métro. C'est par rapport & lui que Zazie distingue la capitale de son
pays natal, le petit bourg de Saint-Montron. Mais Paris est aussi la ville du
quotidien, celle de Factualité avec la "tévé” et e cinémascope, ou l'on est a la
page avec le blue-jeans, ol 'on peut s'arréter devant les bistrots pour prendre du
“cacocalo” et manger des “frites”. Bref, pour cette fillette pragmatique, Paris est
le symbole de la modemiié qui a confiance dans I'homme et dans Favenir.

Tout autre est la vision de Yoncle Gabriel. Certes, il apparait dans le réceit
comme un personnage marqué par les anndes noires de FOceupation.
L'expérience de la Guerre a produit chez Iui une sorte de désenchantement. Sa
coneeption baroque du monde s'exprime par une tension entre le réel et Firrdel,
cet effort pour parvenir & la conhaissance de 1a vérité, symbolisée par ce “vrai”
Paris dont il réve. A travers son discours sur “Fétre et le néant” Gabriel dénonce
Fabsurdité d'un monde illusoire ol il ne trouve plus sa place.

Pour finir, sighalons que Zazie échoue dans sa quéte du bonheur
représentée par le métro. La petite retoumnera chez elle sans avoir découvert ce
Paris de la modemité dont elle révait. Pourtant, ces trois jours dans la grande
ville fui ont laissé une trace ineffagable. Cest pourquoi ses derniers mots avant
de retourner a son village sont: “Jai vicillie”,
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PRESENCIA DE FRANCIA EN LA OBRA DE
LEGPOLDO LUGONES

Pierina Lidia Moreau
Universidad Nacional de Cordoba

Amar a Francia es ya una obra de belleza.
Gloriarse de ello ahora es un acto de dignidad
humanda (...). La esperanza, este bien supremo que
iluming la existencia del iltimo miserable, es una
Jlor de Francia: una imtrépida amapola de sus
campifias, en cuya seda ligera palpita el hervor de
hierro de la sangre de Francia. Y dijérase que en
el estremecimiento de la flor, el gallo de lus Galias
yvergue su cresta mordida.

{Oracion finebre a R. Dario, 1916).

El prestigio de Francia es grande a los ojos de Leopoldo Lugones desde su
adolescencia provinciana. El muchachito levantisco y bullicioso que describe
Efrain Bischoft en su libro Aquel rebelde Leopoldo Lugones es un convencido
admirador de la Francia y de su lema revolucionario Libertad, Tgualdad,
Fraternidad; la Francia de 1789, pero tatnbién de 1848 y de 1871. Una Francia
descada, adorada, reverenciada por los jovenes de ese fin de siglo, y que ocupa
atn mis sus corazones por la comparacidn entre sus libertades y la tradicion
espafiola considerada como una pura tirania, esclavitud y atraso. Esos jovenes, y
el adolescente Leopoldo Lugones entre ellos, querian liegar a la independencia
cultural de la misma manera que sus abuelos y sus padres obtuvieron la
independencia politica. Materialistas en muchos aspectos, obligados por la
€poca, se manticnen extraordinariamente idealistas por su creencia en la libertad.

Leopoldo Lugones viene del fondo de su provincia y llega a Cordoba, con
su familia, en 1886. Alumno del Colegio Nacional de Monserrat por breves afios
-cucstion de indisciplina- compone desde muy temprano poemas y prosas
combativas, en las que es evidente el deseo de chocar a la generacidn de sus
mayores.

En esas prosas y poemas, Francia se convierte en el simbolo de todo lo que
anhela la humanidad. El 14 de Julio representa cuanto de. grande trajo ia
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Revolucidn de 1789. En Pensamiento Libre, el periddico que funda en 1893,
cuando solo tiene 19 aios, dice en el primer nimero:

Oh, Madre Francia! Mi corazén estd vibrante
come un yunque. Mi crdneo se ha iluminado de
pensamientes, como la noche de estrellus. Y
paréceme que, vuelto a los grandes dias, he subido al
monte descuajado de tu Bastilla, para signarme la
Sfrente con el carbon de las expiaciones, para besar tu
Mano consagrada en el juramento ante las aras, para
deponer en tu Templo un haz de laureles mds
luminosos que la plata de la luna, para consagrarme
paladin  bajo la imposicion de t espada, para = -

. bautizarme con el bautismo rojo de las sangres
sacras, para transfigurarnie sobre la egregia cumbre
de tu Arte, y alzar mis estrofas como crucifijos, donde
estén clavados los caddveres de las gentes malighas e
imbéciles, y para sentir escaparse los salmos de mi
boca, como banderas.

Pero es sobte tode en su poema Los Mundos, compuesto en 1890, y
recitado en una velada en ¢l teatro Rivera Indarte en 1892, donde Leopoldo
Lugones se muestra embebido en espiritu francés. Este poema presents, de
manera algo nebulosa, es ciero, un cuadro de las teorias de Lamarck sobre la
evolucion de la materia y del globo terrestre, teorfas a la que afiade algo de
Civier, de Darwin y probablemente de Buffon. El poema, a pesar de su
inexperiencia, recuerda la Leyenda de los siglos, de Victor Hugo y la idea de éste
sobre el progreso constante de la humanidad hacia la luz.

En 1896, Leopoldo Lugones viaja a Buenos Aires. Entre ofras tareas, es
critico literario en el diario El Tiempo (articulo sobre Ledn Bloy: “En desagravio
de un rité” y en El Mercurio de América, a cargo de la seccion Letras Francesas
(Art. sobre Pierre Louys y Paul Adam, entre otros). Y no olvidemos, en 1902, la
oracion finebre pronunciada en el funcral civico de homenaje a Emile Zola al
producirse la muerte de este Ultimo eseritor tan del gusto del Leopoldo Lugones
de la época.
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En 1906, Leopoldo Lugones viaja por primera vez a Europa y por
consiguiente a Francia, acompafiado por su mujer y su hijo. Precisamente es éste
quien ha prodigado detalles de ese viaje en su biografia titulada Mi padre. El
motivo del viaje, oficial, era estudiar los distintos sistemas educativos. El 15 de
seticmbre de 1906 aparece en el Mercure de France un articulo en francés, sobre
las relaciones entre Francia y la Argentina. En él, Leopoldo Lugones habla de
comercio, ferrocarriles, diplomacia, educacion; comprueba cdmo, en estos
aspectos, la importancia de Francia disminuye en favor de Gran Bretafia y sobre
todo de los Estados Unidos. Recuerda que con los principios de la revolucion
francesa se nutrio nuestra independencia y lamenta que en Francia, como en toda
Europa, se agrande cada dia el desconocimiento de fa realidad americana y
argentina.

En 1911, viaja nuevamente a Francia. Se afinca en Paris donde se rodea
de amistades y de trubajo. Luego de seis tmeses en Buenos Aires, vuelve a Paris,
decidido esta vez a radicarse alli. Publica en 1912 su libro de poemas amorosos
El Libro Fiel, acogiéndose de esta manera a las leyes sobre la propiedad
intelectual francesas, mucho més respetuosas del escritor que las argentinas del
momento. Luego funda la revista Revue Sudaméricaine, que contarda con 7
niimeros de enero a junio de 1914. Un grupe imporiante de colaboradores
franceses rodean a Leopoldo Lugones, que es ¢l director de la pul' -acidn:
Georges Clemenceau, Paul Adam, Jules Huret, Paul Fort, Emile Verhacren,
Pierre Mille, Lucien Descaves, Camille Mauclair, Abel Bonnard, Ermest
Martinenche, Eugéne Montfort, Alfred Valette, y muchos mds, que "estimaron
su camaraderia y apreciaron su amisiad” (E. Loncan).

La empresa termind en la quicbra, sorprendida la buena fe de Leopoldo
Lugones por especuladores franceses y latincamericanos. Por otra parte, la
proximidad de la conticnda hubiera apresurado ese fin...

Al estallar la guerta, los Lugones vuelven a Buenos Aires. Alli el poeta y
hombre politico se convertitd en un defensor apasionado y encarnizado de la
causa aliada, esto es la causa francesa. Discursos, conferencias, poemas, serdn
recogidos en dos volimenes: Mi beligerancia (1917) y La torre de Casandra
(1918).

Entte mayo y setiembre de 1921, Leopoldo Lugones permanecerd en

Francia comg invitado del Comité France-Amérique presidido por el conocido
historiador Gabriel Hannotaux. Durante ese viaje, Leopoldo Lugones pronuncia
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discursos y conferencias en Paris, Roubaix, Tourcoing, Lille, Reims, Verdun,
Strasbourg, Muthous. Con motive de su llegada la Revue France-Amérigue
publica un caluroso atticulo de bienvenida, como introduccién a un enjundioso
estudio del escritor peruano Ventura Garcia Calderdn. Leopoldo Lugones
viajard ain otra vez a Europa, en 1924, en misidn oficia.: es delegado argentino
ante la Comision de Cooperacion Intelectual de 1z Sociedad de las Naciones.
Con ese motivo, entabla relacién con Henri Bergson, que es ¢l presidente de la
Comision, y vuelve a encontrar a Albert Einstein, a quien conociera en una
oportunidad antetior.

A propdsito de los viajes de Leopoldo Lugones a Francia, el escritor
Enrique Lonean, en conferencia pronunciada en la Sorbona el 28 de febrero de
1939, dird:

Los vigjes que realizd enriquecieron su
experiencia  pero no modificaron su  cardcter
provincial, sus maneras rudas y su comercio severo,
que permanecian fieles a una naturaleza de criollo
integral y a una timidez orgullosa de hombre que, no
hablando nunca de si mismo, no estd descontento si
los oiros o hacen en su lugar.

Del resto de la vida de Leopoldo Lugones hasta su muerte en 1938.en
relacion con ¢f tema que nos ocupa, poco pademos decir.  Su evolucidn hacia un
nacionalismo cada vez mids cerrado y agresivo le impedia seguramente ocuparse
del tema.  Su poesia, sin embargo, sigue mostrando huellas de sus primeros
amores.

Avanzando en nuestro tema, Hlegamos ahota a la presencia de Francia y de

lo francés en fa produccion lugoniana, sobre todo en su poesia. Esta presencia .

reviste distintos aspectos:
1. Conocimiento del idioma;
2. Influencias francesas en su poesia;
3. Poesias en frances;
4. Atmésfera francesa en sus poesias en castellano,

Su conocimiento del francés era sin duda excelente. Como alumno del
Colegio de Monserrat, obtuvo diez en los dos exdmenes que rindid (lo recuerdan
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el Dr. Nafiez v Efmin Bischoff). Su enorme emdicién, tempranamente
manifestada en sus articulos de fondo de Pensamiento Libre, v en los de El
Tiempo, no deja lugar a dudas acerca de que lefa en ¢ original a sus autores
franceses, inica manera de conocerlos en la época.

Por ultimo, sus cuslidades de traductor demuestian atn mds, si fuera
necesario, este conocimiento: este Protec argentino traduce excelentemente, en
1896, un capitulo del libro de Grabriel d'Esparbés (1864-1944) La Légende de
{'Aigle, epopeya napolednica que algunos criticos sefalan como fuente de La
Guerra gaucha.

Sefialemos, mas adelante, en 1916, algunos fragmentos de La Chute d'un
ange, de Lamartine, publicados en la revista La Nota, de Buenos Aires. Y, en
1919, para ilustrar algunas clases de su curso de Estética en la Universidad de la
Plata, lleva a cabo una version magisttal de cuatro sonetos del poets parnasiano
José-Marie dHérédia. Estos sonectos son: Les conguéramts, Le récif de Corail,
Floridum mare, y Mer montante, traducciones ficles si fas hay, y poéticas, tan
cierto es gue para traducir a un poeta hace falta otro poeta...

En otro aspecto, fiel a la leccidn hugoliana de sacar partido de la
sonoridad y el Iustre de las palabras, Leopoldo Lugones gusta de intercalar en
sus poesias de la primera época nombres propios, sobre todo franceses, de poetas
y de hombres de ciencia; basta con leer el Himne de las torres que constituye el
tercer ciclo de Las Montaiias del Oro para ilustrar esta afirmacion. Por ejemplo,
la invocacidn a Paris: un Paris medieval:

jParisi con las frondosos testas de  sus
Clodoveos eternizados en medallas.

también acude a sus cientificos: Claudio Bermard, Pasteur, Fabre d'Olivet,
Champollion, Auguste Comte.
y la revolucion:
Mds alld Dantén y los 15.000 rojos de Paris.

Igualmente en Reposorio se lee:

Canta el aria del triunfo ante la muerte
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Como el grupo inmortal de la Gironda.

En el mismo Himnoe de las itorres, aparecen nombres ilustres
entremezclados al azar de la inspiracion:

Aparecen con los cabellos coronados de
laureles y espinas algunos hombres: Hugo, Verlaine,
La Place.

Verlaine reaparece elevado al maximo honor en el verso supremo de la
Laudatoria a Narciso que cierra el ciclo de Las Montaiias de Oro:

;jTus clavicordios, oh, poeta Paul Verlaine!

Como Vetlaine, Musset Gene su lugar en la poesia lugoniana de la primera
época. En un poema de 1896, firmado en un dlbum con el seuddénimo Gil Paz, se
lee:

i Musset, tan pdlide! mancha su corona
con el rojo licor de los brindis
que ensangrienia el cristal de su copa.

Mds tarde, en el breve relato Inefable ausencia, incorporado al Lunario
Sentimental se lee:

Versos romdniicos de Mussel, puro y sereno,
jeon qué noble dolor mejordis el alma!

Digamos, por tltimo, que el poder musieal de la lengua francesa no escapa
al oido experimentado de Leopoldo Lugones, quien deja constancia de ello en los
versos encantadores de La sola, poema de Los Crepusculos del jardin:

Con su traje de pekin

La tarde marcha de prisa;
Murmurs en francés la brisa
Canta la brisa en francés,
Viste de pekin la hora,
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Y suefia la sofiadeora
Y el gato acecha a sus pies.

El tema de las influencias ejercidas sobre un poeta se presta siempre a
controversias. Digamos ya que ni la imitacién ni las influencias, son ni malas ni
indignas para un gran escritor, siempre que el periodo de imitacidn sea
ripidamente sobrepasado y que las influencias sean incorporadas hasta fundirse
con la originalidad del escritor. A este respecto, en 1897, Leopoldo Lugones dird
que aqué] tiene derecho a '

despojar a sus antecesores con la audacia’
soberana y la omnipotencia absoluta de absorcion
que caracterizan todas las formas superiores de la
vitalidad.

Tal fue el recorrido de Leopoldo Lugones y por ello, no tiene nada de
peyorativo que mencionemos rdpidamente a  continuacion las principales
influencias de origen francés que se ejercieron sobre el joven Leopoldo Lugones y
fueron superadas o incotporadas completamente en su poesia.

El primer nombre es sin duda el de Victor Hugo, presente en sus poemas
del petiodo cordobés pero sobre todo en La voz contra la roca, composicién
escrita en 1897 que abre el libro Las Montarias del Oro.

En este poema, y siguiendo fichmente la leccidn hugoliana, el Pocta se
yergue grandicso sobre un fondo de alegoria. Apostrofa a Ia columna humana
que, saliendo de la eseuridad de las grotas, se encamina hacia el sol. Ese Poeta
es Vicior Hugo, el Hugo de Los Casiigos, que espolea los caballos de su
cuadriga imperial, y cuya inmensa cabellera da nacimiento al dia.

Esta idea del poeta iluminado, las imdgenes con que Leopoldo Lugones lo
describe, son de fuente hugoliana, recogidas en poemas como Un homme aux
yeux profonds, Vision d'oq est sorti ce livre, La fin de Satan, Le Progrés, Le
Saryre, La Coméie, ete.

En 1897, el joven pocta cordobés estd eolmado de los recuerdos de sus

lecturas febriles y desordenadas de poetnas de Victor Hugo que han llegado a sus
manos, y que fe abren un mundo inesperado e inefable para el comuin de los
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mortales. Entonces cxpresa, con incipiente habiﬁdad,'en?.}siasmo sinccmﬁ y gran
tiqueza de imagenes, su deslumbramiento y su conviceion profunda: ab‘gl (‘,E)mol
Yictor Hugo se consideraba el poeta profeta ¥ COHdI:lCtOI' de los pue otj, j:l:
visionatio Uamado a mostrar & los hombres el camino del porvenir, es ¢,
Leopoldo Lugones. Esta importancia de Victor Huago para I_.,eopoldo Iaui;)‘nf:s
estd igualmente -y previamente- patentizada en un texio publicado eg ¢ k‘dn?
cordobés La Libertad el 31 de octubre de 1895, poco antes de partlr acia
Buenos Aires. i titulo del articulo es El ailﬂtinm épico, esto es, Vict?r Hu’go;,
genio que tuvo pot misidn conterier todo su .S’Lglo en un poemna, me‘n:,o pomia
contenido en cincuenta volimenes, expresion de su eterho combate por ia
libertad.

La influencia de Baudelaire ¢s contemporinea a lfil de Victor Hugo, en 19:
época de los primeros poeinas y atin en la de Las Montanas _dei Oro. El poe;ajs,
Las flores del mal brinda sobre todo una atms’}sfe:ra constituida por el c..uho. -s, o
agtificial, la belleza de la fealdad, el ambiente macabro: algo de C-I‘Ot_:ibfﬂlﬂ.,
necrofilia, gusto por lo méibido, y hasta una gota de Sdhiﬁlbm() v de sucmltgfo
puramente librescos. Pocras escrilos en 1896 y que seran %ncorporados elrm}o
siguiente al primer ciclo de Las Moniafias del Oro son px%bhcados con un ‘t.:_%u :
general de neta estirpe haudelairiana: Flores de pesadilla: Me‘temszc;’)?m, ,\
Histeria, Oda a la desnudez, Los celos del sacerdote. .Ppco después, esta
influencia desaparece, absorbida por nuevas maneras de escribir.

Imposible dejar de mencionar la presencia de los poetas ai:narquisms que
acompaian a Leopoldo Lugones en si periodo militante del socialismo. Laurent
Tailhade, Jean Richepin y Maurice Rollinat, desconocidos hoy, pero que en l’a
época eran del rojo mds oseuro, tendtan sobre nuestro poeta una influencia mas
ideoldgica que pogtica.

Jules Laforgue, el ironista por excelencia, le enseid el atte de decir cosat;
amargas con un desprendimiento clegante, aungue en ¢l mismmo m_omcnto cl
corazon se retuerza de dolor. No hay mas que leer en el Lunario sem.lmental, e
texto Dos ilustres lundticos o la divergencia universi;fl, e’nfn:ntar;mcnto entre
Don Quijote y Hamlet de Dinamatca, para reconacer la ironia S?.ﬂgt:lf:nta gunque
aparentemente indiferente de las Moralidades legendarias. .'_Iijmb.u?n Lafor%ue
estd en el origen del tema de la luna tomado como fiesrfmuhcacmn del astro
tradicionalmente  poético, que conforma el extraordinario volumen llamado
Lunario sentimental.
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También Mallarmé el oscuro ensefié a Leopoldo Lugones el juego de las
analogias sucesivas a pattir de la percepeidn de un objeto familiar que es tan sélo
ausencia y espera: y los poetas “suaves” que a veces también son “rojos”, como
Albert Samain, Paul Verfaine y Emile Verhaeren, le dan su leccion de poesia
amorosa aungue la de Leopoldo Lugones es casi siempre un poco intelectual y
exterior. A esa leccion Verhaeren afadird el descubrimiento de la ciudad como
tema poético y Francis Jammes le enschiard el valor litico del prosaismo.

Esta rapida revisidén de la presencia francesa en la poesia de Leopoldo
Lugones nos propotrciona la oportunidad de pasar a otro aspecto del tema que
nos inferesa por lo menos esbozar aqui: la opinidn de nuestro poeta sobre el papel
de Prancia en relacion con la literatura hispanoamericana. Tres testimonios nos
btindan una respuesta. El primero se remonta a 1899, cuando Leopoldo
Lugones, en un articulo publicado en la revista Buenos Aires el 15 de enero de
ese afio, dice adids a Rubén Darfo que parte a instalarse en Espafia, y expresa,

justificando que la literatura hispanocamericana haya vuelto las espaldas a lo
espafiol:

Quisiéramos mds variedad de ritmo, mayor
precision calificativa, mds libertad .en ese estilo.
Francia nos lo da y he aqui por qué estamos con
Francia. Hay también su poco de esnobismo en ello.
Puerilidad seria negarlo, cuando se sabe gue estamos
en el pais del "rasta”. No obstante convendria
diferenciar entre los que huelen la gardenia séio
cuando estd en el ojal, v los que pensamos hacer

buena obra sembrdndola en el tiesto de los claveles
sevillanos.

El segundo testimonio estd dado por fa encuesla que en 1914 propone a
Leopoldo Lugenes la Revista de América, de Paris. A la pregunta ;Cudl le
parece ser la influencia de las literaturas en el modemo desarrollo literatio de
América? La respuesta de Leopoldo Lugones dice que dicha influencia parece
disminuit  progresivamente, peto la  francesa sigue consetvando su

preponderancia y esto es bueno, dado que desde hace tantos siglos ella civiliza a
la espafiola.
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Por tltimo, en 1916, al despedir para siempre a su amigo muerto, Rubén
Dario, expresa Leopoldo Lugones:

Porque clare esid que ese libertador, ese
griego del alma, ese creador del mucho espiritu en i
poca materia, fue un hijo espiritual de la Francia
(...). Si algiin pais debe legitimamente influir sobre la
cultura espaiiola, es el de Francia, por generoso y
por hermano. Reconocerlo es una prueba de sencillo
buen gusto: negarlo, un grosero alarde para lamar
la atencion, {...). No hay obra humana de belleza o
de bondad gue prospere sin su grano de sal francesa.
Este grano de sal es perla que ha germinado en siglos
y siglos de labor, de dolor, de heroismo, de genio, de
arte, de gloria. Y por esto, porque constituye la
sintesis, excelente entre todas, del espiritu humano
bajo su concepio superior, a todo comunica con la
misma eficacia las propiedades substanciales de la
sal: la franqueza, la sobriedad, el sabor, la sazdn, Ia
fuerza.

Ya adelantamos que duranie la guerra 1914-18 Leopoldo Lugones es un
ardiente defensor de la causa de los aliados, ingleses, franceses ¢ italiznos.
Discutsos, polémicas, etc., de ese momento, dardn origen a dos obras, tituladas
respectivamente Mi Beligerancia (1917) y La forre de Casandra (1318). Alil
figuran también varias poesias escritas originalmente en francés que expresan €s¢
mismo amor por Francia que vefamos en su prosa juvenil. Estos poemas, se
caracterizan pot:

e un cierto amaneramiento en la expresién, que es dable esperar al
manejar ¢l poeta un registro lingiifstico que no es el suyo;

s gran sencillez en las rimas, que a menudo son imperfectas (gran
diferencia con sus timas argentinas);

» sinceridad y simplicidad en la expresion de su afecto por Francia,

El poema Le jour de France potr ejemplo, retoma el tema de la "dulce

Francia” madre de la libettad, de la esperanza y de la belleza, tierra de la luz
simbolizada por la alondra y el gallo tradicional. :
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El poema comienza con las dos ptimeras palabras de nuestro Himno a las que
hacen eco casi al final las del primer verso de la Marsellesa: "Le jour de gloire
est arrive™.

Y el poema cuimina con dos versos paralelos, de idéntica construccion,
que constituyen una oposicion:

Un seir qui pdlit, la souffrance,
La mori, une aube qui renait,

Canto de esperanza en medio del combale, este poema es una premonicion
de la victoria,

Estas poesfas en francés son una excepeion dentro de la obra de Lepoldo
Lugones. Pero.en muchas composiciones de su obra poética en castellano
Francia es una firme presencia.

Asi, el poema Proclama de 1897, suerte de marcha triunfal a imitacién de
la de Rubén Dario, (compuesta en 1895), formula en versos vibrantes el nuevo
ideal de poesia, y dice asi:

jMujeres, vinos, rosas, la religion de Grecia!

JEl dogma de los grandes paganos de Lutecia!

jLa ceba en los mosquetes! jEn la bandera el
lis!

Oid: suena el enérgico tambor de las alarmas,

Esos son los penachos de los hermanos de
armas,

Y alli aparece joh triunfo! la capital, ; Paris!

Esta vibrante profesion de fe corresponde ain al primer Leopoldo
Lugones, entusiasta catequista de las nuevas tendencias literarias. Con el tiempo
su lucgo se apaciguari, segin lo habia predicho Rubén Dario en el articulo de
1896 Un poeta socialista: Entre tanto, el tiempo pasa. El te ensefiard muchas
cosas. Entre ellas, que las ideas evolucionan y los colores cambian. Hoy he
visto casualmente que las serpentinas rojas que quedaron en las calles desde el
iltimo carnaval, estdn completamente blancas.



Estas palabras del nicaragiiense, proféticas per muchos costados, lo son
también en éste que nos ocupa. En poemas posteriores, Francia serd sobte todo
una atmdésfera, como lo preconizan los simbolistas, y esa atmosfera, hecha de
evocacion de Parfs, de Versalles y del siglo XVIII estd presente en los poemas
que consideraremos a continuacidn. '

Asi, en El fibro fiei, dedicado a su esposa y publicado como vimos en
Paris, figuran dos sonetos que forman un " Diptice galanie”. Tl primero nresenta
una silueta femenina recortindose sobre un fondo de Paris, silueta realizada por
los rayos del sol en el poniente. Comeo detalles ambientadores, la neblina
patisiense y el bosque de Boulogne con sus enamorados. Mas all4, en el segundo
soneto, Versalles otofial con sus pajaros y su parque gue evoca irresistiblemente
la presencia de las damas de la corte de los Luises. Detalles auténticos
contribuyen a esa evoecacion: los castafios amatillos del otofio, la fuente alegorica
con triton y amorcillos.

Culminando ¢l soneto, pone de relieve la teatralidad de la escena de la
funa, que reina sobre el silencio de los jurdines, silencio solo interrumpido por el
rumor de las hojas secas al paso de la pareja de enamorados que los recorre.

La frivolidad parece signar estos poemas en un libro donde muchos otros
se adentran en las honduras del amor y de la muerte,

Esta comprobacién de frivolidad nos servird como introduccién para el
tema que trataretnos a continuacion.

Recordemos el titulo comiin a los dos sonetos de los que nos ocupamos
hace un momento: "Diptico galante”. Este titulo es significativo ne solo porque
el adjetivo "galante” alude a la pareja de enamorados que viven su romance en
Paris y en Versalles, sino porque remite a un tema caro a los simbolistas
europeos y a los modernistas hispanoamericanos: nos referimos al de la “fére
galante”, la fiesta galante.

Esta expresion, en francés o castellanizada, designa, segin el diccionatio,
a un género de pintura que presenta grupos de jovenes de ambos sexos que se
divierten, vestidos con ropaje de teatro correspondientes a un siglo determinado,
célebre por la supuesta dulzura de vivir, el siglo XVIII.  Si nos adentramos mas
en este concepto, podemos transmitir la opinién de Jean Thoraval en su cbra Les
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grandes €tapes de la civilisation frangaise. Nos dice este autor que ese género
de pintura como su correlato en la literatura celebran el gran descubrimiento de
la sensiblidad y de la gracia femeninas y el del encanto de la naturaleza. Hay en
ello an rechazo de lo real: a menudo los cuadros presentan a sus personajes
vueltos de espaldas, en marcha hacia algun paraiso. Musica, teatto y disfraces
completan el género.

Verlaine sobresalid en ¢l manejo de este tema, al que dio brillo inusitado:
todo un libro de poemas, uno de los ptimeros publicados, se titula precisamente
asi; Fétes galantes. Y Rubén Dario también, en poemas como Sonatina y sobte
todo en Era un aire suave.

Volvamos a nuestro Leopoldo Lugones.

La presencia de este tema es evidente, por ejemplo, en un momento del
largo poema Musica de cdmara, del libro Horas doradas, en el que aparece una
evocacion dieciochesca y frivola, donde musica, pintura y poesia se unen en
conjuncion armoniosa, con recuerdos entremezelados de Watteau, de la pastoril
Maria Antonieta y de su Triandn versallesco.

El pintor que dio otigen a la expresién "féte galante” fue sin duda
Watteau, a comienzos del siglo XVIIL Entre los muchos cuadros que responden
a esa inspiracidn, sobresale el llamado "L'Embarquement pour Cythére”, de
1717. Cythére o Cérigo es una de las islas jonicas, legendariamente consagrada
a Afrodita, y que simboliza desde siempre ef paifs idilico del amor y del placer.
El cuadro de Walleau representa justamente ¢l momento en que las damas y
caballeros amorosamente unidos se dirigen a tomar la embarcacion que los
conducira al pais del amor.

En el volumen titulado Las horas doradas un poema lleva precisamente
por titulo L'embarquement pour Cythére. Se trata de un género muy cultivado
por los poetas pamasianos, que gustaban de Ia exactitud poética con que podian
traducir el contenido de un cuadro y que se llamé “transposicidn artistica” o "de
arte". :

En el poema de Leopoldo Lugones pueden identificarse todos los

elementos que caracterizan el cuadro de Watteau: rubios amorcillos; Venus;
fresca guimalda; otofio; crepusculo; el brazo que cifie los talles tendidos;
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brocatos {...) noble elegancia; rosas de Francia (las damas); transigentes manos;
¢l haya; Idalia, Alcidoro (nombres de comedia cldsica); piragua; flauta; rosa
deshojada en el agua.

La transposicion de arte no es una simple descripcidn, sino una
interpretacion que hace el poeta del contenido del cuadro: la atmésfera de fiesta
galante estd bien expresada por Leopoldo Lugones. L'embarquement pour
Cythére s un buen momento en su poesia.

Llegamos asi al final de nuestro tema. Resumiendo lo que hemos dicho,
recordemos que las relaciones de Leopoldo Lugones con Francia nacen con sus
primeros poemas y prosas ¢n su Cordoba natal pata proseguir en Buenos Aires y
consolidarse en acendrado amer en el motmento trigico de la guerra.

A medida que el sentimiento nacionalista ocupa su espiritu, se produce,
como es légico, un debilitamiento en esta adhesion, mds por la ausencia de todo
testimonio que por las expresiones vertidas. Ese sentimiento hacia la "madre de
la libertad” no le impidié nunca ver la realidad que le rodeaba, la realidad
argentina para la que vivis, como hombre profundamente comprometido con su
tiempo. Por eso citaremos una vez mas a su amigo Enrique Loncan, diciendo en
aquella conferencia de 1939: '

Pero el ascendiente de la Francia que pule y
perfecciona al artista en cuanto a la técnica de su
literatura y la claridad de su estilo... que agudizd su
sentido de la probidad intelectual, no pudo modificar
el fondo de su alina, que siguid siendo criolla y fiel al
cardcter de una raza e la cual sus antepasados
habian pertenecido durante cuatrocientos afios.

Nada desmiente, sin embargo, creemos, ni en su obra ni en sus
manifestaciones personales, el ardiente voto contenido en un poema de 1914, que

termina asi:

Je bois pour tous, si j'ose dire,
A la France que . nous aimons.
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PARIS SOUS L'OCCUPATION, DANS LE ROMAN

Pierina Lidia Moreau
Universidad Nacional de Cordoba

L'Occupation, la Collaboration, la Résistance: voild trois termes qui
apparaissent souvent unis dans I'histoire et dans la littérature. Si la poésie de
Fépoque 40-44 et de la premidre aprés-guerre s'est penchée presque
exclusivemnent -et pour cause- sur la Résistance (efr. Pierre Seghers et son
ouvrage La Résistance et ses poétes publié en 1978), I'éerit autobiographique
(hotamment sous la forme du journal) et le roman se sont occupés surtout des
deux premiers concepts: il suffit de citer le Journal des années noires, de Jean
Guéhenno. Quant au roman, la liste compléte serait impossible de transcrire.

Le choix que nous nous sommes imposé s'est arrCté sur quatre romans, que
nous mentionnons ici par ordre de parution:

Roger Vailland: Drdle de jeu, 1945.

Patrick Modiano: La Ronde de nuit, 1569,
Francois Nourissier: Allemande 1987,

Picrre Miquel: Le Magasin de chapeoaux, 1992.

Notre parcours sera le suivant: en partant de la ville comme théme
littéraire, et de la ville de Paris en particulier, nous artiverons a une délinition du
fait historique Occupation er y englobant les deux autres termes qui lui sont
apparentés: Collaboration et Resistunce; nous établirons la chronologie des
quatre romans et de leur contenuy; nous expliquerons les sens explicite et implicite
des titres; Ia localisation de Iaction dans le temps et Pespace et les coincidences et
différences dans le traitement de cerlains aspects de Paris sous Occupation.
Celte enquéte nous ménera peut-&tre & découvrir dans quel but chaque auteur a
fait appel 4 ce théme si diseuté (et si discutable encore). Enlin, nous arriverons a
extraire la legon, la conséquence ou Yintérét que nous -lecteurs ¢loignés de ces
événements par plus d'un demi-sicele- pouvons dégager de ce théme liticraire
autant quhistorique: Paris sous 'Occupation.

Tous les dictionnaires de thémes et de symboles coincident & signaler que
la ville constitue un théme artistique inépuisable.
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.Coeur et ventre, bouche et cloaque, elle est 4 la fois mére nourrissicére et
marfitre; en tant que meére, elle Vest sous le double aspect de protection et de
limite. Représentée souvent sous une figure dévoratrice du temps et done de la
* vie, elle 'est également comme la métropole surpeuplée et la mégapole inhumaine
parce que nhe pas faite a la mesure de 'homme qui pourtant I'a construite et qui
I'habite. Elle lui assure 'anonymat et devient son refuge, ou bien le condamme a
la solitude par son indiftérence. Hydre monstrucuse et tentaculaire, la ville est
aussi le principe féminin et tentateus qui attire et dévore la jeunesse innocente et
ignorante par les mille feux de ses lumiéres. Opposée a la campagne, milicu
artificicl se nourrissant de la destruction de la nature, souvent elle devient terre
d'exil ou labyrinthe démoniague ot se perdent les individualités. Décrite dans sa
beauté ou dans sa laideur, tour a tour aimée et hale, elle est réceptrice des
vitupéres de ceux qui l'habitent et idéalisée jusqua Vutopie par ceux qui la
quittent pour un exi! volontaire ou involontaire.

Si nous personnifions la ville en général en lidentifiant & Paris, nous
pouvons lui appliquer tout ce qui vient d'étre dit et beaucoup plus. A la fois
Babel ou Sodome ou Gomorrhe consacrée & tous les vices et tous les péches, elle
est en méme temps la capitale des arts, des plaisirs et de la douceur de vivre.
Ville lumiére, refuge des sans-patrie, Paris est en littérature un théme richement
exploité, dBustache Deschamps qui, au XIVe siécle disait déja: "Rien ne se peut
comparer d Paris”, jusqa Baudelaire qui, cing siécles plus tard, s'exclamait: "Je
t'aime, 6 capitale infame" et & Aragon qui, dans notre XXe siécle vantait le
courage de la ville en évoquant "Paris qui n'est Paris qu’'arrachant ses pavés”,
pour ne citer que des poétes.

Mais cest dans le roman que nous allons considérer aujourd’hui Paris, et a
un des moments les plus sombres de son histoire: les quatre années de
foccupation.

C'est done de la ville humiliée, bafoude, soumise a un maitre étranger, que
nous allons nous cccuper. Et pour cela, nous commencerons par caractériser
cette période signée par ces trois mots que nous évoquions au début: Occupation,
Collaboration, Résistance.

La dréle de guerre finit le jour ou Varmistice est signé. Les conditions
imposdes par le vainqueur sont draconiennes du point de vue économique et
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surtout politique. La division du territoite en quatre régions sépare les familles,
change la nationalité¢ de nombreux Frangais, ouvre un abime entre la zone dite
libre et la zone occupée par les Allemands. Au coeur de cette derniére se trouve
Paris, ol les conditions de vie deviennent vite pénibles.

Peu a peu la ville se transforme sous le poids des dispositions chaque fois
plus sévéres fixées par l'occupant: cartes de rationnement, restriction de
circulation, persécutions des minorités mciales, couvre-feu, surveillance étroite
des suspects {et n‘importe qui pouvait Iétre ou le devenir).

A quel moment peut-cn joindre au fait Occupation le fait Collaboration?
Pour I'expliquer il faut rappeler I'ambiance particuli¢re qui avait régné dans la
France des années 30, soutenue par la droite en lutte plus au moins ouverte avec
la gauche de la Troisitme République et le Parlementarisme qui risquait de
réduire le pays an marasme. La méfiance envers la Troisiéme République avait
éveillé chez beaucoup -des intellectuels, des militaires, des membres de la haute
bourgeoisie- une vive sympathic pour les mouvements de droite qui s'établissaient
dans plusieurs pays de Europe. Cette sympathie devenant presque une élection,
ils commencent & désirer pour la France un régime pareil. Ce fait explique
Fattitude de ceux qui -dans un premier moment- regoivent les Allemands a bras
ouverts, Beaucoup dentre eux déchantent vite. Mais d'autres deviendront les
collaborateurs zélés du pouvoir nazi. Parmi les collabo il y en a des sincéres, -
mais aussi d'autres guidés par l'intérét, 'envie de faire fortune ou de maintenir le
train de vie habituel, ou d’obtenir une célébrité qui leur avait été refusée avant. 11
y a aussi des collabo naifs -innocents ou inconscients- qui trouvent que les
Allemands ne sont pas tellement méchants et que, aprés tout, il fa faut vivre et
s'adapter. Et n‘oublions pas la pégre qui rendra des services spécifiques et qui en
obtiendra les avantages d'un marché noir enrichissant fait avec Faccord tacite des
occupants.

La Résistance nait comme une réaction a cette situation confuse et trouble.
Déja dans son harangue du 18 juin le général De Gaulle avait appelé les Frangais
a la Résistance, D'abord anarchique et isolée, elle sorganise peu a peu jusqua
constituer les différents réseaux qui contribueront si activement a la défaite des
Allemands.

Parmi ses membres il y aura des professeurs universitaires et secondaires,

des étudiants comme ceux qui, le 11 novembre 1940, orgamaerent ma]gm E
l'interdiction, 'hommage au morts de 14-18. : §
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Ceite résistance provoque la réaction des occupants qui la Qu.nisscnt

démesurément ¢t qui favorisent pour cela la délation. A Pans, la résistance
citadine a &€ trés active et elle a embrassé toutes les classes sociales, tous les
a cS EXES,
h ctéﬂid:ugé un peu recouverte par Vaction plus dire.x‘.tc et éclatan_tc des
résistants des maquis. A la fin de I'Occupation une confusion sest pr(,)dmlc car
de nombreux anciens coflabo, prévoyant la défaite allemande sont passés du cotf:
de la Résistance pour {chapper aux réglements de comptes. Un Fnythe cs't ne:
celui de "l'armée des ombres”, qui, comme tous les mythes, a brouillé les ’pl.st'es.
Pendant les anndes 70 et encore pendant les 80, divers mouvements de révision
ont taché de faire un peu de lumicre sur ces aspecis confus et méma?? troubles de
la fin de 'Occupation. Romans et films, quelques picces de ﬁ}eatr;e, If:s ont
reflétés, comme ceux qui nous cceupent aujourdhud, et qui vont du témoignage
direct (Drdle de jeu) 3 1a recréation romanesque (Ronde de nuin).

Etablissons la chronologie:

o Roger Vailland, n¢ en 1907, a eu de 33 & 37 ans pendant la périod.e
40-44; il a participé & la Résistance. Son roman, publié en 1943, est de ce fait
en bonne partie autoblographique, bien que lauteur affirme dans
I'Avertissement que son livre.

est un roman, -au sens eu U'on dit romanesque-
une fiction, une création de U'imgination. {...)

Ce n'est pas un roman historique (...} n'est pas
un roman sur la Résistance. 1l ne peut donc fournir
matiére d aucune espéce de polémique -autre gue
purement littéraire.

s Patrick Modiano, né en 1947, mais se voulant 'enfant de 45, place
f'action & une époque quil n'a pas vécue mais qui l'attire de fagon irrcsistible
pour des raisons qui lui sont personnelies. La Ronde de nuit ne porte aucune
déclaration de l'auteur, mais dans ce livre si curieux quil publie en 1977.61;
qui a pour titre Livrer de famille; autobiographie mélde aux souvenirs
imaginaires, il éerit:
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J navais que vingt ans, mais ma mémoire
précédait ma naissance. J'étais sar, par exeniple,
d'avoir vécu dans le Paris de I'Occupation puisque je
me souvenais de certains personnages de cette époque
et de détails infimes et troublants, de ceux qu'aucun
livre d'histoire ne mentionne. (p. 116)

® Frangois Nourissier, né en 1927, a eu de 13 & 17 ans entre 1940-44.
Son roman Allemande (1973) - dit il- dans une page précédant le récit

sort totu droit de mon enfance; (...} ces enfants
que nous fimes, ils découvrirent le monde d travers
~ des prismes singulierement déformants...

® Le roman de Plerre Miquel, Le Magasin de chapeaux (1992) es
Foeuvre d'un historien, et une rigoureuse reconstruction de I'épogque busde sur
des souvenirs personnels (il a eu de 10 & 14 ans entre 40 ot 44) mais surtout
sur une forte confrontation de documents et de ¢moignages passés au
microscope de sa formation scientifique.  Pietre Miquel ne fuit aucune
déclaration au sujet de ses intentions. I se limite & nous en livrer le contenu.

Explotons maintenant cette porte d'entrée a tout ouvrage littéraire; le titre.

° Dréle de jeu fuit allusion -c'est évident- a Vexpression dréle de
guerre, que nous citions au commencement. Mais le mot Jeu est peut-étre
plus significatif, car il s'agit d'un jeu de cache-cache auguel se livrent les
résistants dans la clandestinité de leur action, jeu qui peut bien (et en ce sens
le mot dréle constitue une ironie) finir par la prison, la {orture et la mort,

* Allemande: Quelques années plus 61, ce titre aurait pu paraitre
provocant ou provoecateur.  L'auteur, lui, transcrit comme épigraphe la
définition tirde des dictionnaires: “danse d'origine allemande, d'un
mouvement allégre et soutenu, en honneur d la cour de Louis XIV" En
effet, & un moment donné, les jeunes gens de la famille Weber utilisent cetre
définition comme mot de passe et entendent méme un vieux disque avec cette
musique, profitant de Foceasion pour boire "d L'allemande” Cest-a-dire g
cul-sec”, la nuque brusquement plige en arriére. Mais deux autres Sens nous
paraissent possibles: une allusion directe a ¥Occupation, "ére allemande” par
excellence, pendant laquelle ces jeunes gens deviennent des hommes et des
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femmes, et, enfin, les tours et détours qu'on imagine propres 3 la danse
nallemande” sont reproduits par les tours et les détours obligés que ces jeun(?s
gargons et filles doivent faire pour se rejoindre, c-:l‘ quils font parfois
allégrement, patfols dans la détresse de I'incommunicabilité.

o Le Magasin de chapeaux ne semble pas offtir des difficultés a
linterprétation: il se limite & désigner Fendroit ou l'action se noue et ou }es
dilférents protagonistes se rejoignent bon gré mal gre.  Pourtant, & y bien
t&fléchir, ce titre apparemiment banal établit un contraste saisissant entre la
gravité des faits (le jeune couple et leurs différents protecteurs jouent leur vie
presque & chaque page) et Fimportance du port du chapeau pour ces dame5
qui par 13, peut-&tre, entenident sopposer a Foppression et aux pénuties de
I'époque.

La Ronde de nuit est un titre plurivoque. 1l est le titre -nous dit le
protagoniste- d'une vieille opérette "hien oubliée” que 'on joue en ce moment
au Théatre des Ambassadeurs. D'autre part, il est difficile de ne pas évoquer
le célébre tableau de Rembrandt of des soldats en armes font la ronde
nocturne. De la méme maniére, des soldats allemands, des membres de la
Gestapo et des flics frangais font la ronde des ombres de la Résistance qui
radent la nuit malgré interdiction et les dangers.

Les quatre titres, done, fixent déja notre chemin. La localisation de
{'action dans le temps et dans Vespace nous y fera avancer.

Dréle de jeu apparait divisé en cing journées qui vont de la fin mats a
la fin avril 1944, . :

Le Magasin de chapeaux sc passe pendant une semaine d'avril 1944,
patfaitement localisée car le roman se termine le jour de la visite du Maréchal
Pétain & Paris el la cérémonie qui a licu & ce moment & Notre-Dame, c’est-a-
dire le 26 avril. Les dix chapiires correspondent: les trois premiers au tundi-
20; les quatre suivants au mardi 21, mercredi 22, jeudi 23 et vendredi 24; les
deux suivants au samedi 25, et le dernier, enfin, au dimanche 26 avril.

Pendant cette semaine, ont eu lieu de violents bombardements aslliés sur
le tertitoire frangais.

Allemande éend son action de mai en aoft 1944, clesta-dire jusqu’a ia
Libération de Paris. Mais presque le tiers du livre est consacré aux journces
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de juin o0 le groupe d'adolescents des deux sexes finira son bac et devra
décider de son avenir dans la vie.

La Ronde de nuit nwoffre aucune date préeise, aucune localisation
temporelle spécifique. Les temps sont constamment brouillés, et le lecteur
passe d'un présent (lequel?) a un passé lointain (celui d'une enfance difficile)
et & un futur problématique (comment a-t-il pu échapper a la persécution de
ses anciens amis devenus ses plus terribles ennemis?). Certaines allusions (la
chanson de Charles Trenet Swing troubadour et les autres chansons du méme
compositeur ont été présentées au début de la guerre), la mention dune
opération d’ensemble allemande- frangaise, la Schwerpunkiz Aktion, est le
seul indice qui permet, d'aprés Nettelbeck-Hueston, de situer ce roman en
1942, une annde terrible pour les Parisiens. Mais alors, comment expliquer ou
comprendre la présence de l'affaire Petiot, qui, commencé en mars 1944, ne
finira qu'aprés la Libération avec lincarcération de laccusé de multiples
crimes? Rappelons la déclaration de Livret de famille: “...je me souvenais de
certains personnages de cette époque”.

Localiser ces romans dans l'espace nous introduit dans le coeur méme
de notre sujet: Paris sous 'Occupation.

Dréle de jeu se passe au moins dans les trois quarts de son action a
Paris et, dans la ville occupée, Marat-Lamballe, un des principaux chefs du
réseau, et ses camarades friquentent surtout Montmartre (le protagoniste gite
rue Lepic) et le Quartier latin on tiennent lieu presque tous les rendez-vous
clandestins. Abondent les descriptions de parcours compliqués que l'on suit et
que l'on varie pour déjouer la surveillance de la Gestapo, la police frangaise
soumise a l'occupant, et la Milice. Mais pendant que I'on fait ces tours et
détours, on pense a autre chose, on discute politique, organisation, théitre,
amours vénales ou sincéres.

Le Magasin de chapeaux présente une action beaucoup plus localisée,
on dirait qu'elle constitue Félément le plus important de l'intrigue et que celle-
ci -persécution et sauvetage du jeune couple-n‘est que le prétexte pour nous
conduire a travers un Paris occupé reconstruit de main de maitre par un
romancier-historien. Le meilleur exemple en est ce coin limite entre le Ve et
le Vie arrondissements qui s'étend entre la rue Git-le-Coeur et ['église Saint-
Sévetin et qui sétire vers le Nord jusqu'd Saint-Julien-le-Pauvre, ol les
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maisons et les gens semblent vivre d'une vie grouillante et secréte a la fois.
Qui dit persécution dit fuite: ainsi nos fugitifs, le jeune juif allemand et la jolie
matocaine, aidés du plus jeune de ses anges-gardiens, I'Algérien Bacouche,
iront jusqua Ménilmontant, tandis qque le sinistre Bob se promene a
bicyclette du c6té de Montmartre ot il fait du marché noir, du edté¢ de
Montparnasse oll il surveille son bar & lui et du coté de 'Opéra ot il entraine
ses amoureuses, pour finir dans la torture et mourir rue Lauriston, endroit non
moins sinistre du XVle arrondissement.

Allemande sc passe aux deux extrémes de Paris: le Ve arrondisement et
le XVIe. Au Ve habite le jeune gargon qui sappelle Lucien Lechade rue Saint-
Séverin; il fréquente le lycée Louis-le-Grand rue Saint-Jacques et rencontre
ses camarades au jardin du Luxembourg. Mais de 'autre e6té du Boul'Mich
il fera la connaissance du Lycée Saint-Louis, occupé en partie par des soldats
allemands, et o1 il vivra une des journées les plus mémorables de sa jeune vie.
Ce quartier platement bourgeois (d'aprés les sentiments de Lucien) est trés
loin du X Ve, ot habite son ami Luc Wéber et surtout Noélle, cousine de Luc,
dont Lucien deviendra amoureux. Le quartier chic, et le quarticr bourgeois -
trés €loignés socialement- seront inlassablement unis par les randonnées a
bicyclette de Lucien, de Noélle et de toute Ia bande. L'abime se creuse, hélas,
au moment de la Libération: Lucien se sent plus isolé que jamais et finit par

s'unir au groupe des jeunes gens qui dressent des barricadas dans les rues du

Quartier latin,

La Ronde de nuit se passe (on plutét flotte) dans un Paris hallucinant
ot un étre voué a la destruction tiche de revivre son passé pour expliquer son
présent.  Deux endroits, pourtant, sont essenticls: le premier, duns le XVie
arronissement, pas loin de 'Etoile, o se trouve le square Cimarosa, au n® 3
bis duquel, dans une maison mystérieuse, loge le héros et od semble loger
aussi, ou au moins se rencontrer la bande de malfaiteurs sous les ordres de
Khédive, cachée sous le titre trompeur de Sociélé Intercommerciale de Patis-
Berlin-Montecarlo, bande qui pratique la marché noir a grosse échelle, mais
qui est en réalité une agence de délation et de perséeution des résistants et des
juifs. Car le square Cimarosa débouche dans la rue Lauriston, un des centres
ol la Gestapo torture et tue. Le second endroit, opposé au premier, est situé
dans la rue Boisrobett, au 5 exactement, pas foin du métro Sévres-Lecourbe
La rue Boisrobert n'existe pas, mais dans le Paris recréé par Patrick Modiano
dans ce roman, cela nétonne pas. Lagent double -a la fois Lamballe et
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Swing-troubadour- se déplace souvent et beaucoup duns un Paris réel autant
gqu'onitique, attiré irressistiblement par lidée de la mort, parlugé entre la
tentation de Phéroisme et de la trahison sans jamais prendre parti.

Nous avons done quatre romans qui se passent presque au meéme
moment; tous les quatre ont la méme toile de fond, Paris, mais rendu vivant
grice aux yeux différents qui le reconstruisent: ceux d'un témoin immddiat,
ceux de deux adultes qui longtemps aprés tichent de retrouver leur
adolescence, et ceux enlin d'un romancicr "dont la mémoire précédait (sa)
naissance”. Mais les coincidences ne se limitent pas & la localisation dans le
temps et dans l'espace. Ou plutdt cette localisation entraine la réitération de
nombreux motifs dont nous tichcrons de dresser au moins une liste aussi
compléte que possible.

Prenons d'abord 1 vie quotidicnne et ses manifestations.

Le rationnement, la cherté de quelques produits que les commergants
obliennent par des moyens souvent inavouables, semblent expliquer la

maison pour se procurer de quoi manger et donner a manger a leurs familles.
Des succédanés de huile, du café, du sucre, du tahac, expliquent la valeur
attribuée dans les romans aux endroits ol l'on peut encore trouver du vrai,

Les coupures inattendues et chaque fois plus fréquentes de 1€lectricité
et du gaz, l'emploi obligé dampoules trés faibles, dérangent 'étude, la fecture,
la vie familiale. Le froid des longs hivers 42, 43, se fait présent dans tous les
romans, et Ihiver 44 se prolonge trés avant en avrif, a mesure que la situation
devient plus tendue et l'attente du débarquement plus pressante.

Le manque d'essence, réservée aux Allemands et & quelques collabo,
impose le régne de la byciclette, utilisée par les ainés comme par les jeunes.
Scule la bande du Khédive, duns La Ronde de nuit, se déplace en voiture,
mais eux, ils sont de Fautre ¢6té... La bicyclette est soignée, ralistolée mille
fois, gardée comme fe plus précicux des trésors, surveillée, car clle attire les
voleurs, et pour cela on la monte souvent jusquau sixiéme élage par des
escaliers étroits et mal illuminés.
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L'autre moyen de transport utilisé (quand il marche) c’est la métro, qui
permet des rencontres furtives et des fuites rapides & travers des corridors a
peine éclairés.

Dans cetle époque de pénurie habillement acquiert une importance
démesurée. En 1944, quand tout est rationné, on s'ingénie a faire durer ce que
lon a et & modifier de vieux vétements pour les faire servir encore. La
Parisienne conserve cependant son bon goiit et tiche de faire bonne figure
malgré le manteau ripé et les bas qui ne sont plus de soie.

Si ie magasin de chapeaux continue & exhiber dans sa vitrine des
chapeaux dont on nous fajt la desctiption et qui devaient &lre beaux 2
Vépoque, c'est que -par chance ou par mégande- ils ne sont pas tombés sous le
contrdle du fisc. Alots les Parisiennes en usent et abusent, se coiffant
daigrettes, de voiles, de fruits et de fleurs,

Dans trois tomans le chapitre chaussures occupe une place inespérdée: il
est question des chaussures aux semelles en bois, articulées (Chevalier
chantait une jolie chanson avec cc méme sujet). Dans Alemande, nous
savons, par exemple, que ces chaussures font mal aux pieds et produisent des
verrues: c'est pourquot Louis Lechade est si fier d'avoir des souliers 3
semelles de cuir, et si désolé de les voir abimes...

Les jeunes gens a la monde, quon a baptisés zazous par unc
onomatopée tirce du jazz négre quiils affectionnent, et les jeunes en général,
les fameux J 3 des cartes de rationnement, s'artangent pour vivie leur vie, et
c'est cela que veut signifier F. Noutissier en transcrivant comme épigraphe de
son roman una phrase eruelle du cruel Henry de Montherlant: La jeunesse est
l'dge ou l'on passe d céte de tour. Bl la réflexion du méme Nourissier est la
suivante:

...CeS enfants que nous fimes, ils découvrirent
alors le monde d travers des prismes singuliérement
déformants:  leur dge, lewr godr de vivre
Vextravagance ou la tristesse des circonstances
quotidiennes.
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Gargons et filles des romans qui nous occupent vont au lycée, admirent
ou méprisent leurs professeurs, se groupent en bande par des affinités plus
que par classe sociale, trouvent le temps de courtiser les filles, de discuter sur
l'avenir. Fini le buc (un bac biclé, celui de 44) ils partent au maquis, car Fige
du STO est atleinle, ou filent chez quelque parent campagnard pour
dissimuler leur présence. Ceux qui restent & Paris vivent fes journces de la
Libération avee des sentiments contradietoires, hésitant entre I'héroisme et le
speclacle,

La vie culturelle continue a Paris ces années-la, amoindde par les
circonstances et les interdictions. Muis griice 4 ces romans nous savons
comment on accueille Anrigone, de Jean Anouilh ou Huis-clos, de Sartre;
quelles vedetles, quc'ls acteurs et quels chantcurs meénent le jeu & ce moment-
ia, comment le cinéma allemand se fait présent & Paris et quels concerts se
donnent chez Pleyel, par excmple.

Il y a aussi le chapitre detivains, el lattitude des Allemands et des
collégues collabo envers ceux qui ont préféré la liberté.

L'économie semble dominée par le marché noir, la contrebande et le
systéme "D”. Marché noir et contrebande favoriscs paar les Allemands, qui
en retirent la part du lion ou font Féchange bénéfices contre renseignements.
Le marché noir ¢t la contrebunde en petit (promenades de {in de semaine chez
des parents ou amis campagnards avee le retour accompagné de paquets plus
ou moins cachés) sont tolérés par la police qui pratique aussi le systéme "D".
Whisky et cigaretics d’avant la guerre premetient de devenir riches en peu de
lemps,

La vie politique a moins d'échos. La presse ¢lant complément du edté
des Allemands (le contraire ne scrail pas concevable), on ne sail presque rien
de ce qui se passe ailleurs. La visite de Pétain en avtil 44, orchestrée par les
Allemands, recucillc des avis partagés. Radio-France peste contre ceux qui,
dans la Résistance, font face a Fennemi et contre ceux qui ont choisi Fexil ou
le silence réprobateur, et dilfuse de la propagande nazie a longueur de
journée.  Clest pourquoi on selforce dentendre, malgré le brouillage
intentionnel, la radio anglaise, dans Vallente de l'annonce tant espérce: le
débarquement. Et le jour de la Libératjon, apres un intervalle de silence, on
écoulte, dans la ferveur et la joie, du Debussy.
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On attend le débarquement car la guerre en se prolongeant menace de
rendre permanente une série de situations difficiles: les familles séparées, les
prisonniers frangais encore trés nombreux en Allemagne, le rappel des
travailleurs pour le STO, les alertes, les bombardements alliés qui ont pris
Paris pour cible. Sans oublier 'ombre toujours présente du camp de Drancy
et de la déportation, non seulement de juifs étrangers mais de juifs frangais, et
qui risque de s'étendre aux autres minorités, telle 'arabe.

La droite, de tendance nazie, domine le terrain politique. Le parti
communiste, pourtant, s'organise et lutte dans 'ombre; le roman de Roger
Vailland le montre assez clairement. L'adhésion a de Gaulle et 4 la France
libre ne sc manifeste pas, et pour cause. La GESTAPO siége ouvertement;
elle a, disttibués dans Paris, plusieurs centres ou l'on interroge, torture, tue,
dont le plus tristement célébre reste celui de la rue Lauriston. La pegre
interationale (celle que nous montre Modiano dans son roman), a I'affit des

profits ronds et des fortunes rapides, avant que le vent toume, collabore avec .

la GESTAPO.

La question tant débattue depuis vingt ans, de l'attitude fluctuante des
Frangais envers {'Occupation allemande n'est pas passée sous silence. En
expliquant La Ronde de nuit, les critiques Nettelbeck et Hueston affirment
que '

..C'est parce qice Modiano veut rendre compte
surtout du comportement francais que les allusions d
l'occupant allemand (..) sont peu nombreuses et
voilées. (...)

...i{ n'en reste pas moins vrai que le Paris de
Modiano est occupé moins par les Allemands que par
la lutte sourde et fratricide des Frangais entre eux,
lutte que sous-tend un profond esprit de dissolution. -

et ajoutent que ce “déchirement est souligné par les dimensions
symboliques que le roman confére 4 la ville de Paris”, c'est-a-dire par
l'opposition entre le XVie et la rive droite des hommes de la GESTAPO et le
XVe arrondissement, rive gauche, des résistants.
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et Frangois Nourissier, dans l'introduction déja citée, remarque:

Je ne prétends pas insinuer que les Frangais
des annés 40-44 ne furent peut-éire aussi héroiques
qu'on l'a dit. Les courageux furent courageux. Les
autres -selon un mot célebre et bien d sa place d cetie
époque- les autres vécurent...

Nous n'ajouterons rien aprés ces opinions si bien fondées. 1l ne nous
reste que de conclure.

Nous disions au début de notre exposé que notre conclusion ticherait
d'établit la lecon ou Vintérét quil est possible de dégager de la lecture de ces
romans plus d'un demi-siécle aprés les événements évoqués.

Cinquante ans est une distance suffisante peut-étre pour refroidir les
esprits des protagonistes et les témoins directs et pour assurer a la lecture une
certaine impartialité. Ce n'est pas suffisant peut-tre pour considérer ces
livres avec le détachement que hous avons aujourdhui envers des romans
historiques d‘un Jules Romains ou d'un Maurice Berrés. Mais chacun des
quatre ¢crivains choisis nous donne une legon artistique en nous fuisant voir,
par exemple, la diversité des réactions fuce a un fait précis, en ce cas un
régime despotique qui va contre la dignilé humaine, et en réduisant en méme
temps la portée d'un mythe qui risquait de fausser la vérité historique et
sociale. N'est pas héros qui veut, semblent nous dire Roger Vailland,
Frangois Nourissier, Pierre Miquel et Patrick Modiano.

En plus, ces romans nous permettent dapprécier: limpartialité nuancée
de Vailland qui présente -autobiographique ou non- un héros courageux,
cultivé mais franchement hédoniste, un de ces 10.000 dont parle Xénophon
dans FAnbase, et qu'il admire tant; fa sincérité dun Frangois Nourissier dans
la reconstitution sans honte de ses souvenirs d'adolescence, sans embellir cette
étape de la vie qui, en 44, se présenta plus dure encore que dhabitude; la
rigueur de Pierre Miquel dans la reconstruction documentaire de la vie & Paris
dans un quartier trés particulier et 4 un moment difficile de I'histoire, et son
impartialit¢ dhistorien. La maitrise, enfin, d'un jeune écrivain de vingt-deux
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ans pour communiquer, au moyen d'un discours mimétique, la vision que de
cette époque trouble peut avoir la génération des nés aprés.
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L'IMAGINAIRE DANS
LA INVENCION Y LA TRAMA,

de Adolfo Bioy Casares.[1]

Résumé

Nous sommes d'accord avec la plupart des critiques qui
classent Uoeuvre de Bioy Casares dans " le fantastique”
mais pour 'y parvenir il réalise un long processus de
magicien pour rendre vraisemblable "ve que je n'ai pas vu
mais que quelgu'un d'autre a vu, quelqu’ un qui mérite ma
confiance’...[2] . La magie consiste en ce que toutes les
images représentent le méme endroit  [3] et" la glace
pourrait étre le modéle de la littérature fantastique qui me
plait. A cause de sa netteté”[4]. Dans oeuvre de Bioy
Casares la machine, Uamour fou, [lespace sont héritage
des romans francais er anglais du XVilléme et du XIXéme
siécles. Nous montrerons que son oeuvre s’inscrit st se
produit dans un espace imaginaire ol le langage se répéte
lui-méme. Images, mondes imaginaires, sont des espaces
intéricurs et extérieurs od le réel et le vrai sont imités,
Jalsifiés ou méme annulés. L'image se donne comme réalité
a et constitue le.champ de Ualtérité et du possible,

Nous nous rapporterons a L'lnvention de Morel et 4 La
Mémoire _de Puauline dans la nécessité de respecter les
limites de cette communication, mais les remarques sont
valables pour la plupart des récits de Uédition qui nous
occupe.

Autor: Prof. Nathalie Gambin,

Literatura Francesa I (Contempordnea)
Universidad Nacional de La Plata.

131




Introcduction

Lidée du monde traversé par de grandes forces et l'amour impossible
capable de mettre I'homme en communication avec les mystéres du monde datent
du XVille el du XIXe siécles. A I'évidence cette conception a pu se développer a
partir de I'érudition de Bioy Casares qui connaissait les écrivains et les théories
romantiques, quoique dhabitude il cache ses pistes et prenne plaisir 4 ne parler
que de la vie quotidienne. Il publie son premier livre Prologue 4 lédge de quinze
ans. Depuis il n'a cessé de produire, romans, contes, nouvelles ot fe nartatif
lemporte sur quelques  essais, quelques miscellande, ou paraissent
occasionnellement  des poémes. De son théitre il a seulement publié une
tragicomédic en un acte Sept réveurs, deux comédies inédites La isla del amor
de 1950 et La Madriguera. El general o La Cueva de vidro de 1971. De son
ocuvre qui a préeédé L'Invention de Morel, il n' aurait jamais lidée de I'éditer a
nouveau, méme pas comme curiosité. Dans lintroduction de l'édition qui nous
oceupe, Marcelo Pichon Riviére part de LInvention de Morel, roman de 1940,
car” " ceuvre qui l'a préeédée est illisible”. 1l considére que la division quil
établit n'implique pas la supposition d'une évolution tigide dans oeuvre de Bioy
Casares, parce que les éiéments récurrents sont présents dans Uensemble de sa
production. En etlet ” les visions des débuts d'un écrivain ne se perdent pas et se
substituent dans d'autres, simplement, il y a multiplicité dans les variations,
diversité dans la réeurrence”] 5].

L’Invention et la Trame

Bioy Casares na jamals abandonné le théme de lamour, de la
communication et de la solitude, méme si avec Borges, Mullca o Sdbato, i
appartient aux romanciets ¢loignés de n'importe quel engagement, ils fe sont avee
tous les hommes.L'adoption du titre L'Invention et la Trame dépasse Ihabitude
des maisons d'édition ou du compilateur de se référer aux deux titres, car
Famour frustré, pure aspiration d’une intensité (rés diverse d'une histoire 4 autre,
fa rigueur de la composition dans le déploiement de I'élément fanlastique et fa
minutieuse explication finale, la réversibilité du temps et le pacte faustien sont
déja présents dans Lnvention de Morel et la caractétisation psychologique des
personnages  sera  plus marquée aprés 1954, Quant & lespace ol les détails
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topographiques  abondent pour faire vraisemblable, il devient avec ses
imprécisions, les errances du protagoniste 4 la recherche de son identité.

En 1940, commence une nouvelle période mais Louis Gréve, mort de
1937, reparait dans Los novios en tarjetas postales et Llnvention de Morel
préfigure Plan d'évasion, les deux possédent en commun la figure de Ialchimiste
et les moyens pseudo-scientifiques pour obtenir la modification des sens, Morel
el Castel sont des inventeurs passionnés pour la science au point de sacrifier la
vie humaine. Le Chateau des Carpates et L1le du docteur Moreau. de H.G. Wells
surgissent spontanémentément.Bioy Casares ajoute 4 limage le mouvement, Ia
voix, le pouvoir de répéter des faits vécus. Il supptime la possibilité dinnover, de
sentir, puisque ce serait immortalité compléte et le lecteur sait que 'homme est
mortel. 11 dit “linvention devait étre fantastique, non sumaturelle”. Réalité, le
protagoniste et irréalité, Faustine peuvent étre réunis par une machine inventée
par Morel, r¢alisme, fantaisie et science-fiction parviennent au difficile équilibre
entre linvention et le vraisemblable. L'homme qui obtiendrait ainsi la survivance
de son image doit malgré tout mourir avant. La mort est justifice par I'amour
qu'éprouvent le nartateur-inventeur-Morel et le narrateur-fugutif pour Faustine.
Si Morel ne peut pas la garder auprés de lui dune autre facon, ils mourtont et
revivront celte derniére semaine passée ensemble, par lintermédiaire du retour
réglé des marées qui met en marche les machines,

Par ailleurs, La Trame Céleste n'est pas que les tours réalisés par Favion
pendant son exercice de preuve, une sorte de réseau aden,clest aussi ce que
trame la divinité, “ce quielle a ourdi”, c'est A dire la réalité prévue et les récits de
L'Invention et la Trame sont des ¢as individuels qui montrent comment se tissent
les fils célestes.Bioy Casares est un habile tisseur, comme Aracné, tout en défiant
Athéna dans l'art de la tapisserie, tisse son réseau de chemins, fait de croisements
complexes et incompréhensibles pour ceux qui ne voient que le revers de la
trame, le dessin du tapis. Dans ses romans, ses contes, ses técits il y a l'effort
soutenu d'éclaicissement, dinterprétation, de lecture de lenvers de la réalité, une
recherche du sens de la trame.

L’inventeur: Morel, Montero.

Morel, maitre du destin, choisit quelques amis pour partager son sort. Pour
Borges, “un roman parfait” ot le nom de Morel évoque Morean, le sinistre
docteur de Wells, qui expérimente lui aussi, avee la vie des autres, dans une autre
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ile. Bioy Casares a déclaré & la télévision frangaise que Morel nfest pas Moreau,
comme pour se défendre d'une imitation dont personne ne l'accuse mais qui
pourrait simposer au lecteur du prologue éerit par Jorge Luis Borges:

_ L'nvention de Morel dont le titre fait allusion d une filiation avec un
autre inventeur insulaire, Moreau nous importe un gerre nouveau datis nos
terres et dans notre langue.

Muis son motif en est tout autre. I situe son récit dans une ile du
Pacifique, quil ne connaissait pas. Son héros est Véndzudlien, il n'en connaissait
aucun...et il devait donner au personnage un nom francais. Mais il voulait un
nom facile a prononcer en espagnol, dans le deux langues Morel se prononce de
la méme facon. Dfaillewrs, dans Plan d'évasion, il a fuit de méme avec Castel, ”
parce que {...} la lecture devient horrible”.

Ces histoires reproduites dans des fictions éerites a la premiére personne
caractérisent le réeit étrange. Le témoignage est rendu possible par les
manusctits retrouves, quil sagisse des Aventures  d’Arthur Gordon Pym |,
d'Edgar Poe oun du réeit du nautiage dans le Pacifique dBEdovard Prendick,
d'uwbord intitulé, Lile des dmes perdues puis Lile du Docteur Moreay, fetion
célchre qui raconte la transformation danimaux en hommes dans e laboratoire
du savant Morcau . .

Le noufragé-narmateur, fe Prendick de Wells ou e naufiagé volontaire
ahonyime de Bioy Casares racontent feur solitude et leurs impressions, Lile de
Muore est inconnue ef le naulage fait allusion aw mythe de Yhomme perdu face 3

VOcdan: le noulrage de o Mdduse, tndis gue dans cette ile du Pucilique, Vauteur
du manuserit de Bioy Casares erolf fouver up refuge pour mettre fin zux
mystéricuses poursuites polici¢res gui Font canduit Jdu peloton dexdeation de
Curacas a Caleulta

Clest une ile. Des bluncs y onr constriit vers [924 un musde, une
chapelle, nne piscine... Clest un foyer de maladie qui tue de l'extérieur vers
lintérieur.....

Cest justement de cotte Tacon gue mourrs le norateur quand 1l aura
comptis que Faustine nlest guime image. Le réoil sachdéve sur une demande
d'clemitd:

A Thowme qui, seppuyant e celle qarmerlon, laventere une machine
cosppible de repnr lex presences ddvennbedes.. .

La mnsehine, prodult dis gdne bumoin, ¢elinppe & son erdatene, elle est an

picge pour la vue avec ses miroirs, fe namieur-fugittf lo prend pour un
instrument de chantage policier pour le sapturer ot de picge spatial elle devient
prison de la rajson. La machine et File sont mélaphore de la condition de
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Vécrivain, Le récit de la vie dans lile et de l'aventure devient Faventure de
Iimagination et fait progresser lintrigue. Bioy Casares déerit la monotonie
routiniére de 1ile ot rien d'exceptionnel ne se produit. Clest que le dcbut est
comparable a celui de Ille au Trésor de Stevenson. Lile et la machine
symbolisent les énigmes auxquelles Yhomme est affronté. Le narrateru-fugitil
veut entrer dans la vie de Faustine, surgie de Ia machine, quand il comprend
gu'elle est morte. Le récit avance de [aventure & I'étrange. L'aventure symbolise
les affrontements de la vie et lile laventure de la création littéraire et de
lIimagination.

Ajoutons que les repéres suggérés au lecteur par le narrateur-fugitif, sont
14 pour faire vraisemblable, accumulant références vraies et fausses. Je l'ai pris
- un petit fivre - Bélidor - Travaux - Le Moulin Perse - Paris. 1737-,intrigué par
le nom Bélidor, et aussi parce que je me suis demandé si le chapitre Moulin
Perse ne contenait pas une explication de ce moulin qui se voit dans les basses
terres.

En réalité il s'agit d'un ouvrage In quarto en quatre volumes, illutrés, édité
a Paris, chez Imbert . La planche | reproduit Le Moulin Perse au chapitre IV du
livre second ot 'on trouve des descriptions de moulins, la maniére de caleuler les
effets afin de découvrir le point de petfection, le moulin de Mardik, des moulins a
chapelets, roues a4 eau ¢t autres machines, et méme le moulin du Bazacle a
Toulouse avec ses vingt cing meules. Bélidor est membre des Académies royales
des Sciences d’Angleterte et correspondant de celle de Paris en 1737.

H est certain que Bioy Casares ne s'intéresse ni a Mardik, ni 4 Toulouse,
ni au Bazacle mais a la machine et au livre, référence aux débuts de I'industrie et
de la réflexion philosophique. Lécrivain du XVilléme est un ingénieur, Bioy
Cusarcs ou son double, le narrateur-fugitif, enfermé dans une ile, fait trois fois la
deseription de la machine. Dabord celle du manusecrit de Morel, “savant
mondain”, qui précise quil ne crde pas la vieensuite celle du narrateur-fugutif
qgui va essayer de poursuivre lexpéricnee de Morel et se trouvera emptisonné par
la machine, réeil qui oscille entre fa science et la magie, et enlin la troisiéme sera
la libération de la superstition.

Dans le deuxiéme récit, Bélidor, ingénieur ou Malthus, économiste, tous
deux du XVIIIéme siécle, sont fe truchement de Schéhérazade. I ne sagit pas du
mythe littéraire de la machine avec sa cruauté méeanique pour disposer de la vie
humaine mais de laffrontement  de Fhomme avec le probléeme de la création
littéraire et de l'art de raconter.Dans le troisiéme récit, le narrateur, duns sa
solitude, poussé par cct amour fou éprouvé pour Faustine sait que l'élemisation
de son image aux ¢otés de celle quiil aime est obtenue au prix de sa vie. L'éternité

i35



devient ainsi une répétition comparable au processus de surpopulation déerit par
Malthus. Cest que les images ne nous feront pas entrer dans I'éternite. Avant de
disparaitre, c'est I'épidémic mystérieuse qui ravage Ile, tous les phénomenes vont
étre expliqués a travers le livre scientifique de Bélidor. La composition du récit
avanice en associant la référence bibliographique et limagination d'un auteur de
journal inspiré par les Milles et Une Nuits.
La machine reparait dans d'autres récits de Llnvention et la Trame . Dans
A la Mémoire de Pauline une situation conflictive niait de Fimage {¢minine placce
entre deux amours. Le narrateur anonyme est un idéalisateur sentimental, son
mode de vie est la réverie, ol l'amour est une habitude naturelle tandis que Julio
Montero est un homme autoritaire, passionnel, violent. Pauline projetie des
images différentes de soi, fa fidélité de son ame pour le narrateur, la trahison et
Iinfidélité pour Montero. Les deux rivaux sont écrivains. Le narrateur avee ” un
prestige obtenu et vite perdu ", & qui Montero fait le résumé d'un de ses contes,
récit dans le réeit - ou un argument de réeit, projet littéraire que Bioy Casates,
réafisera quelques années plus tard sous le (tre Los Afanes. Le héros du conte de
Montero fubrique une machine pour produire des dmes, une espéee de métier en
hois et des ficelles. Ensuite le héros meurt, une fois enlerré il est scerétement
vivant dans le métier. Encore une fois, dans les deux cas Phomme de science qui
expérimente, se soumet a l'expéricnce. Dans A_la Mémaire de Pauline, Montero
tue Pauline et il lui donnera une autre forme de survivance, sans besoin de méticr,
mais aussi valable, sa puissante imagination fera vivie la femme aimée et

assassinée.

Le mot “inventeur’ est interchangeable avec “Cerivain”, ka machine de
Iimmoralité n'est pas fa machine compliquée de Morel, ni le métier de Carlos
Heller mais Fimagination créatrice plus sublile et constamumnent renouvelce.Cest
le pouvoir créateur de Fartiste qui immortalise ses eréatures dans un rotnan ou
dans un conte. Le projecteur” dimages de Morel ou le métier de Montero est
limage de Véerivain, dont Pimagination est parfaite. Ce qui Féloigne de l'artiste,
cest I'amour de Vartiste, Montero en est la contrepartie, ¢est su haine jalouse
celle qui produit ses images dont I'une est Pauline. La projection de Montero est
la survivance d'un systéme d'images en mouvement, réunics avtour d'un apres-
midi de plaisir. L'amour pousse Morel et ensuite le narrateur-{igitif a désirer
litmmortalité auprés de Fohjet aimé. Morel tue Faustine avee sa machine, ¢'est
leflet de la caméra et se tue & son (our pour survivre dons les images projetcées.
C'est de méme pour le fugitif. Montero e Pauline et ¢est son imagination qui
travaille comme une machine détraquée, elle projetie Vimage de Pauline et celle
du rival de Monlero, au moment de la trahison, La matéralisation de Fensemble
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d'im{iges, jaillies de la haine simposent. Dans la prison Montero réfléchit 4 ce
demier aprés-midi et les images sont projetées, le lecteur ignore si elles
s'effaceront ou si elles resteront, une fois libérées de la source. Le narrateur de
L'Invention de Morel 1 est pas entré dans la conscience de Faustine, comme le
narmteux: 4’ A la Mémoire de Paulines n'atteindra pas Pauline. La récurrence d'un
protagoniste qui ne peut pas conquérir lintimité dune femme souligne que la
réalisation de I'amour est une apparence, quoique le premier sait que Faustine est
une image produite par une machine tandis que le second jouit de Vamour de
Yapparence tout en {'ignorant.

Faustine, mythe de V'élernel retour

‘, La peinture, la sculpture et la mécanique ont depuis trés longtemps ét€
utilisées en vue de reproduire Fapparence de l'antre. La poupée-automate des
Contes d' Hoffman est méeanique, avee {introduction de la photographie et du
phonographe, limage fubriquée devient, comme le reflet dans la glace, =t phus
exacle méme, une existence endépendante du fabricant. Roland Barthes dans La
Chambre Claire [6] monire que l'escence de la photographic est de fixer un
instant de l'existence de l'étre c’est a dire quielle annonce la mort de ce quelle
représente. En 1878, Villiers de lle Adam [7] combine la photographie et le
vhonographe avec {a mécanique, Félectricité et 12 chimie et il erée Iimage dune
femme dqui dépasse son modéle. L'objet technique est & la fois le substitut du
corps féminin et la cristallisation des réves de lord Bwald, le comps absolu,
puisquiil représente Ia copie du corps parfait d'Alicia mais dépourvu de son dme
exécrable. Huadaly est la femme idéale, elle remplace la cantatrice morte. Bioy
Casares va plus loin, il réussit 2 éclairer un aspect de notre condition humaine
car le perfectionnement et ja multiplication des moyens de reproduction dont il
dispose introduisent dans notre vie des changements incaleulables.

Depuis Villiers de I'le Adam, les techniques de reproduction ont fait des
progrés considérables, cinéma, télévision, magnétoscope, holographie, Bioy
Casares leur ajoute 'odorat et le toucher. D'un ¢dt€ souel de vraisemblance mads
non danticipation scientifique, d'un autre comme Borges en partant dune idée
arbitraire il développe rigoureusement les conséquences, ce qui entraine des
modifications de I'expérience humaine qui constate que la logique apparente des
choses n'est pas toute la réalité. Faustine,- ¢’est le nom de cette femme aimée,
lointaine, insaisissable des Contrerimes de Toulet[8] que Bioy Casares et Borges
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aimaient tant a lire- image réelle d'une femme inaccessible, renvoie au mythe
faustien du contenu imaginaire de I'étemit€ et de la quéte de Fimmortalité.

Du moins, le projet damour fou du narrateur qui apprend par coeur des
répliques & des propos qui ne lui sont pas adressés ou qui invente des paroles
auxquelles celles de Faustine sembleront répondre souligne sa solitude et
I'impossibilit¢ de communication. Faustine comme lsis, Eve ou Faust nous aide a
comprendre & iravers artifice de la machine le jeu des illusions, de I'amour et de
la mort que Bioy Casares situe dans une ile, hors du temps et de Fespace. Le
conflit apparence-réalité et Yobsession pour la femme - unc femme- comme
aspiration tenace et insatisfaite, occupent dans la narrative de Bioy Casares un
espace privilégic.

Conclusion.

“Le monde n'est que les projections de nos contenus mentaux” a dit
Berkeley que Morel retoumne avec linvention d'un simulacre absolu, pour la
production duquel lintervention humaine est réduite & rien. Comme le remarque
Pichon Riviére dans son infroduction, Bioy Casares utilise “des idces et des
concepts de plusicurs philosophes pour obtenir se va et vient de la passion a
I'éternel retour”. Un titre, une épigraphe, une citation réelle ou inventée au besoin,
méme si le lecteur n'est pas capable de voir le jeu établi par Iauteur, contribuent
a la vraisemblence. L'épigtaphe “ El como o para qué nos encantd nadie lo
sabe. Don Quijote 1l, 22 de Un viaje o un mago inmortal correspond au récit,
mais en réalité c'est une suggestion pour que le lecteur découvie “Merlin, aquél
francés encantador que dicen que fue”.. de Cervantes, par contre le texte
correspond a II, 23, c'est que Bioy Casares n'a pas lintention de faire
scientifique. 1l aime raconter des histoires et il cherche surtout la complicité du
lecteur. L'épigraphe de El.lado de la sombra a été ajouté aprés l'avoir éerit
parcequ'il a appris qu'en Espagne, dans le langage des toros “du ¢6té de Fombre”
a un sens spécial, mais ni la milonga ni Ferraris n'existent. Ceci peut avoir de
l'importance pour le spécialiste mais non pour le lecteur qui nfira pas vérifier, qui
croit 4 son authenticité, comme “une flamme et un violon diaboliques” peuvent

" &tre acceptés parce qu’ altribués & Benlliure dans Historias Prodigiosas.
Mais il certain qu'il y a une recherche d'absolu que Bioy Casares appelle
"nostalgie”, de vérité, dordre, d'étemité, de communication qui se heurte a
F'apparence, au temps, & la mort, & lincommunication. De 14, cette difficulié de
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s‘appropier de la réalité."Le monde est fait de mondes infinis, comme { s
poupées russes” répete-t-il dans La otra_aventura[9] et dans Guimalda con
amores. La vie est trop courte el Yhomme sépuise dans la recherche de la
connaissance du monde et d'autrui qu'il ne parviendra pas & appréhender. Tout
est relatif, et il ajoute un peu plus loin dans le Journaj de Léautaud “duns la vie
il v a beaucoup de motifs d'émerveillement, mais la découtrir est richesse de
lobservatenr”
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DES "CITES SPLENDIDES” A "L'IGNOBLE PETITE
VENISE”. VILLES REVEES, VILLES PARCOURUES
DANS MADAME BOVARY.

Susana G. Artal

Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas
“Dr. Amado Alonso” - U.B.A.

Dans sa chambre des Bertaux, Emma encore Rouault, explique a Charles Bovary les
sentiments que lui inspire sa vie dans la campagne:

Elle efit voulu, ne fit-ce au moins que pendant Vhiver, habiter la ville,
quoique la Jongueur des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus
ennuyeuse encore pendant Iété [...] (3.1,26)"

Cet espace désire, regreite par Emina, posséde un point de référence concret,
'objectif dans Ia rdalité: la ville de Rouen, ob elie a éudié dans le couvent des
Ursulines. Cette ville ou elle reviendra enfin, dans la troisiéme partie du roman,
conduite par scn mari pour écouter le ténor Lagardy. La ville of elle renconirera
Léon, o elle vivra -ou essaiera de vivee- sa demicre histoire damour. Mads, s'agit-i}
de la méme ville? Cette Rouen que Madame Bovary parcourt en fiacre, 2 laquelle elle
revient pour rejoindre son amant, est-elle vraiment Vespace révé par Ia jeune fille de Ia
ferme des Bertaux? Pour essayer de répondre a ces questions, je voudrais vous
proposer dabord quelques réflexions sur Porganisation et la signification de lespace
dans le roman. '

1. Espace et subjectivite.
C'est a travers les pensées attribudes par le narmateur a ses personnages que ot
comprendra la signification de Yespace dans Madame Bovary. Voili ce quEmma

songe, peu aprés son mariage, surprise encore de ne pas éprouver ce “bonheur quelle
avait révé” (6.1,46):
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Elle songeait quelquefois que c’taient 13 pourtant les plus beaux jours de
sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goiter la douceur, il elt
fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays a4 noms sonores ou les
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises de
poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes
escarpées, €coutant la chanson du postillon qui se répéte dans la
montagne avec les clochettes des chévres et le bruit sourd de la cascade
[...] I lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire
du bonheur, comme une plante particuliére au sol et qui pousse mal
tout autre part. (7.1,47)

Le texte que je viens de citer montre d'une fagon trés claire le lien magique que
le personnage établit entre l'espace externe, géographique et les circonstances de sa
vie intérieure. Sil y a des lieux qui doivent produire du bonheur, étre ailleurs
équivaut sans doute a élre condamné au malheur. On refrouvera cette méme
conception d'un espace qui posséde un poids décisif dans les circonstances de la vie
des personnages, dans d'autres passages importants du roman, par exemple  la fin du
chapitre IT de la deuxiéme partie, quand Emma se dispose 4 passer sa premicre nuit d
Yonville:

CUétait la quatriéme fois quelle couchait dans un endroit inconnu.
La premiére avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle
de son arrivée a Tostes, la troisiéme a la Vaubyessard, la quatriéme était
celle-ci; et chacune s'élail trouvée faire dans sa vie comme l'inauguration
d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se
représenter les mémes a des places différentes, et, puisque la portion
vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait & consommer serait
meilleur. (2.11,102) '

Llespace done, dans Madame Bovary, dépasse les limites dune fonction
référenticlle, dénotative. Loin de se bomer & n'étre que le décor ot se dévéloppe
Faction, il est étroitement lié & la subjectivité des personnages et, en particulier, 4 celle
de la protagoniste.

Dans La orgfa perpetua,” Matio Vargas Llosa a remarqué la présence, dans
Madame Bovary, dun monde binaire, qui obéit  "una mistetiosa organizacién cuyo
principio es el numero dos” (170). Il met en rapport celte organisation binaire avec ce
qu'il signale comme
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[...Jelemento dramético constante en la historia de Emma [...] la pugna
entre la realidad objetiva y la subjetiva. Emma no las diferencia, solo
puede vivir la realidad ilusoriamente, o, mds bien, vive la ilusion, trata
de concretarla. (170-1)

Ce conflict interne du personnage qui articule lensemble du roman se
reproduit, se “matérialise” dans la partition de deux plans spatiaux:

a) le plan représenté comme réel, cest a dire, celui ot se développe la vie des
personnages. Rouen, Tostes et Yonville en constituent les jalons.

b) Le plan imaginaire, cest 4 dire, celui des leux qui, selon Emma, devraient
»produire du bonheur”. On doit ranger sur ce plan Pats, les pays étrangers et des
endroits doublement imaginaires: ceux qui n'existent que comme produits du réve
dEmma.’

La tension entre ces deux plans deviendra de plus en plus dramatique tout au
long des deux premiéres parties du roman Le désir dEmma déchapper a la
médioctité de sa vie et daccéder A celle quielle a imaginée a travers ses lectures, se
révéle comme une “malaise spatiale”, dont la premiére manifestation est le regret de la
ville de Rouen, que jai signalé au début de ce travail. I} agit encore d'un déplacement
relativement modeste et, en méme temps, Vintensité du désir-d'Emma est modalisée,
sur le plan expressif, par lemploi du mode subjonctif (“elle efit voulu”) et des
expressions comme “au moins” “peut-étre”. L'espace désiré reste encore sur le plan
réel, objectif, et dans le domaine du champ dexpérience du personnage.

Mais au fur et & mésure que ke mécontentement d’Emma s'accroit, la distance
qui sépare le lieu ol elle est du lieu ob elle veut étre, se fera plus grande et les espaces
désirés dépasseront les frontiéres de ce que jai signalé comme premier plan Ale plan
"réel”A pour senfoncer dans le deuxiéme plan, le plan imaginaire.

2. De Paris aux ”cités splendides”

Le bal du Marquis d'Andervilliers marque un point dinflexion dans la vie dEmma
Bovary. Dans la Vaubyessard, les espaces qui n'avaient encore pour elle quiune
existence fictionnelle, se matérialisent devant ses yeux. Ce chiteau, ot dansent les
comtes et les vicomtes des romans quielle lisait au couvent, devient un point de
référence “réel” pour les téves dBmma. Quand elle aperoit les paysans qui la
regardent & travers les carreaux et elle se souvient de la ferme des Bertaux, elle plonge
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dans 1a confusion:

[...]Mme. Bovary touma la téte et apergut dans les jurdins, contre les
carteaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux hui
arriva. Elle revit la ferme, !a mare bourbeuse, son pére en blouse sous les
pommiers, et elle se tevit elle-méme, comme autrefois, éerémant avec son doigt
les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I'heure présente,
sa vie passée, si nette jusqu’alors, s'évanouissait fout entiére, et elle doutait
presque de 'avoir vécue. (8.Y,61)

L'existence objective de ce monde qu'Emma identifie avec celui de ses réves
rend encore plus inacceptables les limites de son espace réel. Aprés le bal de la
Vaubyessard, elle s'obstinéra & franchir les frontiéres de ces domaines dont elle se sent
presque exiliée. Elle ne se contentera plus de réver de Rouen ou des régions exotiques
de ses lectures: elle essaiera de transposer ses réves sur un plan "réel” et, dans ce but,
elle s'efforcera & déchiffrer, & maitriser les clés qui lui permettraient aceds 4 ce
monde “des ambassadeurs, des duchesses”.

Paris et les villes italichnes, dont les nobles de la Vaubyessard bavardaient,
remplacent Rouen dans le désir dEmma. Elle achéte alors le plan de Paris, I'étudie
soigneusement et

[...] du bout de son doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la
capilale. Elle remontait les boulevards, s'arrétant & chaque angle, entre les lignes
des rues, devant fes cartés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a la
fin, elle fermait ses paupiéres et elle voyait dans les ténébres se tordre au vent
des bees de gaz, avec des marchepieds de caléches, qui se déployaient a grand
fracas devant le péristyle des théatres. (9.1,68)

Elle se consacre & dévorer les journaux ef les romans qui lui fourniront
Finformation des modes, des magasins, et de tous les détails de la vie de la capitale,
comme si ces renseignements constituaient les mots de passe qui ouvriraient pour elle
les portes d'un monde merveilleux.

Une logique semblable Ja fait songer, dans la deuxiéme partie du roman, a
chercher pour sa fille des prénoms aux terminaisons italiennes (3.11,107), a parler de
- musique italienne avee Léon (2.11,99), 4 se proposer méme dapprendre Fitalien
(7.11,148).

Muis ces tentatives de se projefer dans l'espace en maitrisant des clefs,
satisferont de moins en moins le besoin pressant dEmma d'échapper aux limites de sa
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réalité. Les projets de voyager, de s'enfuir, remplaccront alors les promenades “du
bout de son doigt”. Or, ces plans de voyage ne seront pas moins illusoires que ses
déplacements sur la carte de Patis. En les cohcevant, Emma ne cherche pas a se
transporter sur les coordonnées de l'espace objectif, celui de sa “réalité”, mais a
transformer en réel son espace imaginaire. En ce sens, sa tentative la plus importante
est fe projet de fuir avec Rodolphe (12.1T): jamais auparavant elle ne s'éait enfoncée si
loin sur le plan de l'espace itnaginaire, comme ses réveries, pendant qu'elle feint de
dormir a c6té de son mari, nous le montrent:

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours
vers un pays nouveau, d'ol ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient, les
bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout
a coup quelque cité splendide avec des domes, des ponts, des navires, des foréts
de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus
portaient des nids de eigogne |...] (12.1L,231)

Ces “cités splendides”, absolumment imaginaires, la fiction révée par un
personnage de fiction, ne possédent plus de point de contact avee l'espace objectif.
Elles n'ont pas de noms, elles ne sont bities que de la réunion capricicuse des
éléments exotiques que l'imagination dEmma chérit: des murmures des guitares, des
fontaines, des tas de fruits disposés en pyramides, des statues souriantes... La distance
qui sépare ces “cités splendides” de Yonville est directement proportionnelle a celle
qui sépare ce quEmma espére de sa liaison avee Rodolphe ef ce qu'elle en obtiendra.

3. L'ignoble petite Venise

Aprés I'échec de ce projet de voyage, le plan spatial imaginaire se rétrécira
considérablement dans le roman. I n'en reste que quelques vestiges dans les réveries
dEmma a 'Opéra de Rouen, quand elle écoute Lagardy:

Ils se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les
royaumes d’Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses
fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait [...] (15.11,267)

Mais ce moment dillusion, qui la transporte beaucoup moins loin, est
strictement encadré: sur le plan du discours par la phrase conditionnelle qui précéde le
passage (“si le hasard lavait voulu”}, sur le plan de I'histoite par le rideau qui, en se
baissant marque en méme temps les limites de la réverie dEmma et celui de Vacte de
l'opéra.

Paradoxalement, le rétrécissement du plan spatial imaginaire coincide avec la
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profifération des déplacements spatiaux dEmma. De mois en moins elle se projette
sur l'espace imaginaire, de plus en plus elle se déplace sur le plan de l'espace “réel”.
Bien siir ces voyages se sont réduits a la distance entre Yonville et Rouen, la ville
-dont la jeune Emma révait dans la ferme des Bertaux.

L'objectivité de cet espace, dans la troisiéme partie du roman, est soulignée par
labondance de descriptions et de détails concrets: des noms de rues, dhétels, de
quartiers et Vimportante description de la cathédrale (1.I). Cependant, cette Rouen
od Madame Bovary se réunit avec Léon, se révéle bien différente de la ville désirée
par Mademoiselle Rouault. La ville de Rouen regrettée par la jeune fille dans la ferme
de son pére correspondait & lespace fermé du couvent des Ursulines, endroit ot elle
avait congu les deux poles idéanx quiclle oppose a sa réalité: celui du mysticisme et
celui des romans settimentaux,

Quand elle revient a Rouen, Emma ne retrouve pas ces espaces idéaux de son
adolescence, mais une ville concreie, avee des boutiques, des rues, des moyens de
transport, Ce nlest qu'a l'abri de cette ville objective, dans Yespace fermé du flacre ou
de Ta chambre d'hétel, et seulement pendant e bref lapse du début de sa liaison avec
Léon, qu'elle peut encore avoir rendez-vous avee ses ilfusions, étre “[...Jlamoureuse
de tous les romans, I'héroine de tous les drames, le vague elle de tous les volumes de
vers” (5.111,314). :

Mais, de la méme fagon quelle ne rencontrera pas en Léon ces “messieurs
braves comme des lions et doux comme des agneaux, vertueux comime on ne Fest plus
[...]" (61,43} qui peuplaient ses loctures dans le couvent des Ursulines, Mme. Bovary
ne rencontrera en Rouen la ville que Mlle. Rouault désirait au début du roman.
Confrontée aux espaces lointains, exotiques, imaginaires dont Enmima avait révé, cette
ville coneréte de la troisiéme partie du roman, se révéle comme une dégradation, un
tubaissement des lieux qui “devaient produire du bonheur”,

On pourrait peut-&tre synthétiser ce processus de rabaissement en une image
qui préannonce eette condition de la ville objective de la troisiéme partie du roman.
Les villes italiennes, dont les nobles de la Vaubyessard bavardaient, avaient jalonné

Vespace imaginaire dEmma. Le jeune Charles, pendant ses dudes, loge dans un-

quartier que le narrateur déerit en ces termes: “La riviére, qui fait de ce quartier de
Rouen comre une ignoble petite Venise [...]" (1.1,11).

NOTAS
1) Je cite Madame Bovary daprés I'édition de Livre de Poche, Paris, 1972, avec introduction

¢t commentaire de Maurice Bardéche et prétace dHenry de Montherlant. Je signale entre
parenthéses le numéro du chapitre, la partie et la page.
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- 2) Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y «Madame Bovaryn, Barcelona, Seix

Barral, 1975,

3) Bien que je n'aie pas ici la possibilité de développer dautres aspects de l'organisation de
l‘esp'ace dans le roman, je voudrais quand-méme signaler que cette partition de deux plans
§panaux Agc]ui qui est représenté comme “réel” et celui qui est représenté comme
imaginaireA n'est pas Iunique division qui organise Vespace dans Madame Bovary. En
effet, l'espace dans le roman semble sarticuler sur la base de plusicurs systémes
d'oppositions: ville-campagne, licux fermés-lieux ouverts, demeures somptucuses-demeures
humbles, lieux hauts et licux bas. Ces oppositions possédent toujours une signification et
_Sont en rapport avec certaines personnages du roman. Pour le sens de I'opposition haut-bas,
1; est ult.lzlg (ig 300nsu[tcr Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, chapitre V.
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PARIS ET LES PARISIENS
dans '
FORT COMME LA MORT
de
Guy de MAUPASSANT

Graciela ORTIZ
Rosario, 1996

Au cours du XIXe si¢cle tous les efforts semblent étre acheminés & donner
de Iéclat & Paris. L'organisation interne de la France trace ses voies vets ce
centre qui exerce la fonetion d'un grand attracteur. Pendant le Second Empire le
fameux Haussmann dessine un nouveau Paris traversé par de grands boulevards
qui vont construire certaines images de Paris qui resteront jusqu‘a nos jours. Bt
ces grands boulevards deviennent les lieux privilégiés des promenades
bourgeoises. Face aux brillants éclats du centre ville, dévanture élégante de la
haute sociéte, il y a toute une population qui, vivant auparavant au centre ville,
est chassée par Haussmann vers la périphérie. Désormais elle ne vient en ville
que pour contempler le plaisir que se payent les tiches. Ce grand poéte qu'est.
Baudelaire a peint d'une manic¢re magistrale cette scéne, il ne suffit que de se
souvenir de ce beau poéme en prose Les yeux des pauvres.

Maupassant n'est pas patisien par naissance pourtant il peut étre considéré
un écrivain de Paris par son écriture. La ville de Paris devient, dans maints de ses
romans et contes, le cadre nécessaire pour le développement des récits.

Quatre ans avant Fort comme la mort, roman que nous allons aborder dans
notre lecture, Maupassant publie en 1885 Bel-Ami roman qui se situe aussi a
Paris. Et le Paris que Maupassant se complait & montrer dans cette demiére
oeuvre est une ville ouverte ‘qui accucille tous les parvenus et tous ceux qui,
ayant un esptit de conquéte, osent défier tout pour en devenir les maitres. Cette
image de ville ouverte, nous soulignons tout particuliérement ouverte, va étre
contrecarrée par une représentation bien différente exposée dans le roman qui
nous convoque aujourdhui. Dans Fort comme la mort, la vie de Patis ne se
concentre que dans quelques quartiers riches et dans peu de salons. La ville,
agrandie par les boulevards haussmanniens, est paradoxalement retrecie 4 ces
lieux ou se cantonne la société tiche. Le reste passe sous silence,
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Nous pouvons évoquer une image visuelle de ce Paris maupassanien,
image toute simple construite sous les complexes accords des grands opéras de
Wagner que Maupassant admire tant, et nous pensons au cercle, car il y a une
sorte de circularité dans la vie de ces parisiens, toujours les mémes salons,
I'Opéra, le Bois, les vernissages, les réceptions, les diness, toujours les mémes
visages dans ce Paris raffiné. Ainsi limage du cercle nous renvoic dun coté a
Iidée dun espace clos et fermée, et de I'autre a cette conception mythique de
I'éternelle répétion des actions.

Maupassant trace un paysage urbain de la ville de Paris, découpé a partir
d’exclusions, modelant un espace qui, dans ses limites géographiques, constitue le
lieu des représentations d'une classe qui est la fine fleur de la société et dont les
membres sont identifiés par I'écrivain comme les Parisiens et les Parisiennes. Si
Maupassant ne sattarde pas dans Fort comme la mort a déctire en détails
Vextériorité physique des lieux publiques, il ne se contente que de quelques
références, par contre il fait une observation aigiie des comportements et fagons
de vivre de ces gens-la. Comment donc les présente-t-il pour leur donner la
lgitimité a étre les représentants de toute la ville de Paris?

Voyons quelle est Iactivité principale de ce groupe social. Et bien, cest
causer. Olivier Bertin, le personnage principal, retrouvant sa maitresse, la
comtesse de Guilleroy, sattarde a lui fournir les plus petits détails des soirées
passés chez des amis en commun car “connaissant tout le monde, dans tous les
mondes, lui comme artiste devant qui toutes les portes s'étajent ouvertes, elle
comme femme élégante d'un député conservateur, ils étaient exercés a ce sport de
la causeric frangaisc fine, banale, aimablement malveillante, inutilement
spirituelle, vulgaitement distinguée...” (p.39)*. Remarquons le jeu des oxymotons
marqué entre les adverbes et les adjectifs: la conversation de ces gens-la est
comme un sport ~ce nest plus un art- malveillant et aimable, spirituel et inutile,
distingué et vulgaire. '

M. de Musandieu, smi trés proche des Guilleroy, est peut-ére le
personnage qui concentre en kil la critigue la plus acide de Maupassant.
Conservateur des musées sous Fempire de Napoléon I il parvient a étre nommé
inspecteur des Beaux-Arts sous la République tout en gardant son amitié avec les
membres de aristocratie européenne. Sorte de médiateur entre la production
artistique et sa commercialisation, grice & ses fonctions, il maintient un contact
direct avec les peintres les protégeant et feur faisant vendre des tableaux. La
description que Maupassant fait de lui commence d'un ton flatteur Doué dune
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intelligence alerte, capable de tout entrevoir... d'une souplesse de pensée qui le
mettait & l'aise dans tous les milicux... il promenait, de salon en salon, le long des
jours et des soirs, son activité éclairée, inutile et bavarde (p.74-5). Nous devons
remarquer l'ifonie maupassanieenne créée par la tension établie par ce debut et
l'opposition des adjectifs qui qualifient l'activité de M. de Musandien. Car en
lisant Vexpression activité éclairée on ne peut pas sempécher de l'associer a celle
d"esprit éclairé” née pendant le Siécle des Lumiétes, et done de songer au sage
exercice de la raison et de Vesprit critique. Mais tout de suite aprés sont ajoutés
les deux autres adjectifs inutile et bavarde qui vont modifier cette premicre
interpretation créant unhe distance ironique.

_ Musandieu est capable de patler de tout, grice 3 son amitié avec les
savants et éctivains des Académies de qui il prend les théoties a la mode pour les
simplifier et les exposer aprés devant les femmes du monde & qui il rendait les
services dun bazar roulant d'érudition ... Et plus loin Maupassant ajoute Il
donnait Fimpression d'un entrepét. d'idées, d'un de ces vastes magasins oll on ne
rencontre jamais les objets rares, mais ot tous les autres sont a foison, a bon
marché, de toute nature ...(p.75). Musadieu, qui aurait ddi avoir un esprit sensible
et sélectif pour apprécier les raretés exquises de l'art, est comparé aux grands
magasins -pensons Au Bon Marché, le Printemps, la Samaritaine- incorporés au
paysage urbain parisien au long de la seconde moitié du XIXe siécle. Grands
magasins qui ne s'adressent pas évidemment a une élite. Ce fort jugement critique
et presque caticatural de la part de Maupassant envers ce critique d'art atteint
aussi, sans aucun doute, les gens qui I'acceptent, Iécoutent et finalement décident
leurs golits artistiques selon les directives regues de quelquun comme
Musandieu.

La comtesse Annhe de Guilleroy partage sa vie entre son mari, le comte de
Guilleroy, hobereau normand, député a Paris et son amant le peintre Olivier
Bertin. Elle est la quintessence de la femme parisienne choyée par la société.
Nous remarquons une Chronique de Maupassant, que le critique Gérard
Delaisement cite dans sa présentation de lédition de Fort comme la mort,
chronique ot Maupassant exptime sa pensée a propos des Parisiennes La voici
mariée, c'est-a-dire lachde dans les salons. Et maintenant, daprés nos lois, nos
usages, nos régles, il lui est permis d'étre coquette, élégante, entourée, adulée,
aimée. Elle est femme du monde. Elle est Parisienne. Clest-a-dire qu'elle doit étre
la séductrice... son seul réle, sa seule ambition de mondaine doit consister a
plaire, a étre jolie... (p.312)

Voyons maintenant quelles sont lesreprésentations que les personnages se
font de Paris. Nous prenons a titre dexemple le marquis de Rocdiane. Homme de
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grand monde, participant activement a la vie des salons, accepi¢ malgré les
soupcons qu'il éveille d'avoir tripoté de 'argent, habitué a laver son honneur par
des duels, regoit une rente de sa femme aprés la séparation. Homme arrivé a la
cinquantaine, il detient le discours de celui qui a le pouvair et 'argent pour se
payer tous les plaisirs. Et Paris est l'unique ville capable de fournir a tout
homme riche Ia quantité de chair fraiche dont il a besoin pour assouvir ses désirs,
peu importe la jeunesse de la fille. La sécurité de Rocdiane, 4 propos de lui-
méme, le contraint & ne voir que de Yamour dans les relations €lublies avec ces
jeunes filles, sans songer a la possibilité du moindre intérét. “Paris... ia seule ville
o un homme ne vieillisse pas, la seule ot & cinquante ans, pourva gu'on soit
solide et bien conservé, on trouvera toujours une gamine de dix-huit ans, jolie
comme un ange, pour vous aimer” (p.108).

La construction du nouveau dessin du Paris haussmannien entraine,
évidemment de nombreux changement. D'un ¢dté, on constate que les famenses
nercées d'Haussmann ne font que privilégier les quartiers riches, tout en envoyant
vers la banlieue la population proléiaire, misérable et malade, qui s'entassait
jusqua ce moment I dans les caves et sous les toits des maisons du coeur de
Paris. De l'autre, Vappropriation de ces espaces, dés lors vidés d'une classe
prolétaire, renforce le sentiment d'exclusivité et de privacité des classes
dominantes, la haute bourgeoisie et la noblesse. Des espaces privés, clubs,
cercles aristocratiques, maisons luxueuses divisent la ville et découpent l'espace
publique. Les comtes de Guilleroy habitent dans une maison modemne du
boulevard Malesherbes, dans le VilIe arrondissement, dit aujourdhui de I'Elysée,
somptueux quartier remodelé 4 1époque d'Haussmann, et qui devient un des
territoires cotés des riches. Le comte de Guilleroy, comme nous avons signalé,
est député & Paris sous la III République, pourtant il n'attend que le retour de la
monarchie pour améliorer sa position. Il y a ainsi un licn gu'on pourrait établir
entre les idées politiques monarchistes de Guilleroy et le lieu précis ou
Maupassant le fait habiter, car le souvenir de Louis XVI, qui est mort justement
dans ce quartier, est conservé a travers le nom de Malesherbes, un de ses
défenseurs. :

Maupassant sattarde a déerire fes salons de l'appartement des Guilleroy
étant donné qu'il s'agit des espaces privilégiés des représentations des rencontres

*les numéros des pages renvoient a 1'édition citée dans la bibliographie.

mondaines et qui portent en eux la marque de l'esprit de l'époque. Une des

caractéristiques de la seconde moitié du XIXe siccle est la passion des
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collections. Beaucoup de bourgeois y voient la possibilité de se faire une lignée,
de se construire un passé, une mémoire, 3 travers ces objets achetés péle-méle
dans les antiquaires. Objets qui avaient appartenu en général aux ardstocrates,
mis en débandade aprés la Révolution de 1789, et qui ont commence & circuler
durant le Second Empire. Imaginons la cupidité des riches bourgeois qui
participent maintenant au pouvoir poliique, devant ces objets évocateurs de
souvenirs. Revenons aux salons des Guilleroy, le grand pour les réceptions du
soir et le boudoir pour les réunions pendant la journée. Nous allons citer la
description du boudoir o les omements de différente nature sont meélés dune
maniére nonchalante, comme par hasard Sur les tables légeres, aux pieds dorés,
des bibelots de toutes sortes, inutiles, jolis et coliteux, trainaient dans un désordre
cherché... Et a c6té deux il y a des objets qui s'exhibent pour s'offrir comme
iémoins de lintérét arlistique des propriétaires et dont ia description porte des
remarques mogueuses On voyait aussi sur ce meuble ... d'autres publications non
coupées, les “Atts Modemes”, quion doit recevoir uniquement a cause du prix
(p-95)

Olivier Bertin est le personnage central du roman. Quand il commence sa
relation avee la comtesse de Guilleroy, i est ic peintre de mode du tout Paris.
Consacré et choyé par la société cosmopolite, il devient le portmitiste le plus
renommé. Toute femme qui se veut fameuse doit avoir un tableau de iui omant le
grand salon des réceptions “...-Paris brusquement s'élzit épris de hui, l'avait
adopté, fété, et il était devenu un de ces briilants artistes mondains qu'on
rencontre au Bois, que les salons se disputent, que Plnstitut accueille dés leur
jeunesse. Il y était entré en conquérant avec Iapprobation de la ville entiere”
(p33). Parvenu a cette place griice & son art et a son intelligence, Olivier arrive &
étre traité comme égal par les aristocrates. Mais sa fine perception d'artiste u
permet de déeeler dans le subtil étonnement exprimé par eux devant ses bonnes
manicres, Vimpereeptible barriére dressée, peut-étre devrait-on penser comine
inconsciente parfois, par cette élite. Car, quoi d'autre signifie cette surprise?

Admiré, enrichi par la vente de ses tableaux, il régne dans les plus fameux
salons de ce Paris finiséculaire. Une qualité remarquable dans Vexécution de ses
ocuvres et un souci permanent de plaire contribuent & frayer son chemin d'artiste.
1t est done Ie prototype de V'artiste parisien. Pourtant cette consécration constitue
anssi la fragilité de Bertin car “Depuis le triomphe du début, le désir de plaire
toujours le troublait sans qu'il s'en rendit compte, modifiait secrétement sa voie,
atiénuait ses convictions” p.32.

Malgré lappartenance & ce milieu social, et la complaisance quil trouve
dans cette appartenance, c’est Olivier Berlin qui pose un regard dilférent, peut-
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&tre par le fail méme d'étre artiste, sur son entourage. II detient un discours qui ne
devient ctitique qua force d'élre ironique. La circularité des actions répétées
inlassablement, dont on parlait au début, se reproduit aussi dans les sujets de
- conversation. Alnsi le voit le peintre Bertin qui pendant une soirée chez la
comtesse de Guilleroy, explique & Annette ce que sont les gens du grand monde
Tout ce que nous disons 14, tu entendras répéter au moins une fois par semaine,
jusqu'a ce que tu sois vigille. En huit jours ta sauras par coeur tout ce guon
pense dans le monde sar la politique, les femmes, les pieces de théatre et le reste.
Il n'y aura qu'a changer les noms des gens ou les titres des ocuvres de temps en
temps” (p.&4).

Il va parfois signaler cet espace social comme un lien peuplé par des
pantins qui font des gestes creux, manoeuvrés par les seules conventions qui n‘ont
aucune assise sur la réalité. Ces gestes vides ne sont qu'apparence et gratuite.
S'adressant 4 une duchesse “Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire.
C'est 4 peine si on 1it” On ne peut laisser de remarquer eette ironie linguistique
qui permet de désigner 1a fine fleur de Ia société, cest-a-dire quelques peu, par un
nom antithétique tel que le monde. Et il continue “On a la complaisance, par bon
goit, d'avoir l'air de #amuser et de faire semblant de rre... Mais dans nos salons
on ne rit pas. Je vous dis qu'on fait le simulacre de tout, méme du rire” (p.87).
Avoit lair, faire semblant, simulacre, nous voyons le ton acide de Bertin-
Maupassant .

Paris qui, depuis sa consécration comme artiste, est la ville ol il se trouve
plus & l'aise, devient pour lui une ville-piége lorsque la comtesse et sa fille partent
pour Ronciéres, en Normandie, suite & la mort de la mére de celle-la. Cette mort,
ouvrant Ia deuxiéme partie du livre, devient prophétique car elle rend présent e
théme de la mort, de la fin, qui va planer sur le reste du roman.

Bertin se sent artistiquement épuisé, et dans une lettre qu'il adresse a la
comtesse il Yexprime ainsi: Mais je n'ai plus rien dans Uesprit, rien dans Focil,
tien dans la main. Je ne suis plus un peintre ... Je n'apergois plus que ce que tout
ie monde connait (151). Son état d'esprit s'accorde avee sa perception de Paris
dans cet ¢ accablant de chaleur, Paris nest quun minable égout suintant s
décadence et la déerépitude Le boulevard Malesherbes a l'air d'une avenue de
forét emprisonnée dans une ville morte. Toutes les maisons sentent le vide...
Limmobilité des feuilles... exprime la fatigue de la ville rétie... Oul, elle sue, Ia
gucuse, ¢ ¢lle pue allreusement par ses bouches d'égout, les soupiraux des caves
et des cuisines, les ruisseaux ot coule fa crasse de ses rues (152).

L'apparition dun conflit, Bertin se rend compte quil est tombe amoureux
d'Annette, ta fille de sa maitresse, provoque chez lul les premiers symptomes de
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son tarissement comme artisle, premicrs signes de sa future décomposition.
Bertin a perdu la capacité de créer des anticorps pour faire fuce au conllit, il n'a
qu'une seule échappatoire. Sa fuite par les rues de Paris le démontre ainsi que
VFaccident quil a dans la rue, renversé par un omnibus, qui lui provoque la mort.
Il part de chez la comtesse, boulevard de Malesherbes, quitte les endroits
fréquentés normalement pour se diriger vers le Xllle arrondissement, aux
Gobelins, presque hors Paris (p.282) comme l'explique le médecin qui essuie
inutilement de le soigner. Mais est-ce un aceident ou est-ce un suicide? Clest a
nous de décider car le texte ne nous le dit pas. Ce qui est certain c'est la fuite hors
du cercle fermé dont on parlait au début, tentative d'échapper aux espaces
géographiques eldturés pour briser ainsi les espaces symboligues.

Tous les personnages du roman ménent une vie sans conflits. Celle classe
aisée, en se contemplant, gomme toutes les dissonances pour he refenir que les
accords qui la rassurent. Pourvu quiil n'y ait pas de conflit, tout va pour le micux.
Il sagit dune classe insouciante, sans passions, qui se laisse bercer par son
propre regard rassutant. Elle se constrit un monde asceptique, dressant des
fronti¢res symboliques qui ne lui permetient pas de passer au-dela ni de faire
entrer l'autre dans son discows. Clest justement cet enfermement, qui conduit a
une sorte de stagnation et partant de décomposition, qui est visé par Muupassant.
Bertin devient la représentation symbolique de la déchCance de cclte sociclé
huppée, oisive, insouciante, gui va mener ce train de vie jusqu’a la Belle Epoque.
La prise de conscicnee de vivie duns un monde clos et sans échappatoire entraine
la chute de Bertin, .

Rosario, 1996

Graciela Ortiz
Profesora titular de la Catedra de Literatura Francesa I del Profesorado en
Francés del Instituto de Bnsefianza Supcerior de Rosario “Olga Cosscttini”.
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Ed. du Seuil, 1962..
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BOSQUEJOS DEL ENSUENO: LA OTRA CIUDAD DE
BAUDELAIRE -

ANALIA MONTES
UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO

Siempre atractiva para la critica literaria, la obra de Baudelaire ha sido, en
los ultimos afios, virtualmente “saqueada” por los discursos que, provenientes de
diferentes disciplinas, alimentaron la reflexién en tomo a la cuestién de la
modernidadl. La fuerza de refutacion de la obra baudelairiana frente a los
saberes positivistas y frente al propio entusiasmo romantico hacen de ella [a cita
obligada de esos discursos; y el tema de la ciudad , a partir de la temprana y
magistral lectura de  W.Benjamin, quizds sca uno de los mds transitados. Sin
desdefiar la riqueza de esas lecturas, teniéndolas mds bien como marco de
referencia, la nuestra intenta focalizar, desde una perspectiva poética, un motivo
que compromete los mds hondos y sutiles movimientos de la palabra
baudelairiana: la construccion de un espacio alterativo frente a la ciudad, un
lugar de fuga o evasion, el espacio del ideal.

Moesta et errabunda contrapone, en una imagen paradigmadtica, los dos
espacios: , '
Loin du noir océan de I"'immonde cité
Vers un autre océan ol la splendeur éclate

Y Réve parisien al poetizar el abrupto pasaje del cuadro sofiado al ambito
de la vigilia los despliega, también, en imdgenes fuertemente opuestas. La
oposicion  potencia las significaciones y asigna a los espacios valores
emblemadticos. Sin embargo, el esbozo de un espacio-otro halla su forma poética
mads alta en L’invitation au voyage (Les fleurs du mal), poema que se detiene
s6lo en el espacio de la evasidn, pero es impensable fuera de la “logica™ poética
de los dos espacios<. '

“Versos perfectos”, “ritmo de cuna” ha dicho Benjamin refiriéndose a la
ultima estrofa. El vocativo inicial “Mon enfant™ que hace pendant con la
insistencia del dormir ( “Dormir ces vaisseaux” “Le monde s’endort™), el sosiego
paulatino del tono, que comienza exclamativo, sugieten, sin duda, la cancion de
cuna. Los versos, por su parte, proponen a la vista un andar blandamente
sinuoso por el serpenteo que su diferente longitud  dibuja en los bordes del
poema; son ellos, los versos, los que, en efecto, acunan el oido con el melodioso
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vaivén entre la rapidez sonora de la rima masculina (en los pentasilabos
pareados) y la prolongacion blanda y expansiva de los heptasilabos femeninos.
Versos que mecen, alcanzando su maximo poder en la imagen misma del onduar:

Vois sur ces cahaux

Dormir ces vaissaux

Dont I’humeur est vagabonde

La suavidad de ese movimiento moldea el espacic grato y apacible de la
evasion : Songe d la douceur... El agua que ondula (agua tranquila de los
canales, agua-océano en tantos oiros poemas) hace posible esa otredad . Y si los
batcos que el agua mece son promesa de viaje3, es el movimiento circular de esa
agua el verdadero motor del transporte, del transportarse. El océano, es cierto,
también figura en Moesta et errabunda la muititud en la ciudad (...Je noir océan
de Uimmonde cité), pero lo negro y lo inmundo sugieren mas la pesadez de la
ciénaga, el entumecimiento, que el fluido ondular. Como en todo espejismo, el
brillo centellea en fas ondas que encienden el deseo de evasion (un autre océan od
la splendeur éclate). El resplandor ilimitado, en el “terrible paisaje” del Réve
parisien, llegara incluso a perder su dependencia de cualquier fuente de luz

Nui astre d’ailleurs, nuls vestiges
De soleil, méme au bas du ciel,
Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d*un feu personnel!

Agua y brillo congregados por la imagen Les soleils mouillés , difuminan
y disgregan la unidad del paisaje en L’invitation au voyage. Promesa de luz
esencialmente diferida: brillo velado por el agua, o por brumosos “ ciels
brouillés”, o por las lagrimas De tes iraitres yeux/ Brillant d travers leurs
larmes. Brillos y agua se separan en la segunda y tercera estrofa; al final del
poema, un movimiento suave y oscilante los reunird, al envolver el agua de los
canales “dans une chaude lumiére”.

El ondular mece y adormece; es, por tanto, la forma mas propia de acceder
al ensuefio (Songe d ...)4, Réve parisien, dividido en dos partes, clausura los
espacios: los limites son, precisamente, los del “réve”, un cuadro sofado que
desaparece “en rouvrant mes yeux pleins de flammes™. Al “vert paradis des
amours enfantines” de Moesta et errabunda, un otro-lugar cuya lejania tiene la
nota de la infancia perdida, se accede por medio del eavol (vuelo, despegue),
movimiento de por si direccionade, ascendente.

Dis-moi, ton cocur parfois s’envole-t-if Agathe?

Pero el acceso a ese munde sesulta erosionado oo su posibilidad por la

inteirogacion que da el tono al pocias, mientias las imdgenes se desgarran “avee

des cris plaintifs " entre el aqui y el alla . La ondulacidn del ensuefio , en cambio,
coh su misma suave monotonia (enivrante monotonie dira Baudelaire), con la
fluidez de su vaivén, parece captar la  vibtacién propia del deseo
baudelairiano; y quizas haya una analogia entre esa forma ligera y el “humeur
vagabonde " que también dirige la mirada del fldneur.

El movimiento acoplado a las muelles formas del agua (sublime (...)
berceuse) es doblado en L’invitation ar voyage por el juego de contraccion y
ampliacion con que el poema gradua sus espacios: cierre, estrechamiento de pays
a chambre; abertura total de chambre a champs, canaux, la ville entiére, le
monde. Espacios que dicen sSlo uno, el tinico que recuerda el estribillo: la

La, tout n’est qu’ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

Un texto de Le spleen de Paris trabaja el espacio de la evasion -mas bien
de la huida - como gradacidn entre diferentes geografias, para acabar en el lugar
sin nombre posible: Any where out of the world. Linvitation au voyage, el
poema en prosa que tamhién lleva ese titulo, propone un espacio de evasion
ambiguo al superponer una imprecisa ubicacién geogréfica  -noyé dans les
brumes de notre Nord, 'Orient de 'Occident, la Chine de I’Europe- y un
nombre mitico: pays de Cocagne, pais imposible de abundancia y derroche donde
se satisfacen espontineamente los deseos gracias a una naturaleza invertida,
increfblemente bienhechora y magica. L’invitation au voyage de Les Fleurs du
mal bosqueja un espacio sin nombre y sin tradicion, un ld-bas  en el que persiste
estilizado el rasgo esencial del mito de Cucafia (C’est pour assouvir / Ton
moindre désir / Qu’ils viennent du bout du monde). Y el estribillo, sin nombrar
espacio geogrifico, ni mitico, ni fantastico, determina, con la breve contundencia
del defetico tan solo -y nada menos que- la irreductible distancia del yo poético
con respecto a ese espacio. En esa imposibilidad que insiste -se trata de un
estribillo- se funda la condicion del sujeto lirico, su irremediable exilio del
mundo de sus suefios. El yo sblo puede inscribirse en ese espacio como
desterrrado, y tampoco hay lugar alli para ese otro  amoroso que sugerian los
apelativos (Mon enfant, ma soeur), el avetbio ensemble y las invitaciones
(Songe, vois). Esos versos, los del estribillo, sélo enuncian una certeza firme,
endurecida incluso por €l ritmo: la ondulacion heterométrica ha desaparecido y fa
rima abrupta (beauté-volupté) ya no propaga las blandas vibraciones de la
ensofiacion.



Si en ¢ poema en prosa Llinvitation au voyage, los adjelivos se
muliiplican ociosos intentando dar cuenta , doblando, de alguna maners, la
abundancia de Cucana: _

Un vraie pays de Cocagne ot tout est beau, riche,
tranguilie, honnéte (...) fa vie est

grasse et douce {...) ce pays si calie et si réveur

los sustantivos desnudos -en ia maravillosa concision que hace inolvidables los
versos del esteibillo- bosguejan un espacio esencial: un afld de puros ideales.
Ningunz dudas corroe la certeza de su existencia, tampoco la de su
inaccesibilidad. Bspefismo del ensuefio, ef calmo espacio del ideal es ¢l motor de
esios “versos periectos”.

Entre los sustantivos que el estribillo enumersa, bequté, desltacado por la
fima, sefizla sin duda un lugar denso.  Le peintre de la vie moderne apunta
algunos sehalammientos acerca de la concepeidn baudeleriana de la belicza,
Leemos, por gjemplo, que forman parte de ella lo original, lo extrafio, la fealdad
¢ incluso lo hotrible, la desgracia y la muerte; que un aspecio particular y
efimero debe participar de lo belle, junto a cierlo componente eterno; que lo bello
no debe someterse a la naturaleza sino que el arte debe promover, precisamente,
ja insurreccion, el dominio y la  recomposicion de la naturaleza. Tambien en
Fusées Baudelaire define la belleza:

T'ai trouvé la définition du Beau., de mon Beau.

Cest quelque chose d’ardent et de triste (...) Le mysteére,
le regret sont aussi des caractéres du Beau (..) Quelquefois aussi (..} le
malheur.

Je ne prétends pas que la Joie ne puisse pas 5™ associer
avec la beauté mais je dis que la Joie (en) est un des omements les plus vulgaites
tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire Pillustre compagne (..) Je ne
congois guére (...) un type de Beauté ol il n'y ait du Malheur. (Fusées, XVI)

Baudelaire es uno de esos raros poelas, en su época, altamente conscientes
de su arte; también es verdad que sus teorizaciones, sus definiciones, aparecen
destefiidas frente a la riqueza inagotablie de los poemas -quizas porque también
sea rara su maestria poéiica. Entre los poemas, Beauté e Hymne d la beauté
enriquecen con muiltiples matices cse ideal. Sin recurrir al distanciamiento
alegorico ni al tono exaltado de! manifiesto Linvitation au voyage desgrana en
su estribillo con sintética potencia fos valores gue constituyen esa “belleza™
ordre, calme, luxe, volupté;, s sv ver lus imigenes concretns, sensuales, del
espacio sofiado despliegan el abanico de fo Bequté-volupt? baudeleriana:
perfumes embriagadores; “raras flores”, tinice vegelal que merece rescatarse,

gracias a su exotismo® , piedras y metales preciosos, esos donde la naturaleza
permite que la mano del hombre pueda crear armdnicas simetr{as; muebles “polis
par les ans”, ricos revestimientos, antigliedad y lustre que son signos de un
mundo aristocritico cuya decadencia es la fuente misma de la tristeza
baudelairiana; espejos que traen a este espacio voluptuoso, la nota emblemsitica
de la melancolia’ . Cada uno de los sustantivos esenciales del estribillo se abre,
se despliega en imdgenes coneretas que  vuelven a cerrarse, a concentrarse, en
uha nueva ocurrencia sustantiva. El movimiento es calmo y voluptuoso; y el
verdadero lujo baudelariano es el de la palabra , capaz de haber alcanzado
semejante orden poético.

Si el frio y la sequedad son las cualidades humorales que la tradicidn -
segnin sefiala Starobinski- adjudica a la melancolia, en Linvitation au voyage se
suman tibieza, humedad, calidez para dibujar un espacio hospitalario y sensual ,
diriamos, sin duda, gozoso. Sin embargo, en Baudelaire no hay belleza sin
Maltheur, tristesse, Mélancolie, ni tampoco antitesis estdticas o inmutables. Asi,
el Paris del ennuie y la melancolia, dice Benjamin, al mismo tiempo ofrece al
dandy la posibilidad de ser por oposicion. Si Baudelaire se defiende de la
multitud , ella sin embargo lo atrae y lo embelesa. Porque “amaba la soledad
pero la queria en medio de la multitud™ , pues en su seno es posible el anonimato,
y pues alli, y solo alli, se le entrega, por ejemplo, la aparicion fascinante de lo
erdlieo tal como es poetizada en A une passante. Asi ambivalente es también ¢l
espacio del ensuefio : al tiempo que promete el deleite de una consonancia plena
con el mundo ( Tout y parlerait / A Udme en secret / Sa douce langue natale)
esconde dobleces en sus pliegues voluptuosos. La invitacion primera, invitacion a
vivir (Songe d la douceur / D’aller [d-bas vivre ensenible) tiene su doblez en los
Versos ‘ )

Aimer a loisit
Aimer et mourir

La identidad del primer témino y el paralelismo -casi un mimetismo-
motfoldgico, sintictico y sonoro enmascaran por un momento el verdadero
ofrecimiento; advirtamos que no es solo a amar ilimitadamente, o hasta
desfallecer, sino a amar y a morir. ;Simultinecamente? ;Consecutivamente? Y
esta invitacidn a motir jHay que leerla en relacion con la traicion que brilla en
los ojos de la amada? Ma soeur no asegura entonces ¢l lazo de carifio, ni menos
aun la fidelidad consanguinea sino, mis bien, una hermandad en la condicion
abyecta de lo humano en este mundo; ma soeur es “hermana” en ¢l sentido en que




lo es ¢l hypocrite lecteur. Asimismo, si hemos recofrido oiros poemas de Les
fleurs du mal , enire los cuales Harmonie du soir seria, el paradigma, no
dejatemos de leer en les soleils couchants de L'invitation, una de las metdforas
mds caras a Baudelaire: es el atardecer, que para el alma melancdlica, renueva
cada dia la presencia de la muerte. Le monde s’endort. Y la cancidn de cuna
cumple, con acordes luctuosos, su cometido, mientras el orden, la calma y el lujo
imbuidos de eicmidad por el brillo antiguo de la chambre, prometen el petfume
denso de la clausura tombal. La invitacitn al viaje -como el final del poema Le
voyage, coma La mort des amants- es una invitacidn al viaje postrero, la
verdadera ttama de toda evasicn en Baudelaire.

NOTAS

1 Véanse por ejemplo los articulos compilados por N. Casullo en El debate

modemidad~pasmodemidad’ Buenos Aires, Puntosur, 1989, ninguno de los cuales deja
de hacer pie en la obra o en la figura de Baudelaire. Asimismo véase M. Berman, Todo
lo sdlido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Madrid, Siglo XX,
1938

2 L INVITATION AU YOYAGE

Mon enfant, ma soeur,
Songe a la douceur
Draller 14-bas vivre ensemble!
Almer a loisir,
Aimer et mourir
- Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystéricux
De tes traitres yeux,
Brillant A travers leurs lares.

La, tout n’est qu'ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,
Polis par les ans,

Décoreraient notre chambre;

Les plus rares fleurs

Meélant leurs odeurs

Aux vagues senteurs de "ambre, ’
Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A T'ame en secret

Sa douce langue natale,

14, tout n’est gu'ordre et beauté
Luxe, calme et volupté.

VYois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont "humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.
Les soleils couchants
Revétent les champs,

Les canaux, la ville entiére,
D’hyacinthe et d’or;

Le monde s endort

Dans une chaude lumiére

La, tout n’est qu’ordre el beauté,
Luxe, caline et volupté.

3 “Ces beaux et grands navires, imperceptiblement balaneés {dandinés) sur les eaux
tranquilles, ces robustes navires, 4 'air desoeuvré et nostalgique, ne nous disent-ils pas
dans une Jan'gue muctte: Quand partons-nous pour le bonheur?™ Baudelaire, Ch. Fusées
Xi

4 Notemos que ondulacion y ensuesio aparecen reunidos en un sintagma célebre,

pertenciente a la Dedicatoria de los Petits poémes en prose de Baudelaire a A.
Houssaye: "Qui est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rév¢ le miracle
d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de 1"ime, aux ondulations de la réverie, aux
soubresauts de la conscience?”

5 Le beau navire poema inmediatamente anterior a L'invitation au voyage funda
también su maravillosa euritmia en el movimiento ondulante.




Quand tu vas balayant I'air de ta jupe large,

Tu fais I'effet d"an beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant :

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

6 Recordemos el horror de Baudelaire frente sl vegetal, simbolo de la
naturaleza en brute, irregular y por tanto abominable. Asi, en Réve

parisien, leemos:
Le sommeil est plein de miracles!

Par un caprice singulier,
Javais banni de ces spectacles
Le végetal irrégulier,

Et peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau
I/enivrante monofonie

Du métal, du marbre et de 'eau

Y en Any where out of the world:
“Cette ville est au bord de l'eay; on dit qu'elle

est batie en marbre, et que le peuple ¥ a une
telle haine du végéial, qu’il arrache tous les

arbres. Voila un paysage selon ton gott, un
paysage fait avec la lumiére et le minéral, et
le liquide pour les réfléchir!”

7 Cf la magistral lectura de Starobinski, que recorre la insistente asociacién establecida
por Baudelaire entre la melancolia
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SAINT-EXUPERY EXILIADO Y EL EXILIO DEL
PRINCIPITO

Prof. Maria Josefa Pérez Winter de Tamburini

Después de una peligrosa mision sobre Arras {donde nadie supo explicarse
como no murid por haber cumplido el plan fijado sin la més minima concesion) le
fue otorgada a Antoine de Saint-Exupéry la Cruz de Guerra con palma. Al dia
siguiente, Paul Reynaud lo hizo llamar a su despacho del Consejo del que era
presidente, para conflarle una misién: que se trasladara a los Estados Unidos
con el objeto de exponer en conferencias, el sactificio aceptado por Francia en
nombre de sus compromisos. 51 aviador-escritor se sintié mortificado porque
interpretd esto como un deseo de alejarlo del peligro. Pelissier encuentra este
pirrafo en una carta: “Hice deshacer tres traslados sucesivos que tendian a
salvar a mi preciosa persona...” 1

Pero debié obedecer, al fin .Con melancolfa, y antes de partir (porque creia
que era para siempre), puso su “planeta” (su “territorio espiritual™) en orden y
se fue al encuentro def “otro™ pasd algunos dias en la casa de su amigo Ledn
Werth, situada no lejos de donde se encerraban sus mas queridos recuerdos de
infancia (de la que también se sentia “exiliado™). El barco que lo llevaba tocd
Argel y alli, también visité a sus amigos (a los que encontrG por azar) para
despedirse.

Se alejaba de su paraiso claro y triste, lleno de melancolia... (Paraiso de su
infancia v paraiso de su intetioridad, del cual partird a encontrar a su préjimo de
una lejana América, porque es hacia ambos destinos donde debe dirigirse la
definitiva singladura del aviador, aunque se aleje de su patria en la realidad).

Toda su angustia aumentd en Nueva York frente a ese que fue su tiempo
de exiliado en e} exilio. Hab{x vivido una infancia feliz. El resto de la vida serd
este doble exilio: a) la infancia perdida, “ese gran territorio de donde todos hemos

salido™, como lo afirma en El Principito 2 ; b) la busqueda del prdjimo, de su

amistad, su afecto. Ese a quien llamamos el “otro”. Ese que en la infancia todos
reconocen y conviven felices con €l. Ese que a las “personas grandes” les cuesta
les cuenta tanto encontrar. Y pot eso se sienten “exiliados™ entre los hombres,
entre esos otros “planetas™ que forman parte de la “constelacion humana”.

“En Nueva York fue profundamente desdichado”, como lo afirma Ivonne
Michel, una de sus amigas en América.3



‘Es que desde su llegada fue urgido por los residentes franceses que
representaban el armisticio y se agrupaban en tomo al petsonal de la embajada
(por un fado) y los de la resistencia de ultramar que se designaban con el nombre
" de “French for ever”. No les reconoce, a ninguno de los dos grupos, el derecho
que se artogan de representar a Francia, a su Francia, como no se reconoce ese
derecho él mismo, porque dejd la tierra arrasada por el enemigo. Por eso, mas
adelante insistird tercamente en volver a participar en la liberacion, enseguida del
desembarco norteamericano en Africa del Notte, el 6 de noviembre de 1942.

Mantuvo su independencia de juicio. No olvidemos que venia de vivir el
drama de su patria. Lo habfa sentido en el propio frente de lucha. Habia
cumplido misiones suicidas con sus camaradas después del derrumbe del ejército
francés. “Tengo necesidad, para ser, de participar. Me nutro de la calidad de los
camatadas™, afirmaba nuestro autor.4

Habia cumplido con el deber de defender a la patria, no de hacerla
defender. El deber de luchar, no de empujar a los otros a la lucha. Pero su
independencia le valié la hostilidad del clan de los franceses.

Vivia su angustia. No queria ahogarse en su desesperacion, pero sufria en
su alma y en su carne el mal de Francia. Ardia de fiebre por no poder lHevar
ayuda a su propia tierra cuando ella estaba sometida bajo las rodillas de los
tiranos. Francia representaba para ¢l todo lo que puede hacer de la tierra una
pattia, y los tiranos, los enemigos de la humanidad.

Es por eso que El Principito lieva en i esta profunda desesperacion,

Felizmente, también tenia comparieros: Jean Renoir, Bernard Lamotte (el
ilustrador de Piloto de Guerra), Ivonne Michel, Lewis Galanti¢re (su traductor),
André Mourois y otros.

Pero el exilio le pesS. Suftia al no poder hacer nada por su pais y tenia
vergiienza de haber partido.

Sin embargo escribe, y escribe mucho. Trabaja intensamente en
Ciudadela, en Piloto de Guerra (publicada en 1942), que tiene como tema la
misiéh sobre Arras, trazada con tanta fuerza en este libro. Carta a un rehén
(publicada en 1943), que es unha especie de confesion general de un alma
despojada de su patria.

En el otofio de 1942, su editor le solicité un cuento infantil para la
festividad de Navidad de ese afio. Se sabe, por André Mourois, que Saint-
Exupéry compuso El Principito en una solitaria, rodeada de drboles y de rosales,
al borde del océano y cercana a Nueva York.

Y en ese libro es donde el autor nos habla, en metiforas ¢ imdgenes, de
esos dos “exilios™ ya citados. ’
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Si bien el primero nos trae a todos melancolia, (cuando la nifiez no fue
feliz), tiene un fin positivo cuando nuestra infancia lo fue, porque a esos
recuerdos acudimos las “personas grandes” si alguna angustia nos duele o
queremos acariciar otra vez al nifio que se nos quedo en el tiempo.

El otro “exilio” jtiene también su fin positivo? Expliquemos un poco:

LA BUSQUEDA DEL OTRO

Saint-Exupéry buscd suscitar la realidad de un estilo de vida mas humano:
alejar al hombre de la prisa, del hastio, de la rutina, del reloj, del teléfono, y
pretendié rescatar las actitudes, las vivencias y las motivaciones humanas de la
alarmante y eh progreso desestabilizacion emotiva a la que las sociedades
teenderatas o han sometido.

Buscd rehabilitar la dignidad del hombre. Es decir, hacer nacer “un
hotnbre nuevo”, mds cerea de su propia naturaleza, mds humanizado, mas cerca
de si mismo y del “otro™ (¢l prdjimo). Ese que es otro “territorio espiritual™ otra
“interioridad™ con la que debemos crear fazos, para la vida solidaria, no
individualista.

En ese mundo “de las personas grandes y serias™ (como las denomina ef
principito), a veces esto se entiende como sensibleria y sentimentalismo,

Pero “las personas grandes” no se dan cuenta de que la sensibleria y el
sentimentalismo son expresiones deformadas de la emotividad y no su verdadero
sentido de conocimicnto, encuentro y comunicacion humanas, en la convivencia
solidaria.

No se dan cuenta, y menos ahora, porque el mundo esta enfermo de
pobreza, de injusticia, de hambre, de crimenes, de guerra, de terrorismo, de
prostitucion fisica y psiquica, de incomunicacion. Y como para comunicarse es
necesario comprender al “otro™, y comprenderlo significa conmoverse solidartia y
creativamente con él, saliendo de uno mismo (previo al conocimiento de si
mismo}.

Dice en la dedicatoria a Leon Werth: “Tengo una setia excusa : esa
persona grande tiene necesidad de consuelo” (como ¢l autor tiene necesidad de
consuelo en el exilio). Y como la afliccidn esta en una region recondita del ser
humano, sélo se puede llegar a €l con el lenguaje sin palabras de la compasion.
Compasion que no significa en este texto: sentir ldstima por alguien sino
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“vibracién emotiva solidaria®. Asi este significado se aproxima més al sentido
etimoldgico del término “com-patior” (sufro-con).

Y encontrd en América a ese “otro” que cred lazos, que lo consold. En los
amigos que supo atesorat y en los lectores, a través de los libros que publicé con
gran éxito de ventas. .

"Por lo tanto, este “exilio” tiene también su fin positivo.

EL EXILIO DE “ EL PRINCIPITO”

Sabemos que su personaje es un pequefio que vivia en su espiritu.
Siempre, distraidamente, se lo veia con frecuencia esbozar la silueta del
chiquillo. Con carita de admiracion o a veces triste o alegre; la boquita en O.
“Elegante, discreto... dibujado con un trazo neto y viril”.5 Un principe ain no
adolescente. Con gran capacidad de asombro, vida plena de libertad, corazon
satisfecho por lo que es, ingenuo, tiemo, inocente, pleno de gracia infantil.

Su amigo, Pierre Chevrier cuenta que un dia de esos del exilio en Nueva
York, el poeta dibujé a su nifio con la carita contraida, en gesto de pena o
desencanto.

Cuando le sugirié que éste debia decir lo que pasaba, el escritor respondio
que lo que; diria seria algo melancolico.

Y ese principito (como me lo contdé su amigo el general Gelée, a
principios de la década del 70, en una entrevista que tuve con ¢l en Paris), nacid
de un cazador de mariposas: “Y toda vez que me mostrd ese dibujo me dijo: o
mundo es como un cazador de mariposas que va en busca de un ideal. Cuando le
pidieron que ilustrara su libro, aparecié con el chiquillo ya sin red”.6 Habia
nacido el principito.

Principito: pequeiio por el espiritu de infancia de que el hombre no reniega
y principe por el ser de raza que se atreve a fijar metas supremas, trazar ¢l limite
de lo que no estd dispuesto a perdonarse a si mismo.

El exilio lo transformdé en ese pequefio personaje triste (pero sin perder
ninguna de sus virtudes).

El libro no pudo terminarse para la Navidad del 42. Es que su autor puso
tanto amor en la obra; tanto de ¢l mismo se habia deslizado bajo la cubierta del
nifio, que Saint-Exupéry no se sintié conforme con lo escrito hasta ver en ¢l que
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la imagen de ese ser que tanto conocia, era la misma que habitaba en su yo. No
cabe duda de que experimentd gran placer al escribir el libro, porque €l nacié de
un hermoso sucho intedor, de una simple exhalacion del alma tan natural como
necesaria en su exilio, huyendo del odio de los hombres y penetrando solo y
radiante en el reino de la infancia, donde el “otro™ esta tan proximo a nosotros,
sin obsticulos que se interpongan.

Después de las virles obras: Correo Sur, Vuelo Nocturfio, Tierra de los
hombres, ¥ Piloto de Guerra, florecio este “bouquet”™ de imdgenes, como las
flores silvestres que crecen entre las rocas, sin que nadie se explique como las
semillas fueron llevadas hasta alli.

Entonces, pongamonos conlentos de respitar su aroma. De disfrutar el
milagro de una poesia clara y transparente. Pocos libros, como éste, nos dardn
del valiente piloto una imagen mas fiel y profunda.

i

La rosa fue el problema que armind la serenidad del universo del
principito. La  flor era orgullosa, coqueta. Lo hizo sentir humillado,
desencantado, disgustado. Entonces deeidié partir. (Los que arrasaron Francia
lastimaron al poeta mas que la rosa a su personaje).

Salio de sus dominios, aprovechando una migracion de pajaros silvestres.
No es ficii emprender el camino del “exilio”, como no le fue ficil a nuestro
pequefio gue cayo del cielo, desde su planeta estrecho.

La mafiana de su viaje puso todo en orden. Pasd por los rituales de la
despedida mientras su rosa lo atacd en silencio y con sus ldgrimas. (Ya vimos
que Saint-Exupéry paso por esos tituales).

Deshollind sus dos volcanes en actividad y el voledn extinguido. Arrancd
{os ultimos brotes de bachabs, porque si crecian podrian destruir el planeta. (Este
lefindor frigil y obstinado, en lucha contra esos arboles que invaden el suelo de
su planeta; este amante de la rosa perfecta y en peligro, es la encamacion del
combatiente Saint-Exupéry que quicre extirpar la mentira, el entorpecimiento, la
esclerosis, la cobardia, la vileza, el aburrimiento, la inseguridad, el vacio y otras
proliferaciones que lastiman la “Tierra de los hombres™, la tierra de ese gran
corazon, apasionade de los altos valores, de la solidaridad como lazo
inexpugnable, y conflado en la fuerza del amor como aventura vehemente y
osada del cuerpo y del alta para regenirar al universo).
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Repito, trabajé mucho nuestro pequefio porque crefa que no iba a volver
jamds (como ef pocta).

Al dejar su ticrra, debid alejarse de todo lo que era suyo, de todo lo que era
doméstico, fumiliar y cercano.

Y como el pocta en cuyo intetior vivia, sabia que salir de nosotros mismos
(“nucstro planeta™) y salir de nuestra infancia, constituye una verdadera crisis.

Es la huida de lo cotidiano, lo repetido, lo previsible, lo ciclico hacia el
destino del itinerario: la interioridad; (que es lo que hace nuestro autor tambicn).

Al alcjurse del asteroide B612, vivio la experiencia del encuentro con
“otras interioridades™ (como Saint-Exupéry en Nueva York).

Y a todo esto, se le sumd ¢l micdo de no saber que si algin dia volvia a su
lugar, lo encontraria como lo dejo. El principito, “resuclto, valiente y
perdidamente sentimental”, 7 dizlogd con el aviador en el desierto. Hublo
verdaderamente con €l en ese desierto. Habld verdaderamente con €l en ese
silencio, esa soledad y esa Iejunia (fejania de Francia, soledad en fa casa prestada
por ¢l amigo, en Saint-Exupcry).

Es que en esa soledud, sitencio y lejunia de todo o superficial (pienso en
este fin de milenio que nos toca vivir y repito palabras de Victor Mussuh: “lejos
de todos los acosos: instrumentos refinados, ventrilocuos, protesis, canafes
televisivos cuantiosos, servidores del espectdeuly,  drogas,  entretenimicntos,
ruidos...™),8  la comunicacion con ¢l “otro™, se¢ hace mds ficil, espontinea,
gratificante y despojada. Y es por eso, tambicn, que ¢l “otro™ que se presenta es
bicnvenido. Allf nunca el hombre se senlird “enemigo”™ sino “hermano™ para el
hombte. Y cambiarfa esta socicdad nuestra donde este hombre es cada vez mas
un nimero. Donde, a muchos, ya no contmueve la violencia, el erimen, ¢l humbre,
lu guerry, la pobreza. $olo se dice: jQué horror! jQué desgracia!l (convencimiento
intelectuad sin fa correspondiente coherencia en la accion) Esta sociedad donde se
defiende con lTuerza s6lo lo que s¢ compra, lo que se vende, lo que se “ve™ (jqué
lejos de: *lo esencial es invisible a fos ojost..), lo que se muestra, lo que se
negocia,

Donde el ser humano no se interroga subre lo “esencial”, que para cl
principito no es lo que tiene ¢l “otro™ sino lo que siente, porque cso lo hace
vibrar emotivamente y ¢s la clave para interpretar humanamente su personalidad
como “otra”,

Y asi, aungue sca distinto, diferente, se lo aceptara sin condicion alguna. Y
no habra lugar para la intransigencia y la intolerancia, sino que se sentind la voz
de la verdad, de Dios, de la belleza y el roce de una conducta sana y heroica,
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Al hombre le cuesta mucho salir de su “planeta”. Porque es mas edmodo y
SCgUIO permanecer et “casa’”.

Seguir en la rutina. Rutina que es un empobrecimiento de la personalidad.
Y lc resulia doloroso quedarse solo porque no percibe al “otro” aunque las
distancias se acorten. No se intensifica la comunicacion entre los seres,

Para el principito el ser “exiliado” fue una dolorosa crisis.

Encontré muchos “planetas’: el rey, € vanidoso, el ligubre bebedor, el
hombre de negocios, el farolero preocupado por alumbrar sus faroles, el gedgrafo
que le da un consejo: hacer un viaje a la Tierra. Cada uno, cuidando celosamente
su orbita. Pero ninguno se toca ni se roza. Estan distantes unos de otros, como lo
exige el frio cdlculo de una sociedad individualista que, ahora, a muchos afios de
haberla conocido €1, estid en renovacion y crisis:

Renovacitn Crisis
conciencia de los derechos humanos aumenta la violencia, el crimen
las distancias se acortan mayor la incomunicacion entre los seres
se perfecciona la industiia de alimentos estallan hambrunas tremendas
se construyen viviendas muy confortables. son cada vez mds humerosas

{as chozas de la miseria

Nuestro hombrecito sélo enconitd, primero al aviador y luege al zorro.
Este sabia que era  “necesario buscar con el corazén™. Y el amigo zorro lo
domestics. Cred lazos entre ellos. Como los gue unieron al piloto y al principito,
tan fueries que el primero suplica a sus lectores, al concluir ¢f libro: “Escribidme
enscguida, decidme que el principito ha vuelto...” (EI Principitc , pig. 93).

En la tierra muchas “personas grandes” no se domestican. Por eso les
cucsia salir de su interioridad. Si lo hicieran, amarian las puestas de sol, las
ligrimas de emocidn, entenderfan el lenguaje de las flores y entrarian al mundo
importante del “otro™. :

Crearian lazos y todos juntos domesticarian la convivencia y cada hombre -
se sentirfa responsable de su hermanao: “Eres responsable para siempre de lo que
has domesticado™. (El Principito, pag. 74).

.Y si el gesto amable de acercarse al “otro”, de encontratlo, no tiene
respuesta a todo lo que pudimos darle? Porque eso puede pasar... Entonces
tenemos que repetimos las palabras de un pastor presbiteriano a su hijo cuando
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le pregunta: Padre, ;qué hacemos con una persona a quien le dimos todo y no nos
devuelve nada? Hijo mio: seguir amandola.

CONCLUSION

Dos exilios, dolorosos ambos pero con tesultados positivos: el “exilio” de
la infancia, que lo lleva al autor a encontrar al principito (“la visita maravillosa
de la vida™, como lo denomina René-Marill Albérés) y el encuentro del “otro”
que lleva implicita su fe en la victoria del amor.
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LA CIUDAD Y LA LITERATURA
LA EXPERIENCIA DE LA MODERNIDAD EN EL
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~ del Nordeste. .
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Facultad de Humanidades y Arte de la UNR

Los cambios derivados de la revolucion industrial producen a lo largo del
siglo XIX, no sélo un torbellino de expetiencias, lo que Marshall Berman llama
la experiencia de la modermidad, sino que también provocan un enorme caudal
de reflexion critica acerca de las convicciones de la vida y del gusto en la
socicdad modema. Forman parte del humus ideoldgico de todo este largo siglo
que apunta a los sistemas de valores que se suponia garantizaban la coherencia
de fo religioso y de la jerarquia social sostenidos por ef regimen monarquico.Lo
nuevo, el cambio, lo democritico se vela como cuestidn inquietante. De ahi que
se produzca una vasta literatura critica u observadora de estos movimientos que

apunta a la restauracion de los viejos valores, o un intento de hallar nuevos
B valores en otras esferas. Una de las esferas para asentar esos valores fue aquella
del arte por el arte.Incluso entre los mis grandes escritores del siglo aparece la
cuestion de como pensar un orden frente al caos: lo observamos en Balzac, en
Dickens,en Henry James, en la bisqueda que hacen los roménticos de un regreso
a los valores de .la Edad Media; frente al presente o se instala un valor nuevo
del arte o se vuelve la vista hacia los valores del pasado,

Es este ¢l momento del asentamiento de la ciudad y Viena fines del siglo
XIX es el primer modelo a través de sus distintos cambios epocales-residencia
impenial en 1533, Ciudad de paz en 1763, Bismark en 1850 y en 1875 sede de la
Opereta- la primera en mostrar la transformacion a Metrdpoli como sede del
surgiente capitalismo.Pierde Viena su estructura imperial para aceptar bartios
de obteros en la periferia mientras surge el brillo y la pomposidad en su
centrozlos elegantes se encuentran en los cafés, en los restaurantes, en los
teatros, en los salones mientras lucen su diferencia econdmica en la vestimenta |,
en las carrozas, en los sirvientes gue muestran por los boulevares donde también
se lucen los militares Esta ciudad ofrece asimismo fa diversidnel juego, el
: alcohol, y en las periferias se levantan los hospitales, los burdeles, los
. i cementerios. Hay una ciudad que brilla y una que se oculta; es la miseria al lado
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de la riqueza, el dolor al lado de la alegtia en los trabajos de 14 horas de las
mujeres en las fabricas.La luz a gas por las noches desliza otro especticulo: los
empleados de oficina que vuelven a sus hogares.

' A principios del XIX la ciudad se convierte en un mudo de
contradicciones, estd sometida a la accidn de fuerzas centrifugas, es la presencia
de un principio dindmico nuevo que sustituye el horizonte estitico y cerrado de
los antiguos poblados, ¥ que representa el punto de cambio de la civilizacion
rutal a la urbana.Baudelaire poetiza las flores que surgen oscuras, marginadas y
desconocidas pero vivas en esta nueva cultura.La ciudad se convierte en el
laberinto infinito, en el mercado capitalista centrifugador, en la sede de Ia
multitud fabril, en la cultura masificada, en la abstracta relacion humana a
través del dinero, en el lugar de la cultura inédita. Alli transita la muchedumbre,
¢l transetinte.La calle se convierte en un texto impregnado de ajenidad y la
ciudad es lo que Victor Hugo llamd, un libro de piedra.Es el lugar de Ia
uniformidad y de la diversidad, lugar de incompatibilidades, prohibiciones y
sanciones. La ciudad se estructura como el lugar del saber y del placer, mientras
el dolor y la misetia espian desde su escondite.

El pasaje de la novela tradicional a la moderna estd marcado por un nuevo
personaje que es este habitante de la ciudad, el hombre comdn con su vida
cotidiana, con sus problemas familiares: no hay aqui héroes ni santos, ni suceden
conflictos maravillosos. La novela a partir de esta restriccion va a trabajar
fundamentalmente con la caracterizacion de los personajes, con nombre y
apellido y con la definicién del entommo critico moral: es lo que hacen Stendhal,
Balzac, Dickens, y un poco mis tarde Flaubert

Todas estas cuestiones formales tienen que ver con las cuestiones
histético-sociales:La novela aparece en la emergencia de nuevas situaciones
sociales que generan en la cindad un piblico lector: se leen los periddicos en los
clubes especialmente en Inglaterra, se leen las entregas de folletines periddicos,
se lee en las bibliotecas, se kee en las casas.

Scfialumos en Viena la caracterizacion genetal de aquella transformacion
de ciudad renacentista a ciudad modema porque fue la mds importante
demostracion que surge en el hotizonte de esta nueva cultura, peto la metropoli
que habria de matcar la residencia del lujo, del conocimiento, de la libertad y de
la clegancia fue Paris a fines de siglo XIX e inicios del XXque se convierte en <l
espacio de lo posible marcando la ruptura con el mundo historicozes el derecho
del puchblo, es la desacralizacion de los poderes.Es especialmente el Paris del
Segundo Imperio cuando el lujo se da en coincidencia con el afianzamicnto de la
burguesia .Describe Hauser: “Durante la Monarquia de Julio,Francia se vuelve
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capitalista en las formas manifiestas de la cultura..... y la vida de los hombres,
su vivienda, sus medios de transporte, sus técnicas de iluminacion, su
alimentacion, su vestido experimentan desde 1850 modificaciones mis radicales
que en todos los siglos antetiores desde e comienzo de la modemna civilizacion
urbana.La demanda de articulos de ujo y sobre todo, el afin de diversiones son
incomparablemente mds grandes y mis generales que nunca.” Paris es en el
lugar deseado y se lo transita imaginariamente a través de las lecturas, se lo
descubre através de las revistas.Paris es la capital de Europa y con ella suefia el
personaje de Madame Bovary, novela de Gustavo Flaubert

Emma Bovary es una heroina problematica, de una conciencia enfrentada
a un mundo al que no puede acceder desde una solucion romantica pero sf a
través de la solucion realista de Balzac, aquella del desencanto.En la novela se
menciona la palabra fatalidad- la dice Carlos cuando muere Emma, la dice
Rodolfo en la despedida-, pero la solucion roméntica no es la solucién de Emma
quien ho se suicida por fatalidad sino  por las deudas y el desencanto: hay una
intencionada convergencia enire romanticismo y realismo.Por otra patte
mientras en Balzac las instituciones son el matrimonio y el adulterio, en el caso
de Flaubert son presentadas ya cristalizadas y formalizadas, pues cuando Emma
trasgrede esos cdadigas los hace reproduciendo el mismo cddigo del
matrimonic. Justamente ¢ pasaje a la modernidad estd marcado por un lenguaje
auténomo con reglas propias que es lo que diferencia a Balzac de Flaubert.

Hay un colapso de oposiciones que funda la moral, entre matrimonio y
adulterio, entre familia y no familia, entre sagrado y profano.Cuando Emma estd
en el teatro donde ella imagina cudl pedria haber sido su vida si se hubiera
encontrado con ¢l tenor, piensa sobre “Las mancillas del matrimonio y la
desilusion del adultetio”. poniéndolos en el mismo lugar de la posibilidad social
de la felicidad, o cuando el narrador comenta su hartazgo de Ledn: “Volvia a
encontrar en el adultetio todas fas insipideces del matrimonio” Las™jerarquias
quedan anuladas y canceladas.

Esta novela ofrece la escritura tradicional llena de convenciones
esperables en la novela de la modemidad :Emma guiada por las novelas
romdnticas y convertida ella misma en personaje romdntico intenta violar
romanticamente las normas de una condicion social que ha deseado: la novela
ttabaja con estas convenciones, que alcanzan también los espacios porque el
mundo de la burguesia va a moverse en escenarios concretos como el teatro, la
posada, los comicios, las bodas, los entierros,los bailes que son lugares
comunes de la burguesia. También lo son la bisqueda de Emma del éxtasis
romantico, la idolatria de Cartlos por su esposa En los dos bailes aparece la
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mezcla social con gran efecto de camavalizacion asi como también la agonia, la
muerte y el velorio son tefiidos de gran sentido dramdtico y también Gperistico
Es evidente la intencién del autor de tomar elementos popularizados como el
romance, el melodrama para despopularizarlos tifiendo al texto de dramatismo
pero con el doble juego de elementos irdnicos y edmicos que lo alivian.La novela
para Flaubert consiste no en una mera acumulacion de incidentes sino que es ¢
resuitado de una inteligente e intencionada seleccion y ordenamiento

La espacialidad que plantea el texto a medida que la historia es narrada,
presenta tres grandes unidades narrativas ligadas a tres espacios amplios que
son tres etapas del viaje arhelado hacia la gran ciudad,Paris :Tostes Joinville y
Rouen, la granja donde crece Emma, luego Tostes, ¢l primer pueblo adonde se
traslada con su marido y adonde es invitada a un baile en el castillo.Alli conoce
al vizeonde personaje de Ia nobleza, categoria que la deslumbra .El segundo
espacio es Joinville con la celebracion de los comicios.En Rouen- espacio
definidamente urbano- Emma es llevada al teatro y alli aparece el tenor,
personzje declaradamente {eatral como teatral son los ropajes que ya visten a
Emma.Esta definicion e insistencia en marear lo teatral veladamente mostrado
en la fiesta del castillo del primer espacio, es desembozadamente articulado
como irdnica marca de lo urbano: se es en cuanto se tiene, y aquello que se
posee se muestra.Contraste y camavalizacion porque Emma de extraccion rural
proyecta en el vestuario el mundo de la ciudad novelada, estd mas seducida por
parecerse a lo que hacen los demds que o que hace ella : es un juego especular
en el que se refleja.

Es evidente por otra parte ¢l juego entre exterior e interior que desliza
Flaubert:el interior de los personajes que asumen el exterior como escenografia
mas alla de fa realidad, marcado por colores, olores, y sensaciones , exterior
mostrado en contraste entre la clegancia de los vestidos y fraques y boato de las
comidas del primer baile, y ¢l polvo, los rostros rubicundos y sudados de los
campesinos en los comicios. También en Rouen se da el contraste, en este caso
en la Iglesia pero organizado como el juego de lo sagrado y lo profano, que lo
convierte en el lugar del erotismo.

El segundo haile tiene lugar en Rouen, totalmente diferente al que
asistiera en Tostes cuando palpitaba romdnticamente ante los nuevos eventos
soclales y sentia que era un personaje admirado y que vivia el suefio de los
salones, Es su anverso, su camavalizacion, es el derrumbamiento de un suefio,
se convierte en una escultura de cera derretida af fuego.Luego sigue la agonia, la
exrtremauncion, la muerte y los {unerales que son también una camavalizacion
de las bodas con ¢l cortejo y los curiosos en un aclo altamente social, y en fa
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oportunidad de la muerte asiste sélo el matido,Carlos, el unico que puede
mostrarse a la sociedad tal .como ocurre con el matrimonio ya que que los
amantes v el adulteric se mantienen ocultos en la moral burguesa.Toda la escena
estd acompafiada por el cura y el boticario

Esto nos traslada a distintos dmbitos de la cultura organizados
literariamente como contrastes: la boda o los comicios remiten a la tradicion
nistica ligada a las festividades campesinas, mientras que las otras remiten a las
festividades aristoeraticas en un ascenso de espacio gue Emma desea alcanzar
.Por otra parte el baile en el castillo describe y define a través de los aromas y
colores de las comidas y calidad de alimento ademds de la vestimenta de ios
asistentes, la diferencia social de los que podian asistir al salon y de los
campesinos-espectadores que miran desde la ventana-,actitud que no se observa
en el 4mbito de las celebraciones rurales donde todos son participantes.

Es evidente la diferencia entre ¢l primer baile y aquél de Rouen donde los
afectos, las sorpresas, las ensofiaciones estin destefiidas y ya cabe la desilusion
Este segundo baile anuncia la muerte: es el desencanto, la degradacion marcada
por las reacciones fisicas: el desmayo, ¢l frio que siente en la cena que va a ser el
mismo fric del envenenamiento, su imposibilidad de comer en contraste
nuevamente con el placer que sintiera cuando probara por primera vez el
champagne en Jonville Convengamos que esta imagen de la cena en los
reservados del restaurante a la madrugada después del teatro es una clara ironiz
de las fantasias de Emma con Paris que asocia al mundo de los teatros, de las
cenas, con los reservados, con acttrices, con actores: es una especie del
imaginatio de la vida bohemia.

Aparecen actos marcados por la cotidianeidad, en los que es evidente la
sensacion de monotonia y hastio que vive ¢l personaje, y cuando aparece un
espacic que escapa a lo repeiitivo, ese espacio es el imaginario acerca de
Paris.Cuando Emma oye pasar la carreta de los pescadores y piensa que al dia
siguiente van a estar en Patis, ella los sigue con la imaginacion. Ahi hay un vacio
del ensucfio de Paris que Emma tiene que lienar: compra mapas de Paris en los
que sigue con los dedos la traza de las calles, compra revistas, se pone al dia con
las actualidades de Paris.Suefia con el Patis que leyo en los libros

Cada una de estas unidades-Tostes,Joinville,Rouen- opera y funciona
como centros narrativos. ‘

En este sentido conserva todo lo tradicional de la novela de la modemidad
pero al mismo tiempo utiliza procedimientos como el deslizamiento de la voz
nartativa que justamente funda la novela realista : la aparicion de ese autor
omnisciente que domina el mundo de lo narrado.
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Es la dualidad del sujeto modemo escindido entre sus ideales hacia la cima por
un lado y hacia la matetia por el otro.

Por otra parte la trama abandona la linealidad de encuentro, apmndlzaje
realizacidn sin tampoco llegar a convertirse en laberintica; simplemente ¢s un
proceso ciclico como el péndulo del reloj en el que se marca al principio el
entusiasmo,y luego la decepcion.;Emma se casa llena de entusiasmo y se
decepeiona;lo mismo le habia pasado en ¢l convento y lo mismo le ocurrira con
el amante: es un personaje que no aprende.De esta manera se opone a la novela
de crecimiento

Emma representa las formas del deseo mediado con el objeto, en este caso
por las fecturas.La relacién de Emma con sus objetos de deseo., con sus
amantes estd modelada por aquello que leys en los libros: es la burguesa
sonadora: la ensofiacién forma parte de la novela .Cuando Emma empieza a

decepcionarse de su matrimonio el narrador acota “Emma trataba de saber qué

se cntendia exactamente en la vida por las palabras felicidad, pasidn y
embriaguez, que tan herosas le parecieron en los libros.”Y sigue entonces la
larga lista de lecturas , etapas en que fueron hechas y lugares en que fueron
leidas:Pablo y Virginia, o cuando en el convento vive interpretando
romanticamente el catecismo y los actos de arrojo, o la visita de la solterona que
llevaba escondida novelas, o repetia canciones galantes “Eran novelas de
amores, de amantes, de amadas, de damas perseguidas que se desvanecian en
pabellones solitarios.de juramentos.de sollozos, de ligrimas y besos™ Por sus
manos pasa Walter Scott, las historias de las grandes heroinas y contimia
sofiando con imagenes,canciones, portadas.

Catlos también suefia cuando esta casado con su primera mujer, los dos
son sofiadores aungue tengan distintas aspiraciones pero ninguno de los dos
puede ver la realidad tal cual es.El suefia también con ser famosc para ser
reconocido, posecr rentas, también suefia  haber podido ser el
otro,Rodolfo,cuando muere Emma.

La descripcion de la monétona vida cotidiana, carente de variedad pulsa a
estos personajes hacia la ensofiacion , hacia lo diferente que supuestamente
estaba depositado en la ciudad que el autor desctibe como un nuevo orden de
vida, como un nuevo orden estético .La historia de la provinciana apoyada en
suefios romanticos naufraga en una realidad de movimiento y de cambio, y
describe Flaubert en este personaje la transicion de la vida rural a la vida
urbanalos rasgos de esta civilizacion urbana donde se mueve la burguesia
triunfadora, superflua e indiferente ante la ilusién romantica de un proyecto
alimentado por la aventura hacia la meta desconocida: la ciudad. “Cuantas
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reminiscencias e ideas habia en su cerebro escapdbanse al par de un solo salto,
como las mil piezas de una rueda de fuegos artificiales. Vio a su padre, ¢l cuario
de ella, un paisaje diferente.Era presa de la locura, tuvo miedo, y consiguio
tecobrarse, de una tanera confusa porque no recordaba la causa originaria de
su hortible estado de su homrible estado, esto es, ia cuestién monetaria.Solo su
amor haciala padecer, y sentia que el alma se le escapaba por su recuerdo como
fos heridos al agonizar sienten que se les escapa la existencia por la sangrante
hetida.Anochecia y las comejas volaban.”.El suicidio es el epfloge de una
historia comiin de gente comun trabajada con un arte de intencion.
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AU COEUR DE LA VILLE

Nora P. Vera de Tamagnini

La ville, assemblage de contructions habité par des individus et des
familles qui entretiennent entre eux des relations de voisinage obligé, a constitué
dés fes débuts des temps non seulement un point de repere pour un type
d’organisation sociale particulier mais encore un motif d’1nsp1rat10n et un
élément important dans la création de fictions littéraires. s

La présence de la ville comme décor est repérable de trés bonne heure dans
I'histoire de la lhittérature. La polis grecque apparsit comme Sighe de
socialisation qui marque la sédentarisation des peuples nomades, habitueliement
attribuée & Cain, le premier constructeur de villes. Et cette ville est parée de
caractéristiques traditionnellement attribuées aux femmes: la ville matemelle ou
nourriciére (Cf. "L'Tliade™), la ville qui assure le réfuge et la défense (la
Jérusalem céleste), la ville comme maitresse (en particulier, chez les poétes qui
s’expriment en voyageurs £blouis-B, Cendrars, G. Duhamel, Théophile Gautier
“Voyage en Espagne”, Stendhal "Rome”, "Naples et Florence™ et méme des
étrangers -E. Hemingway, H. Miller, N. Gogol).

Mais il y a d’autres visages qui sont prétés a la ville: la ville labyrinthe
(Cf. "La Conquéte de Prague™), la ville comme lieu o se concentrent les dangers
urbains tels que les émeutes, I'occupation, la guerre, la révolte (V. Hugo
“L’Année  terrible”, “Quatre-vingt-treize”, G. Flaubert “L’Education
Sentimentale”, A. France “Les Dieux ont soif”).

Ces images négatives stteignent 1allure d’hyperbole dans le cas des villes
foutes proches de la mort (Le Casanova de Fellini, "La morte a Venice”, T.
Mann).

Pour ce qui est des romance choisis, “La Peste” de Camus et "Manhattan
Transfer”, on en peut, au début, que constater qu’ il s’agit de dcux villes
différentes. Et cela au niveau intratextuel et extratextuel.

Structure Romanesque

John Des Passos, écrivain américain, est responsable d'une production
assez stable en ce qui conceme les techniques romanesques, le type de
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personnages préscnlés et la conception esthétique du genre. Dans "Manhattan
Transfer il fail ce que la critique a appélé “le roman collectiviste"dans la mesure
ol il a voulu accorder i tous les personnages une importance égale pour donner
" plus de force a sa conception du monde: un monde ol intégrité et la sainteté de
I'individu ont été¢ hypothéqués par la société modeme au nom du machinisme.

La ville reeréée par Dos Passos domine les créatures qui I'habitent. A
parir d’'une relation métonymique, fa ville vit avec ses hubitants et de scs
habitanis qui s’agilent et souffrent emptisonnés derriére une vitre, tels des
insectes en laboratoire. Dans un certain sens, on peut dire que la ville est le
personnage principal car elle a plus de force que les existences individueles qui
parcourent scs aréres.

“El turuntuntum se espacio, se amortigud; los topes chocaron
coh estrépite a lo largo del tren. El hombre, soltando las barras,
se dejo caer. Todo anquilosado, no podia moverse. Reinaba una
oscuridad impenctrable. Muy despacio, salié atrastrindose, se
puso de pie y luego se apoyo jadeante contra el furgon. Su
cuerpo no era su cuerpo; sus musculos parecian astililas, sus
huesos biclas retorcidas. La luz de una lintlema le quemo los
ojos,

-"Vivo fuera de aqui. Los detectives de la Compafiia estin dando
una hatida™.

-"Oiga amigo, ; es esto Nueva York?

-"Pos claro que es. Sigue mi linterna; pués escapar por el luo del
agua’.... :

-"La Gran Via Blanca- dijo graznando en voz alta- The Great
White Way”.

(Manhattan Tranler, page 63)

A I'inverse, la ville camusienne, Oran, n’a pas dans "La Peste™ la présence
dominante et essenticlle d'autres ocuvres (Cf. "Noces™). Le pottrait se faite au
moyen de louches, de pelites notes qui esquissent plutdt qu’elles ne dépeignent
une réalité pourtani connue par I"auteur de manicre viscérate. Cette limitation se
comprend en rapport avee le susbtrat idéologique du roman. En effet, une ville
protagoniste aurait rélégué au deuxi¢me plan les personnages qu'il a choisis pour
faire passer son message salutaire, sa “deuxiéme “maniére™ la solidarité qui peut
vainere |Mindividualisme et 1"absurde du rapport homme-monde de "L’ctranger”,
Sur les 278 puges du livre il y a moins de vingt référencesepas trés longues
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d’ailleurs- a la villle-décor, au port, au cimetiére, 4 la nature qui tient compagnie
aux hommes en proie au fléau. La ville est présentéé d’emblée comme différente
malgré sa condition de typique ville commercante. [l n’ya pas de beauté dans
cette ville acculée par le vent sur un plateau nu, ol les saisons se succédent sans
grand changement et qui favorise les habitudes, une ville ot il n'est pas
commode de mourir. Or, dans ce décor attaque de la peste était encore plus
inattendue qu’ailleurs.

"Du moment que notre ville favorise justement les habitudes on ne
peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet angle, safis doute, la
vie n’est pas trés passionnante. Du moins, on en connait pas chez
nous le désordre... Celle cité sans pittoresque, sans végétation et
sans dme finit par sembler reposante et on s’y endort enfin”,

(La Peste, page 13 )

Les personnages et la ville

Dans la ville dominante, New York, les personnages sont pris dans des
sortes d'instontandes. Toute une masse de population bigarrée, marquée par la
guerre ol tous sont confondus dans la méme soif de richesse et de gloire. La
ville reste impassible face aux souffrances de ceux qui Phabitent . La ville de
vient personhage et les personnages se transforment en des sortes d’organes
sensoriels pour celle-si. La technique descriptive présente les personnages vus de
I'extérieur. Ainsi, il 0’y a pas de héros individuel & proprement parler car le vrai
protagoniste est le groupe, la collectivite. Il y a quand méme certains
personnages que 1’on peut suivre dans les altematives de leurs existences (Helen
Tatcher, Jimmy Harf).

Dans le cas de "La Peste”, la ville n’est den d’autre que le cadre dans
lequel évoluent les personnages, le docteur Rieux, le Pére Panclou, Tarrou,
Cottard, Grand, le journaliste Rambert. Chacun a une fonction précise dans le
méeanisme vital de cette vilie. Ce sont les personnages et non la ville qui font
I’objet de descriptions bréves mais précises. Les traits sont toujours tamisés par
la subjectivité de la vision du narrateur-témoin et protagoniste et se voient
recoupés par la trame narrative. Les actions servent a caractériser les
personnages et non seulement & faire progresser I histoire.
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"I sappelait Rambert. Court de talle, les épaules épaisses, le
visage décidé, des yeux claits et intelligents, Rambert portait des
habits de coupe spottive et semblait & I" aise dans la vie. II alla
droit au but . Il enquétait pour un grand journal de Paris sur les
conditions de vie des Arabes et voulait des renseignements sur leur
état sanitaire”.

(La Peste, page 18)

Ce qu'on peut trouver de commun au niveau de la peinture des
personnages des deux romans analysés est le fait qu’il s’agit d’étres ordinaires
nullement voués a un destin supérieur. Le style de Dos Passos se caractérise par
une trivialité dominante et délibérée dans la caractérisation des personnages. La
profondeur psychologique est absente dans fes deux cas surtout en ce qui se
rapporte aux credtures de 'auteur américain que le réalisme rend proches des
types. Chez Camus les personnages sont plus riches sur le plan psychologique
mais il manque des éléments pour configurer une dimension humaine.

Realité ef fiction

Le choix des moyens expressifs et des stratégies destinés a structurer
['univers tomanesque dépend de fa conception que P'auteur a de son métier
d’écrivain, de sa vision de la réalité et des buts qu’il se fixe lorsqu’il prend la
plume.

Et ces moyens, & leur tour, entrent en jeu avec des contraintes relatives au
genre littéraire dont il est question. Il s’agit de la nécéssité de préserver un
certuin degré de vérosimilité aussi bien dans les thémes choisis que dans la
caractérisation des personnages et dans la structure générale de Iocuvre.

Ce choix va dans des sens différents dans les deux romans analysés.
L’ Américain, réaliste, se propose de faire le portrait d’une grande ville, étalé sur
une période de 25 ans -avant et aprés la Premiére Guetre Mondiale-. La
technique Ia plus employée est Ia desctiption mais a partir d’cléments présentés
de maniére séparée tels les élémens d’un tableau cubiste. C'est le lecteur qui doit
reconstauire a sa maniére cette villle dominée par un mouvement incessant.

Le Francais, téte visible de I”Existencialisme, concoit son métier d’écrivain
comme un privilége et en méme temps comme une lourde tiche. 1l a le rdle
d’éveiller chez ses concitoyens la conscience et la volonté de participer
activement & la vie de la communauté. Alors, sa production liltéraire va étre le
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support d’un message trés impottant mais qui, la plupart des fois, passe avec
certaines difficultés le filtre de la réalisation esthétique. C’est ce qui est arrivé
avec "Caligula™ sur le registre picce de théatre. La recherche de vérosimilité est
mieux résolue par les auteurs qui ne se soucient que de la forme.

L’école américaine, aprés le refus de 'omniscience narrative, devient une
école du regard. Le romancier réduit tout 4 ce qui est strictement cbservable,
aux manifestations extérieures. Le roman de 'entre deux guerres conserve
I'innocence du regard. De 13 le caractére froid et distant du monde désolé de
Dos Passas, V

$i Pon reconnait, avec les nouvelles tendances de la science littéraire, que
la communication littémire fictionnelle se caractérise par le dédoublement des
constituants de Ia situation communicative (Cf. Booth-1961), Todorov (1970 b),
Iser (1972) et Panic (1973), on s’apercoit que dans le cas de "Manhattan
Transfer” I’auteur est absent au niveau formel. 1l n’y a pas de traces de sa
présence dans le roman. Et la voix du narrateur est éclatée a partir des divers
angles constitués par les millieux ot circulent les étres désillusionnés de
Manhattan.

Pour le cas de "La Peste”, I'auteur a procédé a un dédoublement: il y a un
narrateur (dont 'identité est révélée a la fin}, ¢’est-a-dire, la fictionnalisation
opére a partir du producteur du texte et se refléte sur la structure de I'ceuvre. En
méme temps, il y a inclusion d’une série narrative seconde, les textes de Tarrou.
On peut dire que la structure ¢énonciative de "La Peste” est bien plus
tradittionnelle que celle de "Manhattan Transfer”.

Toujours par rapport au roman de Camus, on observe ’existence d’un
deuxi¢me niveau d’élaboration de la forme. La ville en question, les rats, la
maladie peuvent étre interpréiés comme une allégorie et une métaphore d’un
phénoméne qui a profondément marqué I'inconscient collectif européen: le
nazisme. Cherchant a poser le probléme du Mal, qui est de nature métaphysique,
Pauteur a été obligé de le faire par le truchement d’une figure réthorique
structurée a partir d’une association facile a faire non moins efficace pour autant
en termes de dénonciation. Le fantdome de la guerre est une fois de pius a la porte
méme 5’1l s’agit de la Deuxiéme Guerre Mondiale.

Les Contraintes du Genre

Dés qu’on patle de roman, il n’y a pas lieu de faire abstraction de la trame
narrative. 1l faut que quelque chose se passe et que ce quelque chor:.c solt bien S
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raconté. Et quoique quelques uns aient qualifi¢ le roman de “fourre tout”, il est
incontestable que tout représentant de ce genre doit étre basé sur un script
minimal. Cette exigence est résolue de manic¢re différente par Dos Passos et
Camus. :

Le premier cumule des images des personnages en action: le travail, les
repas, les déplacements dans la ville, les souffrances, la mis¢re. Dans ce sens, il
n'y a pas d'argument au sens conventionnel. Il ne se passe pas grand chose.
Cette caractéristique s’explique par le fait que c’est la ville et non un héros
individuel qui se trouve au centre du roman et que le théme est I’émicttement et le
déclin social.

Le deuxiéme met sur pied un argument aux dimensions classiques qui
s’adapte bien aux contraintes de 'engagement. Le lieu, les petsonnages et les
conflits sont précisés autant qu’il le faut pour que I'intrigue démarre. En ce qui
conceme le temps, les précisions sont volontairement estompées pour suggérer
plutét que pour montrer quelque chose. Dans ce sens, e roman a une structure
close et achevée quoique prévisible.

Dans la ville gruante et tentaculaire de New York le bonheur est un lieu
utopique. La ville présentée par Camus est elle méme une sorte d’utopie car ses
caractéristiques ne correspondent presque guére avec les représentations
courantes de celte ville nord-africaine. Mais pour les personnages qui circulent
dans cette ville le bonheur est possible s’ils acceptent de laisser de coté
I’égoiste.

Le sort littéraire

Chacun 4 sa maniére, les deux romans ont obtenu le succés recherché par
les auteurs. Le suceés de Camus est fortement rattaché a sa personne, a sa
condition de militant. Dos Passos, de son c6té, vient aussi de la gauche. I
s*était proposé un pari i la fois idéologique et formel . Au niveau de la technique
romanesque, “Manhathan Transfer”, constitue une référence obligée lotsqu’on
parle de portraits de ville mais I’affirmation de la foi de Dos Passos en la défaite
de Pindividualisme du monde moderne n’a pas porté de fruits. Le cité
idéologique de son oeuvre a été neutralisé du fait des changements survenus en
matiére de technique romanesque et au niveau de la réception.

Le cas de Camus est différent A certains égards. Il n’est pas considéré un
grand littérateur (quoiqu’ il ait produit des textes vraiment magnifiques et qu’il
ait remporté le Nobel) mais comme un maitre des idées, un philosophe engagé.
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Les demiéres années de sa vie Jui montrérent un public peu intéressé dans ces
productions et des collégues dont les critiques donnaient dans la caricature,
L Existencialisme cessa d’étre a la mode dans les années soixante. C’était le
tour du Structuralisme. En somine, le nouvel humanisme de Camus ne fut pas
suffisamment apprécié.

Conclusion

Presque antithétiques au départ, les villes présentées dans les deux textes
semblent maintepant un peu moins éloignées. La ville de "Manhatthan
Transfer est presentée a pariir d’une perspective plutdt sociologique alors que la
ville de "La Peste” apparait sous une lumiére plutét psychologique et idéologique.
Mais la psychologie et le drame des personnages se doublent d’une repercussion
au nivesu du grape, de la communauté, en particulier car le probléme est une
¢pidémie foudroyante. Le cdié sociologique et le cdté psychologique sont trés
proches dans le cadre d'une intrigue qui se déroule en viile. Clest le type
d’interaction qui s’impose. Et ce décor était indispensable au développement de
Pintrigue car & la campagne, en provinee le fléan aurait perdu de sa foree. De
méme, le type de situations et de conflits posés qui trouvent leur sens dans
I’économie de I'intrigue romanesque sont aptes a formuler la demande de
réflexion gqui soustend le romar., 7

Le type d'interactions montrées est  prvatif de la vie en ville; elles
nauraient pas pu acquérir les dimensions qu’elles ont a ’écart du cadre citadin.
Le fait que le centre a partir duquel I'intrigue romanesque est configurée soit la
ville fait que les personnages commencent & perdre de leur force et de leur
personnalité,

Le choix d’un théme ¢t surtout d’un genre ne sont pas innocents et servent
a inscrire ["écrivain-homme dans un monde et dans un temps. Reprenant {a
caractérisation du langage artistique comme un systéme modélisant secondaire
(Cf. Lotman, 1975}, on voit que ces auteurs ont fait leurs choix a partir des
conditionnants sociaux, esthétiques et surtout idéologiques en faveur d’un moyen
privilégié de communication avec le public. En effet, Delfin Garassa a déja
relevé le fait que le roman “transmite no s6lo una realidad social externa sino
constituye una realidad propia, en la que se materializan la concepeion del
mundo del autor, su idelologia y su escala de valores estélicos”™.
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LOS EXILIOS INTERIORES DE L'EXIL ET LE
ROYAUME DE ALBERT CAMUS

Por la Prof Adriana M.Romano Mufioz
(Universidad Catlica Argentina de Bs.As)

Pero en una época de maia fe, aguel que no quiere renunciar a separar
{o verdadero de lo falso estd en cierto modo condenado a una especie de exilio.
Albert Camus carta a Jean Gillibert, febrero de 1956.

£l tema del exilio en Albert Camus es un tetna recurrents: ya en sus
primeras obras estd presente la separacion del hombre de su tierra amada. Pero
en Camus el (érmino “exilio” va mucho mds alld de la cldsica definicion de
“expatriacion”: exilio es un modo de vivir, es una postura frente a la vida y frente
a4 los semcjontes. Exiliarse es cortar con las drdenes que me ordena la sociedad,
es elegir con libertad mi propio destino siendo fiel a uno mismo, renunciando a
los cianones sociales que se me imponen, es romper con las “ctiquetas” impuestas,
es desmasificarse en un mundo masificado. Exiliarse para ser yo aunque se me
eritique y se me condene, como es el caso del protagonistas de L'Etranger.

La obra literaria que vamos a analizar -L'exil et le royaume- fue publicada
en 1957, un afio después de la aparicion de La Chute y aunque ésta haya sido
pensada para formar parte de la coleccidn, se independiza y toma vida propia en
1956. Tal vez las seis nouvelles que componen la obra puedan darnos una
respuesta a la insatisfaceion existencial de Clamence; es decir que estos relatos

completan , de alguna manera, y cierran -a mi entender- el capitulo de La Chuie.

La intencion del autor al escribir L'exil et le royaume, seguin sus propias
palabras, fue tratar un mismo tema -el tema del exilio- de seis mancras
diferentes: desde el mondlogo interior hasta el relato realista. Comprendemos que
el mismo teina presentado de la misma manera, tal es el caso de "Le Renégat” y
La Chute, no podia tener lugar en la misma coleccion , de ahi su independencia,
ademads de su extension,

...........................................................................................................................

Pasemos pues, a la obra gue nos ocupa. El titulo indica la intencion por
parte de su autor de un principio unificador, de una misma idea tematica
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conductora. Nos encontramos frente a una dicotomia que ya habfa aparecido en
otras obras de Camus -recordemos sus ensayos L'envers et 'endroit y "Entre oui
et non"- que constituye la razén de ser de este conjunto de relatos. Los dos
términos exilio y reino tienen un valor simbélico y estdn interrelacionados entre
si, no pudiendo explicar el primero sin tener en cuenta el s'gnificado del segundo
y viceversa, :

8i quercmos definitlos tratando de englobar todas las nouvelles podrlamos
sefialar que exilio es, en realidad, un auvto-exilio interior a veces voluntario y a
veces no, que Heva a la soledad, a lo mds intimo del ser humano; es separarse de
los otros pata ser mas uno -persona tnica ¢ irrepetible- y para ello es necesatio
muchas veces hacer un mea culpa, descender a los infiemos o, en t€rminos mds
camusianos, suffir una caida. Mientras que reino significa el lugar deseado, el
paraiso edénico, la tierra prometida que en esta vida casl nunca alcanzamos pero
que podemos Hegar a vislumbrar. Reino es, por lo tanto, una reconciliacion del
hombre consigo mismo, con su medio y con los demds hombres.

L’ exil et le royaume comprende, como ya dijimos, seis nouvelles. Las
cuatro primeras estin situadas en el desierto norte-africano que para Camus, no
solamente desde el punto de vista geogrdfico, ha sido siempre ¢l reino. Esto
significa que el exilio también se puede experimentar en la propia patria. El
quinto relato estd ambientado en Patis con todo su marco social y finalmente la
tltima histotia tiene como geografia América del Sur, mas precisamente Brasil al
que Camus conocid en ocasion de su viaje en 1949,

Para Albert Camus Argelia es siempre la patria amada y ain mucho mas
que eso, €l la llama reino porque alli ellos reinzban, eran reyes de la naturaleza,
reyes del sol y del mar. El reino comprende el paraiso de la infancia, los veranos
al sol, la luz del Mediterraneo; en Argelia se producen las “bodas” con el
universo micntras que en las grandes ciudades europeas se produce justamente 1o
contratio, el “divorcio” del hombre con su medio natural. Para Camus Europa
significa el ftio, el inviemno, la guerra y lo vive como un exilio. Para ejemplificar
esto, quiero leerles un fragmento de "Retormno a Tipasa” de 1952 que aparece en
su ensayo L'Eté donde expresa lo que ha sido para él el encueniro de estas dos
geografias en su vida:

Yo andaba frente al mar shogado en actitud paciente en este Argel de
diciembre que para mi era la ciudad de los veranos. Habia huide de la noche de
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Eurcpa, del invierno de los rostros. Pero aun la ciudad de los veranos se habia
vaciado de sus risas y no me ofrecia mds que lomos redondos y brillantes. Por las
noches, en los cafés violentamente iluminados donde solfa refugiarme lela mi
edad en los rostros que reconocia sin poder empero recordar el nombre de sus
ducfios. Sabia unicamente que habfan sido jévenes conmigo y que ya no lo eran.
Sin embargo me obstinaba en permanecer alli, sin saber muy bien qué
aguardaba si no era talvez el momento de retornar a Tipasa. Reconozco que
constituye una gran locura, por lo demds casl siempre castigada, el volver a tos

ugares donde wno ha pasado su juventud y ¢ pretender volver a vivir a los
Cuaren‘}r‘.'\':%'9('94".‘:‘)(“:'(*1{7\'7‘:‘}:7‘:‘}(7‘(’**7’:*********z\ K P e e e ¥ WHK KAoAw
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SRR R Rk de medios econdmicos de una vida reducida al
minito -no tenemos mds que leer cualquier biografia de Camus para sabetlo y
ahora también gracias a que podemos acercarnos a su Le Premier Homme-, se
convierte en riqueza al ponerse en contacto con la naturaleza porque supo
descubrir las grandes bondades que ésta le ofrecia y gozar con ella. Recordemos
algunos episodios relacionados con los bafios de mar y con los veranos al sol
como los de Noces, L'Etranger v Le Premier Homime,

El exilio en L'exil et le royaume puede descubrirse en cada nouvelle y en
cada una tiene un significado diferente, pero en todas siempre hay una situacion
que produce un cambio, un corte, una separacion con la vida que s llevaba hasta
ese momento y un después. Bl exilio puede tener aspectos positivos o negativos y
de nosotros depende que todo siga igual después del cambio sufrido, que el exilio
no tenga fin, que sea eterno o bien, que se elimine la distancia entre el antes y ¢l
después y que el mismo sirva para transformar la situacion anteriot.

En la primera historia “La Femme adultére”, la protagonista vive
veinticinco afios de exilio en un matrimonio sin felicidad, inmerso en la rutina
cotidiana. Junine vivia exiliada de su mundo interior, de lo mas profimdo de su
ser; es inficl a si misma para ser fiel al matrimonio, a su mando y a los
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convencionalismos sociales. Sufre el exilio por no decir jbastal Y de repente, un
silencio, un espacic conmovedor visto desde una tertaza se abre ante sus ojos v le
habla de libertad y de inmortalidad, pero es sdlo un instante v allf comprende ¢
fracaso de su vida, El retome del exilio puede ser traumastico , come en este caso,
porque sabemos que el fuluro serd igual y que no hay espiranzas de renovacion.
Este relato que inicia la serie de nouvelles nos muestra ¢l exilio encamado en una
mujer casada aparentemente feliz,

Lucgo serd un misionero catdlico que reniega de su fe para adorar lo que
niega. Bn este caso el exilio significa traicionar los principios religioses recibidos
desde ia ninez. Camus utiliza s (deniea del mondlogo interior como en La Chute
y éste es quizis el exilio més dolorsso porque no pueden hablar ds que con
ellos misinos, estan solos y nadie los eseucha. Deberdn sortear toda una serie de
tenlaciones - como la servitud v la posesion- pero no son tan fuertes ni tan
seguros de si come para salir vencedores ¢ ilesos del mal,

Estos dos primeros relatos quiza sean los méds pesimistas de la coleccion
porque a partir del tercero, "Les Mucts”, comienzan los gestos de solidaridad que
hacen que nuesira carga sea mds liviana: ya no estamos solos en el camino de la
vida; estin Yvars que se solidariza con sus compafieros de trabajo adoptando una
politica de silencio (exilidndose de hablar) pero sin resultados; Daru, el maestro
trancés de “L'Hote” que se involucra con un drabe dejindolo libre rompiendo con
las drdenes impuestas, a pesar de las amenazas que recibe; Jonas, el artista que
traiciona su propio arte para no crear discordia entre sus familiares y amigos; y
finalmente, D'Arrast que, en una aldea de Brasil, no hace separacion entre pobres
y ticos cumpliendo la promesa del indio al que no le dan mds sus fuerzas para
cargar la piedra. Vemos aqui pues, que Sisifo no estd més solo y que la roca
llega finalmente a su lugar con la ayuda del préjimo.

En esta obra tambicén podemos analizar la trayectoria de Camus: desde el
absurdo donde nada de lo que hacemos tiene sentido porque todo estd
predestinado, hasta el encuentro con el otro que nos ayuda y que da sentido a
nuestra vida. El orden de las historias tiene una gran importancia en la obra:
parten de un gran pesimismo hasta la esperanza de un futuro, si no mejor, por lo
menos distinto,

Albert Camus ya ha pasado la etapa del absurdo y aunque todavia se
escuchen los sonidos de la guerra, ésta ha terminado y con ella, ef pesimismo y la
desesperanza de las almas.
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Jean-Claude Brisville sefala ;

Si Camus no estd ausente en ninguna de sus narraciones -y cada una debe
su secreta vibracion a lo que le ha confiado de s mismo- “Jonas o el artista en su
trabajo”, entre todas le conciere quiza mds directamente. Aqui, como siempre en
Camus, el pudor estd en la ironia, que jamds ha sido tan acerada como en este
cuento (...) A lo large de toda la historia el autor no cesa de sonreir pero se nos
oprime ¢l corazon cuando llegamos al final.  Solitario...solidario...en el juego de
palabras penetra el drama de uha vida dividida entre lo que debe a los suyos y su
propia exigencia. (2)

Jonas, exiliado de la vida cotidiana y de las obligaciones mundanas, se
siente exfranjero en su propia casa, coartado en su libertad, incomprendido por
sus seres queridos, solo en su propio mundo y para quien el arte es una tabla de
salvacion.

En cambio en la ultima historia, “La Pierre qui pousse”, el exilio se
presenta en un ingeniero francés que ha llegado a Brasil como una especie de
salvador porque contruira un dique que evitard inundaciones. D'Arrast, exiliado
totalmente de los ritos religiosos y de sus costumbres europeas, cumple
finalmente con la promesa que habia hecho el indigena, en un gesto de
solidaridad. El exilio siempre serd eterno, nada se resuelve con esto, pero ahora
sabemos que de €l puede nacer un gesto de amor y ojald existan muchos D’Arrast
que puedan realizarlos.

Para concluir: en todas las nouvelles vemos al hombre que vive un exilio
interior, que sc siente exiliado de la naturaleza y de los otros y que para poder
alcanzar ¢l reino debe reconciliarse primero consigo mismo y luego solidarizarse
con los demas. .

La dualidad del titulo nos hace pensar en un hombre que fluctia entre
estos dos caminos en busca de una felicidad terrena a la cual llega en el momento
que logra la armonia entre la fidelidad a él mismo y la fidelidad a los otros.

Todos los personajes de la obra son personajes dobles que tiencn plena
conciencia de su dualidad, que saben que han perdio su reino o sea, una parie de
ellos mismos, que viven “fucra de” y que el reino consiste, justamente, en
reitegrar esa parte de si para lograr la total plenitud. Los scis protagonistas viven
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un dilema interior -moral o espiritual- que los lleva al exilio; de ellos depende la
salida toliz que les abrira la puerta del reino.

NOTAS:

(1) Canus, Albert. El verano.Bodas. Buenos Aires, Sur, 1973, p.39-40.

(2} Brisville, Jean-Claude. Camus. Buenos Aires, Peuser, 1962, p.58-59.
BIBLIOGRAFIA:

- Camus, Albert. L'exil et le royaume. Paris, Gallimard, 1994.
- Camus, Albert. El verano. Bodas. Buenos Aires, Sur, 1973.
- Brisville, Jean-Claude. Camus. Buenos Aires, Peuser, 1962,
- Lottman, Herbert R. Alberi Camus. Madrid, Tautus, 1994,

- Moeller, Chatles. Literatura del siglo XX y cristianismo. Madrid, Gredos,
1970. :

- Albert Camus 6 . La Revue des Lettres Modemes. Paris, Minard, 1973. N®
360-365.

198

"CTUDAD ONIRICA VS. CIUDAD REAL EN UN RELATO DE
GERARD DE NERVAL”

ANA MARIA ROSSI DE BORGHENE
FACULTAD DE FILOSOFA Y LETRAS - UBA
1996

Las puertas de marfil y de cuerno

Al comienzo de} relato, el narrador sc refiere al suefio como "segunde vida” y a su
estremecimiento al atravesar el lmite que o scpara de ese mumdo invisible. A ese limite
alude como “las puertas de marfil y de cuerno”, bella imagen empleada ex la antigiedad por
Homero y Virgilio. Y aqui encontramos un espacio caro 2 Nerval: ef limitefla fronters’, ep
el que encuenira fa atmdsfera propicia para vivir y crear.

La frontera, geografica o espiritual, no s uas nea, sino un espacio para esie autor
cuya vida y obra escande la trilogfs formada por el viaje, el amor y ta muerte. Trilogia, euryos
térimines -que cotnparten ef cruce de fronteras- se organizan en torno a una problumatica de
ia buisqueda. 1.2 bisqueda de la salud, de la mujer amads, de fa jdentidad, de la inmortalidad
modelan continuarnents la vida v la obra de Gérard de Nerval. Upa vida que desemboca en
ta locura y ¢l suicidio, no sin astes haber librado una durisima luche por conguistar ef
equilibrio y la satud. Su obra se constituye -hacia el final de su vida- en el campo de batalla
de esta Tucha. Sobre todo v superlativamente, en ¢l caso de Auwrélia, lexte que nace como us
cjercicio catdrtico (aconsejado por su meédico); fa finalidad expresa y asumida por sw autor
desde £l relato es Ia de transcribir las impresiones de una farga enfermedad, eon vna funcion
curativa y liberadora. La empresa es todo un desafio dado que, desde Iz escritura, sc entabla
una relacidn dialdgica entre locura y lucidez, pesadilla y claridad. La principal arma que
esgrime Nerval es un particular uso del lenguaje, cuya timpidez resaltan tanto los criticos.

Aurélia, entonces, concebida como un diario espiritual, es un buen ejemplo de como
trabaja Gérard los niicleos viaje-amor-muerte. El vinje nos interesa especialmenic ya que
nuestro irabajo apunta a desentrafiar Iz funcidn y la significaciéa del tema de la chudad en el
relato nervaliane.

Ciudad v nrovincia: organizacidn del espacio nervaliano

Numerosos estudios sobre nuestro autor sefialan como una marca distintiva saya el
“notnadismo’, que impregna toda su obra. Algunos® sefialan la oscilacién emtre dos
espacios privilegiados:

a) ile-de-France, la provincia donde trascurrio su nifiez, objeto de rectierdo y afioranza;
b) Paris, la gran ciudad, donde cr:oe y se hace adulto, objeto de un rechazo latente.
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‘Esta divisién provincia/ciudad se halla transpuesta a otros paises y €pocas en todas
las obras novelescas de Nerval. Se agrega un tercer espacio constituido por el mundo
subterraneo.

Si nos centramos en Aurélia, veremos que la narracion exhibe un movimiento
pendular entre el espacio de la nifiez (ciyos caracteres podriamos definir como aislarniento,
proteccion, paz y felicidad) y el espacio urbano. Del primer espacio podemos citar como
ejemplo:

“'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil...la vigne"”

" ..les collines de grés sombre et leurs touffes de genéts et de bruyéres,

image rajeunie des lieux que javais aimés™

La provincia, lugar que remite a la infancia y a los antepasados, es incluida por
Antonia Fonyi en su articulo® entre los “parafsos insulares”. En Aurélia, este tipo de
referencias a la felicidad del hogar infantil aparecen vehiculizados a través de sueiios.

Por otro lado y en oposicidn simétrica, hallamos el espacio urbano cuyos rasgos son
mds bien negativos e involucran no sélo a Paris, como anticipamos, sino también a otras
ciudades que aparecen en el texto.

El laberinto confuso

El espacio urbano exhibe caracteristicas poco confiables. Su configuracion, basada en
Ia multiplicidad y la apertura, produce la pérdida de la solidez y seguridad que anidaban
en el ‘paraiso patriarcal’. Amenaza con desorden y conflictos; y Nerval se refiere a la ciudad
como ‘taberinto confuso’. La obsesidn de lo laberintico se encuentra en varios niveles de la
experiencia nervaliana. Aqui es particularmente pertinente con respecto al tema de la
ciudad, casi sieinpre una gran ciudad, una capital.

Se relaciona estrechamente con otros niclecs de su narrativa: el “vagabundeo” y “la
buisqueda”. En Aurélia, ademds de Paris, se da la aparicion de ofras ciudades populosas. En
la primera parte, cap.V: la visién de una ciudad desconocida, que el narrador recorre
siguiendo a un guia y en ella termina por descubrir un refugio apartado de lo mundano,
donde los antiguos habitantes viven como ‘una familia primitiva y celeste” mds que con el
imaginario de lo urbano, este episodio se relaciona con €l mito del paraiso perdido, de la
edad de oro.

En la pritnera parte, cap. X, y siempre dentro del dominio del suefio, el narrador ve
extenderse una ciudad inmenss, es de noche y ve las luces de las casas y las calies, un
mercado. Entra en un casino en consttuccidn y ve unos obreros que modelan un animal
parecido a-un lama. Recorre las salas del casino y ve una gran multitud en la que distingue
conocidos, unos vivos, otros muertos. De esta visidn es interesante subrayar el tema de la
multitud, rasgo que se repite en sus descripciones de ciudades. La multitud, infinita y
despersonalizada, se convierte mds de una vez en obstaculo y amenaza asfixiar al narrador
que se siente perdido y desorientado. En cuanto a Paris, encontraremcs en la narracién,
ademds de varias alusiones breves, tres episodios fundamentales que la tienen camo eje. Uno
es [a marcha del narrador en pos de la estrelia que aparece en la primera parte, cap.Il. Otro
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€5 un xtmcrano parisino situado en la segunda parte, cap.IV, en que el profagonista une
Notre-Datne de Lorette - Champs Elysées - place de la Concorde - el Sena; itinerario que
comienza cou vagos anhelos religiosos y culmina con ideas de suicidic due RO Se concreian,

Por dltimo, en la segunda parte, cap.V, sus deambulaciones parisinas incluyen cafiés,
mercados, la iglesia de Saint-Eustache, les Tuileries, Luxembourg, Jardin des Planies y mds
tarde, en compafifa de un amigo, las galerias del Palais Royal y ia calle Saint-Honoté,

Si bien estos recorridos tienen un escemario real: la ciudad de Paris, sus iglesias y
monumentos, sus plazas y sus calles, oon sus correspondientes nombres, si nos defeneimaos a
analizar las aventuras protagonizadas alli por el narrador, nos percataremos de que deben
sez inscriptas legitmaments, en parte ¢ en su totalidad e el universo onirico,

Ciudad onirica versus ciudad real

Se ha observado en da od,, cea una téonica ~que serd cara a Breton- Iz de los “vasos
corunicantes”; los aconteciinientcs de la vida son homdlogos a los oniricos; ta expresion de
ambos debe manienerse en un faismo nivel.

En este sentido, cabe sefialar que aigunas de ias cosas mds extrafias suceden en la
ciudad “real”:

a) la bisqueda de la estrella, marcha a través de Paris, en la que la configuracidn urbana se
va enrareciendo y desdibujandc, a medida gue el narrador avanza;

b} el itinerario parisino ya citado, que comienza como un paseo y termina por convertirse en
up vagabundeo desesperado, tefiido de visiones apecalipticas: el protagonista cree ver un
“sol negro” en el cielo y un “globo rojo de sangre” sobre las Tujleries, més adelanie en la
plaza, muchas lunas que pasan con gran rapidez;

¢) peregrinaciones por Paris que suscitan las ideas mds insdlitas en €!: cree haber déetenido
un nuevo diluvio universal; cree ser depositario del alma de Napoledn; y finalmente acaba
en ¢l Hospicio de la Caridad, luego de haber estado a punto de ser asfixiado por una
mudtitud.

Y todos estos recorridos inchiyen pasajes, ascensos y descensos, atravesar obstéculos
Y pasar pruebas, que podrian ser interpretadas como verdadercs ritos iniciatices, si nos
situamos en la perspectiva de bilsqueda mistica emprendida por el narrador.,

Entre tanto, las ciudades que forman parte de procesos oniricos, no siempre
presentan caracteres tan inguietantes. Especialmente, la ciudad misteriosa, cuyes habitasnies
més antiguos se han forjado un paraiso, donde preservan su perfeccion espiritual {semejante
a la de la hunanidad preadamita). Su descripeidn se tifie de sosiego y luminosidad:

"Une race heureuse 5°était créé cette retraite aimée des oiseaux, des ﬁew's,

de Uair pur et de la clarté”

Encontramnos también la expresién de lo demoniaco en la visién onfrica de esa gran
ciudad, de la que recorre un casino a medio construir. Aqui se trata de ofra reminiscencia
biblica: la de “ciudad infernal de fuego”. No es casual que la visién sea nocturna, la noche
estd vista casi siempre como un {erritorio peligroso y maléfico.
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Conclusiones

Aurélia es un texto que expresa en alto grado, la magia y la agonia de la empresa
 literaria de Gérard de Nerval. El autor se ha propuesto ser fiel y objetivo en la transcripcion
de los avatares de su enfermedad, es asi que el lenguaje que emplea se adhiere al objeto con
la médxima precisién. Se ha diche gue utiliza “la misma tinta” para describir lo comua y lo
extraordinario.

El relaio nos habla de un itinerario espiritual plagado de altibajos, de mejorias y
recaidas, de momentos de paz y de agitacion extrema. Y ese itinerario espiritual esti
acompafiado por vagabundeos, por viajes y pasecs que atraviesan infinidad de lugares,
algunos imaginados o sofiados, otros reales. Y en este texto, donde se libra una batalla por la
salud y la liberacidn, donde se entabla un didloge entre el genio y la locura -en una
permanente biisqueda de equilibrio-, el suefio estd irrigado por Ia realidad, y ia realidad estd
entretejida de suefios.

La peregrinacién fisica es, entonces, paralela a la espirinml y necesariamente
atraviesa o se detiene en determinados lugares. Uno de esos lugares por excelencia ¢s la
ciudad en sus diversos aspectos. La cudad puede ser una Paris febril y fantasmagdrica,
donde el individuo se coafunde con la masa a riesgo de ser fagocitado. La ciudad puede
esconder un paraiso donde se conservan los mds altos valores de la humanidad. Puede ser
también ¢l objeto de un descenso a los infiernos.

En esta narracién, donde el permanente peregrinar del protagonista se constitiye en
la condicidn de su existencia y en la justificacion de su bisqueda constante, la ciudad
aparece como un elemento fundamental que sirve para escandir el texto, para puntuar su
fluir, a la vez que para condensar las significaciones dispersas.

Por iltimo, Ia ciudad es el sitio donde la multiplicidad y la movilidad hacen que todo
sea posible. Por lo tanto, la presencia de este tema se halla en conexion directa con la
expresion de la locura y del suefio, ambos presentes en el texto nervaliano y ambos niicleos
sémicos generadores, también caracterizados por fo mudltiple y lo mévil,
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LA CARTUJA DEL EXILIO FINAL.

Prof. Jorge Alberto Piris

Instituto de Andlisis Seinidtico del Discurso,
Universidad Nacional de La Pampa.
Universidad del Salvador.

Hay obras litcrarias escritas por exiliados cuyo leit motiv es la afioranza
de la patria lejana. Otras, cuyos personajes son exiliados, suclen mostramos las
vicisitudes socio-politicas que lievaron a los protagonistas al destierro y sus
esfuerzos por retornar. Nos proronemos analizar una obra cuyo autor no estuvo
exiliado juridicamente, pero si en espiritu, y que clamaba por volver a su tierra.
Una obra que no transcurre en la Francla afiorada por el autor sino en el
extranjero, en esa Italia que lo cautivara por su arte y sus gentes.

FLa Cartuja de Parma culmina la produccion de Stendhal. El autor ha
pasado largamente la cincuentena y se siente abrumado, enfermo y vigjo. El
consul en Civitaveechia ya no sopotta el aburrimicnto que lo ha conducido a la
esterilidad, como se lamenta en una de sus cartas: “Cada dia me vuelvo mas
estipido... He llegado a tal punto de decadencia, que, cuando intento formar
caracteres posibles, resulto absurdo; en la abominable ausencia de ideas en que
vegelo, recaigo siempre en lo misme...” (1).

Pero iras obtener el permiso para retornar a Paris, concibe la idea de La
Cartuja de Parma y recupera su creatividad, pues concreta la obra en el
increible lapso de cincuenta y dos dias.

Muche se ha dicho sobre el autobiografismo de las novelas de Stendhal.
No repetiremos los conceptos pero adhetimos a la idea. Tampoco insistiremos en
la caracterizacidn dc sus protagonistas masculinos como ideales de una
apasionada manera de enfrer tar la vida (Fabricio) o del empleo de la inteligencia
y la astucia para dirigir ¢l destino propio y el de los demds (Conde Mosca). Nos
ceupa por entero examinar ¢l tema del exilio, que aparece desde el titulo, que
hace referencia al aislamiento definitivo del protagonista al final de la obra, y que
recoire la misma en toda su extension, mostrandonos sus malliples variaciones.

La primera acepeion de la palabra destierrs, a la que nos remite la voz
exilio, significa “pena consistente en echar a alguien de territorio o paraje
determinado, para que {ransitoria o permanentemente resida fuera de é1” (2). Esta
nocidn del exilio o desticrro come pena es la primera que acude a nucstra mente,
y la encontramos reiteradamente en la novela, y no solo referida al protagonista.
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Asi, por ejemplo, la duquesa obtiene del principe el destierro de la marquesa
Raversi (3). Este destierro incidird en la accion, pues “La marquesa Raversi
estaba furibunda en su castilio de Valleja” (4) y por ello trama la falsificacion
que ocasionard la detencion de Fabricio. También la duquesa dice a la princesa
que, para sentirse segura, necesita “...que el Rassi sea desterrado y escarnecido”
(5), y obtiene del nuevo principe que el general Fabio Conti fuera exiliado hasta
la época de la boda de su hija (6).

No debe sorprenderos la facilidad con que se aplicaban estas penas, pues
nos encontramos en un pequefio prineipado italiano, en época de la Restauracion,
gobernado por un déspota, émulo de Luis XIV, que “experimentaba un gusto
especial desterrando a la gente” (7).

Pero el exilio o destierro también puede ser voluntatio, tal como lo
exptesan las formas reflexivas de los verbos exiliar o desterrar. Y varias pueden
ser las causas que motiven tal determinacion.

La primera que apreciamos es la precaucion. El marqués Del Dongo,
después de la batalla de Marengo, fue de los primeros en escapatse a su castillo
de Grianta. Varios afios mas tarde, el marqués “seguia de exiliado voluntario”
(8).

De igual modo, el fiseal general Rassi, luego de haber enfrentado y
desafiado al principe, "partié hacia sus tierras de Riva; temia alguna puiialada en
un primer arrebato de cdlera, pero también estaba seguro de que antes de quince
dias le reclamarian de nuevo por un correo a la eapital” (9).

La indignacion puede ser la causa del exilio voluntario en un personaje
temperamental y esponidneo como el de Gina Del Dongo, condesa Pietranera,
duquesa Sanseverina-Taxis y, finalmente, condesa Mosca della Rovere. La tia de
Fabricio, al enterarse de que quieren condenar a su sobrino por la mucrte de
Giletti, informa a su servidumbre: "Justamente indignada por esta afrenta atroz,
me voy a Florencia...” (10). Esta decision, luego modificada, preanuncia, sin
embargo, su alejamiento definitivo de Parma, tras verse obligada por el joven
principe a cumplir su forzado juramento (i1). Ni la promesa de tierras y el titulo
de duque para el conde Mosca, ni [a vuelta de éste al ministerio, logran hacerla

retornar a Parma, y fija su residencia en la zona limitrofe, en tertitotio austriaco

(12).

El exilio voluntatio. se nos presenta también como necesatio para superar
el conflicto amoroso. Poner distancia, alejarse del ser al que se ama peto que se
ha vuelto inalcanzable, se nos muestra como una aparente -aunque dolorosa-
solucion. '
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Después del voto hecho a la virgen, Clelia “adoraba a un hombre a quien
no debia de volver a ver nunca, y que sin embargo tenia derecho sobre ella” (13).
Y comenta el autor: “Aquella existencia asi en conjunto, le parecia la desgracia
perfecta, y confesaremos que tenia razén. Hubiera sido necesario que, después de
su boda, se fucra a vivir a doscientas leguas de Parma” (14).

Y lo mismo siente Fabricio, que una y otra vez vistlumbra la posibilidad de
hacerse cartujo, pues “si Clelia lo rechazaba, ya no le quedaria la menor
esperanza de vivir tranquilo” (15).

El exilio es visto como una posible solucion para la vida futura del conde
Mosca y la condesa Pietranera. El conde, enamorado, le propone renunciar a su
alto cargo e ir a vivir modestamente a Milan, Nipoles u otra parte, antes,
después y al proponetle el casamiento con el duque de Sanseverina-Taxis.
Durante toda la novela el alejamiento de Parma se presenta como una posibilidad
para quienes, sin resignarse del todo a perder la encumbrada posicion social que
disfrutan, aspiran a una vida placentera y tranquila, que las intrigas cortesanas
hacen imposible en Parma.

A veces a los protagonistas les falta el valor suficiente para optar por el
exilio. De Clelia comenta el autor que “le faltd valor, cometié la enorme
equivocacion de no buscar refugio en un convento, lo cual al miismo tiempo le
hubiera ofrecido un medio completamente natural de romper con el marqués
Crescenzi” (16). Y ella misma se lo confiesa a Fabricio: “Espero tener cualquier
dia de éstos el valor de dejar a mi padre, y metcrme en algin eonvento fejano...”
(17). No obstante esta falta de valor para definir su situacion, Clelia tiene la
entereza suficiente para salvar a su padre del exilio, que lo habia llevado a la
enfermedad y la desesperacion, al aceptar casarse con el marqués Crescenzi (18).

Fabricio, igualmente, se resiste a la fuga de la prision que implica alejarse
del ser amado para dirigirse al exilio: “...puede que crean que he tenido miedo,
pero no me escaparé. ;Quién se escapd nunca de un sitio en que se halla en el
colmo de la felicidad para ir a sumirse en un destierro espanteso, donde ha de
faltare todo, hasta el aire para respirar?” (19). Estas palabras nos recuerdan las
de una carta del consul Henri Beyle durante su tediosa estadia en Civitavecchia:
“Un mes de estancia en Paris me devolveria a respiracion ficil para un afio”
(20).

El exilio aparece en varias oportunidades utilizado como amenaza, con el
fin de obtener algo. Asi, el padre de Clelia la amenaza con recluirla en un
convento si no acepta casarse con el marqués Crescenzi (21). 'Y Clelia utiliza el

mismo argumento para que Fabricio jure que intentard huir de la torre Famesio

cuando se lo indique la duquesa (22). Y ésta, a su vez, emplea la amenaza de
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alejarse de los estados del principe, para postergar indefinidamente ¢l
cumplimiento del juramento que le hiciera (23).

Hemos dejado para el final el tratamiento del tema del exilio en el joven
Fabricio Del Dongo, pues es fundamental en toda la vida del protagonista. La
intransigencia del marqués Del Dongo y su predileccion hacia ¢l primogénito,
Ascanio, hacen que Fabricio no se sienta arraigado a su hogar. El carifio de su
madre y hermanas, la proteccion y la alegria de su tia Gina, son los medios para
vencer el aburrimiento del castillo de Grianta. El desembarco de Napoledn se le
presenta como la ocasion de abandonar su casa paterna y dirigirse al extranjero a
brindar su apoyo al emperador. Se mezclan, en esta decision, la admiracion hacia
la persona y las ideas liberales que representa -odiadas por su padre-, y el desco
de escapar al aburrimiento mediante una singular aventura. El resultado final es
el exilio forzado, tras la denuncia efectuada por su propio hermano. El jefe de
policia, el baron Binder, da a entender a la madre de Fabricio que sabe donde se
encuentra el prifugo, acusado de llevar promesas a Napoledn y de viajar sin
pasaporte. Y al respecto medita la condesa Pietranera: "..;no es eso como
decimos que elijamos nosotros si prefetimos el exilio?” (24).

Comienza as{ el primer exilio de Fabricio, cuya primera etapa se
desarrollard en Romafiano, cerca de Novara, en Piamonte. Se producirin
encuentros de Fabricio con su tia en Pilacenza (25), y con su madre en Belgirate,
en la orilla piamontesa del lago Mayor (26), pero no regresara a Parma. Acepta
el consejo de su tia y se dirige a Napoles a estudiar teologia. Durante los cuatro
afios de esta segunda etapa “el conde no quiso permitirle nunca ni una sola visita
a Parma” (27).

Luego de su regreso y la obtencion del cargo de primer vicario general del
arzobispo de Parma, Fabricio debe sufrir un nuevo exilio tras matar en defensa
propia a Giletti, quien estaba celoso de su relacion con la pequefia Marietta. Una
ptimera etapa se desarrolla en Ferrara (28) y luego pasa a Bolonia (29). Alli
compite con el conde M. por el amor de Fausta F., una cantante famosa. Cuando
el conde se entera de la verdadera identidad de Fabricio, y que “no podia aparecer
por Parma” (30), se traslada con Fausta a dicha ciudad. Fabricio se arriesga al
instalarse en un pueblo cercano y, mds aun, al concurrir varias veces a Parma.
Luego de un duelo con el conde M. inicia una tercera etapa en Florencia a la que
sigue una cuarta en Bolonia. _ '

Este segundo exilio termina con su detencion y su prision en la torre
Farnesio. Alli descubre, por primera vez en la vida, su capacidad de amar, de la
que anteriormente se habia sentido tan desprovisto. Este amor le permite soportar
los rigores de la prision y lo colma de felicidad. Por ello, lo atetra la idea de un
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nuevo exilio tras una fuga, pues estaria privado de la felicidad de ver a Clelia
diatiamente (31).

Sin embargo, ante la presién de Clelia, como hemos visto, la fuga se
produce y comienza su tercer exilio, en Belgirate, primero, en territorio
piamontés, y luego en Locarno, Suiza.

Tras la absolucion lograda en un nuevo proceso, Fabricio puede retornar a
Parma y ocupat su cargo de vicario general del arzobispo Landriani.

Finalmente, tras las muertes de Sandrino y Clelia, teniendo “demasiado
amot, y demasiada fe, para recurtir al suicidio” (32), comenzard su cuarlo y
definitivo exilio en la cartuja de Parma (33). Y éste sera breve. Todos los
espiritus sensibles que amaton con pasion conviven poco tiempo con su dolor:
Clelia muere pocos meses después que su hijo Sandrino; Fabricio solo estard un
afio en la cartuja, y Gina sobrevivird muy poco a su amado sobrino.

Concluimos que el tema del exilio es predominante en La Cartuja de
Parma, tanto por la incidencia en la vida del protagonista, como por afectar
también a casi todos los personajes ptincipales, quicnes o son exilisdos o
procuran el destierro de sus enemigos, son amenazados o amenazan con el exilio,
lo aceptan o rechazan como solucién a un conflicto.

Y opinamos que, dejando, obviamente, de lado las tres obras del llamado
ciclo autobiogrifico -Vida de Henri Brulard, Diaric y Recuerdos de
egotismo-, ésta es la novela mas autobiografica de Stendhal (34).

Si destietro es, en sentido figurado, el “sitio muy apartado de lo mis
céntrico y concurrido de una poblacion, o de otro sitio, preferido por alguna
razon o motivo” (33), desterrado se sintié Henri Beyle en Civitavecchia. Lucgo
de treinta meses de ausencia anora a Paris. Escribe a su amigo Domenico Fiote:
“Voy a Lutecia a ver las calles, los escaparates de las librerias y todos los teatros
tenovados con sus obras y autores en treinta meses” (36).

Italia sirvid a Stendhal de inspiracion, pero no fue sede propicia para la
creacion. Seniala con acierto Consuelo Berges: ”
Italia en diversas etapas, no escribid Stendhal por entero ninguno de sus libros
fundamentales” (37).

Pero vuelto a Paris, en ese ambiente donde las ideas bullen y la pluma es
agil, recrea los temas de las antiguas cronicas renacentistas y vuelea en ellas sus
mayores inquietudes. En ese mundo posnapolednico, regido por monarcas
despoticos, no quedan espacios para los grandes espiritus, no se reconocen los
méritos de la inteligencia y solo privan las mezquindades cortesanas. La Cartuja
de Parma serd el canto del cisne: el desilusionado Henri Beyle desnudara su
alma en ella, y mostrard, entre otras cicatrices, aquellas dolorosas del exilio.

...ch los dieciséis anos vividos en
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NOTAS

Todas las citas de La Cartu’k de Pamma corresponden a la tercera edicion,
Barcelona, 1992, de la editorial Planeta, en su coleccién Cldsicos Universales Planeta,
con introduccién de Carlos Pujol y traduccién y notas de Carlos Pujol y Tania de
Bermudez-Caiiete.

1.STENDHAL (Henri Beyle): Obras Completas. Recopilacién, traduccidn,
ensayo biogrifico y prologos de Consuelo Berges. México, Aguilar, 1964, pdg. 188.

2. Sapiens, Enciclopedia lustrada de la Lengua Castellana, Buenos Aires, Sopena,
1961, ‘

3. “...esta misma noche Su Alteza Serenisima mandard decir a la marquesa Raversi
que le aconseja irse al campo para descansar de las fatigas que ha debido causarle
cierto proceso del que ha estado hablando en su salon al comenzar la velada,” pag. 263,
4. pag. 271.

5, pag. 442.

6. pig. 479.

7. pdg. 264,

8. pag. 21.

9. pag. 380.

10. pdg. 256.

1. "Echado por la indignada duquesa, 0sé presentarse de nuevo, tembloroso y de lo
mds infeliz, a las dicz menos tres minutos. A las diez y media, la duquesa subia a su
coche y salia hacia Bolonia. En cuanto estuvo fuera de los estados del principe le
escribi6 al conde: "El sacrificio estd hecho (...} S6lo le pido una cosa, no me obligue a
volver jamds al pais que he dejado...”."(pdg. 502).

12. pdgs. 503, 529 y 530.

13. pig. 483.
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i4. pdg. 483,
15. pag. 484,
16. pag. 365.
17. pag. 360.

18. “El general estaba por entonces refugiado en Turin, y enfermo de disgusto.” (pdg.
483). "...don Césare fue a decirle a su sobrina que entre sus manos esiaba la vida de su
padre, enfermo de desesperacion. Hacia meses que no habia estado en una corie. Clelia
quiso ir a ver a su padre, refugiado, con un nombre falso, en un pueblo de las cescanias
de Turin; porque se habia imaginado que fa corte de Parma reclamaba su extradicicn &
la de Turin, para someterle a juicio. Le encontré enferimo y casi loco.” (pag. 486).

19. pdg. 374,
20. Obras Completas, pig. 184,

21. “Sdlo unas paiabras de todo aquel discurso le habian impresionado a Clelia; y era
la amenaza de ser encerrada en el convento, y por lo tanto alejada de fa ciudadela, justo
en el momento en que la vida de Fabricio parecia estar sélo pendiente de un hilo...”
{pdgs. 342-343). '

“Y, para colmo de desdichas, lo que determina todz mi conducta es
precisamente el temor a verme Icjos de la ciudadela y encerrada en un convento” (pig.
3443,

*..pero tuvo la flaqueza de ceder a la amenaza que le habia hecho su padre de
mandarla inmediatamente al convento.” (pag. 347).

22. “...va usted a darme su palabra de honor de que obedecerd a la duquesa, y que
intentara huir el dia que se lo ordene y del modo que ella le indique, o mafana por la
mafiana me recluyo en un convento, y aqui le juro a usted que en la vida le dirigiré una
sola pa
ntera...” (pag. 98).

“La profunda pena por el exilide Fabricio...” (pdg. 99).

“Bra necesario que en su ex i 1 ¢w Romafiano...” (pdg. 102).

“El conde pensé que el exiléta un asunto sin remedio”. (pag. 117).

25. pag. 132.

26. pag. 134.
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27. pag. 142.
28. pag. 214.
29, pag. 215.
30. pag. 234.
31. "...suponiendo que los peligros que le describia fueran bien ciertos, jacaso era
mucho pagar con algunos riesgos momentdneos la felicidad de verla a diario? ;Qué

vida llevaria cuando estuviera refugiado en nuevo en Bolonia o en Florencia®; pues,
escapindose de la ciudadela, no podia ni sofiar que le permitieran vivir en Parma.”

{pag. 362).

32. pag. 529.

33. pag. 529,

34. Una demostracién exhaustiva de todas las sefiales autobiogrificas excederia los
limites y el tema del presente trabajo. Baste con la enumeracién de algunos aspectos:
resentimiento contra el padre y sus ideas; odio del hermano mayor (hermana menor en
su vida); admiracién por Napoledn; placer por las excavaciones (Fabricio encuentra un
busto de Tiberio [pig. 142] como el hallado por Beyle en 1832), igual al que sinticra
Stendhal, contagiado por su amigo Donato Bucci; hastio en el exilio; placer por la
musica -especialmente Cimarosa y Mozart-, ete..

35. Sapiens, op. cit., sub voce destierzo

36. Obras Completas, pag. 184,

37.ibidem, pag. 188.
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