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Les villes, Paris et Rome, dans La Modification de Butor. 

Paul Guilmot 
Amanee Fran�aise de Mar del Plata 

Universidad Nacional de Mar del Pláta 

La Modification de Michel Butor, roman susceptibie de muitiples perspectives, ouvre la voie a 

de nombreuses interprétations. Des la premiere page, le lecteur est comme su.bjugué , interpellé, vouvoyé 

et compromis ainsi dans un récit qui module sa lente et monotone mélodie en un long monologue 

intérieur, récusé d'abord comme procédé littéraire et finalement admis par l'écrivain dans une fonne 

intcnnédiaire entre la premiere et la trosieme personne. (1) 

Cette méditation pointilleuse et n1inutieuse, pai-fois languissante, se déve!oppe a !a maniere d 'un 

poeme au.x strophes envoütantes dont l'architecture se construit et se déploie a partir d'une réflexion 

présente a laquelle se superpose tant le passé que l 'avenir dans une sorte de mise en abime inaugurée par 

Gide dans Lesfaux monnayeurs. 

A tout bout de champ n?issent le pointillisme et la minutie tant dans la liaison opérée entre le 

temps et l' espace que dans l'importance attachéeaux gestes et aux attitudes, considérés davantage comme 

objets décomposables en lcurs éléments les plus sLrnples que comme expression et signe d'émotions ou de 

sentiments. 

On est frappé aussi par i 'observation apparemment rigoureuse de la regle classique des trois 

unités : Butor a réussi ce tour de force de nous enfermer pendant vingt quatre heures dans un 

compartiment de troisieme classe d'un train qui nous emporte de París a Rome, ou sont con.finés des 

voyageurs originaux er de toutes catégories qui montent et descendent au gré des gares pour que nous 

partagions au long de cet interminable itinéraire l'évolution d'un personnage sans guere de relief, décidé 

au dépa.'1 de Paris a recomn1encer sa vie et qui, arrivé a Rome, renonce a son projet. C' est ici que se 

dessine une demiere perspective dont il faut souligner l'importance, car, mentionnée par Butor lui-méme, 

elle engendre ie roman, embrassant et impliquant en un certain sens tous les éléments énumérés plus haut. 

I1 s, agit de deux villes, París et Rome, sur iesq¡¡e!les l' auteur s 'appesantira polir illustrer, enjoloiver, 

enluminer l'insignifiante et banaie anecdote qui fait l'objet du récit. 
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Pourquoi Butor éprouve-t-il une sorte de passion pour. les villes? Déja son premier roman, 
Passage de Milan, mettait en scene, dans une rue ima�rre de París, un édifice a plusieurs étages ou 
é,:oluent leurs habitants dans un va-et-vient cont.inu,. et ou. d'une palette discretement coloree, sont 
érnqués tous les facteurs qui composent une víe �b�ine·: te roulement régulier et bmyant du métro sous la 
rue qui secoue et ébranle les menus objts de la cuisine, de la toilette ou de la chambre a coucher. le c!ocher 
d'un couvent voisin. l'écho lointain des trains de banlieue, les bruits de la me et de la circulation 
automobile. 

Son second reman, L 'en·:ploi du temps, nous situait dans u..�c ·vi.He G 'Angleterre
> 

Bleston 

(idcntifiéc a Manchester ou vécut l'auteur) et daus laqueiie un modeste empioyé franc;:ais en stage d'un an 
dans une entreprise apprend non seulement a se débrouiller dans une Iangue étrangere, mais aussi a tuer le 
temps apres son travail en parcourant les rues de la vi!le ou il observe et constate d'étranges co1ncidences. 
oú il se heurte a de mystérieu.x personnages, cu il se perd et s'égare dans un labyrinthc d'indices et de 
témoignages qu'i1 essaie de déineler en tenant ferme dans sa main le ténu fil d'Ariane mvie au hasard des 
circonsta.nces. 

D'un édifice dans une ville, on est passé a une ville considéréc comme un univers ésotérique. 
Le troisieme roman, La Modi.fication, met en sci'.:ne deux villes, Paris et Rome. Pourquoi deux villes ? 
Dans l 'emploi du temps, Éutor reconnait que le personnage principal était une ville (2) et a partir de la, il 
se pose ia question: comment faire un roman avec deux villes? Dans un premier moment il n'imagine pas 
que ce puisse etre París et Rome, mais, a la réflexion, ces deux capitales s'imposent a luí. Il faut 
maintenant les re!ier d'une fa�on ou d'une autre. Parmi tous les procédés possibles, il finit par s'arreter a 
un voyage en chemin de fer raconté au présent au cours duquel se grefferont, souvent dans le passé et 
patfois dans l 'avenir, d' autres voyages qui constituent a des degrés divers dans le nivellement de la pensée 
une sorte d'alteIJlrulce chronologique, le tout centré sur un persomuige qui vit une aventure 
sentimentale. (3) La primatie est accordée ici au cadre, les deux villes, une structure que 1' on remplit 
ensuite par une histoire, une anecdote qui se situe au second plan. Cependant une lecture superficielle 
póurrait nous induire d 'cmblée en une tentation dans !aquelle !a psychologie occuper.ait la premiere piace. 

Quoi de plus facile en effet qu'ássimiler La Modification a un drame romanesque ou les 
sent1"ments les mo11vementc:: nu coe11r ,lptenn;npnt ·¡p '",;ns d,,. i ';ntn,;n,o ("\ux' e"' Án�� C"' T /4"n ne· 1-�nt L - •'-, - -- • ·---- - ' ._..,. __ ._ .._.._.,,. .............. _ .. " .., ._,....,.a. .., A .&..1.&1,.,1 •t:,t..-...,,.. "' .;)I,. \,.,I.V.11.V tr.., ..l.J'-'V J...,,I 1.lllV 1 ) 

représentant a Paris de la maison Scabelli dont le siege est a Rome et obligé en raison de ses fonctions a la 

navette réguliere entre les deux capitales, qui est-il sinon un homme assez médiocre, fatigué de son 
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mariage avec sa femme Henriette, sans guere de communication avec ses trois enfants, et cssayant sur les 
instances de son épouse, de renouer avec elle, apres dix-huit ans d'usure conjugale, en refaisant une sorte 
de nouveau voyage de noces. pour y retrouver le charme du premier amour ! Quoi de plus nonnal que 
i'échec de cette tentative et quoi de plus logique que tomber aussitot dans les bras d'u.-ie employée 
d'Ambassade a Rome, elle aussi fiustrée·par le déces accidente\ de son mari et de prétendre recommencer 
avec elle une nouvelle vie ! Quoi de plus naturel alors que \'idée de ramener a Paris le nouvel amour pour 

qui on aura trouvé un travail et quoi de plus enthousiasmant que planifier un voyage d 'amour et non 
d 'affaires pour transmettre. apres bien des tergiversations, la bonne nouvelie de cet empioi et done la 
possibiiité de vivre désormais ensemble a Paris ! :rv1ais quoi de plus décourageant et de plus triste que se 

rend.re compte apres une réí1exion de presque vingt qllálre ñeures que cette décision ionguement mime 
n 'est qu 'un leurre et qu' au lieu d · en faire pai"'t a la bien-aimée, il faudra se résignei a demeurer trois jours 
da.ns la ville sa11s la voir, parce que, tous compíes faits, on a pris conscience qu'on ne i'aimait pas ou 
plutot qu'on ne !'aimait qu'a Rome ! 

C' est ici que l'interprétation psycho!ogique bascuie et perd de sa force pour nous laisser en 
présence d'une composition architecturale dessinée avec une précision de miniaturiste. 11 ne s'agit pas, 
comme le dit Ricardou. d'exprimer ou de représenter quelque chose qui existerait déja. il s'agit de 

produire quelque chose qui n·existe pas encore.(4) Cette création se résume dans une construction a 
divers étages. Butor, en nous tentant áu coté psychologique, s'est en quelque sorte moqué de nous en 
parodianl le roman classique. Mais ce qui l'intéresse au contraire, ce n'est pas !'intrigue, banale a souhait, 
mais ce que permet cette intrigue. Grace a elle, nous sillonnerons les espaces urbains, nous pourons 
apprendre ce qu·est la ville, nous pourrons découvrir le génie du lieu, c'est-a-dire le pouvoir particulier 
que prend te! lieu sur !'esprit ... « On peut étudier l'ejjét que produit sur nous une vil/e, a /'égal d'un 

tableau, ou d'un livre ». Quel abime sépare ici Butor de Omms quand ce dernier a:ffinne dans La Peste 

« Une maniere commode de faire la connaissance d'une vi lle es! de cherche, comment on y travail!e, 

comment on y aime et comment on y meurt ».(6) Rien de pareil ne se fait jour chez Butor. Ce qui le 
subjugue, c'est la lecture, et, pour y arriver, ce qu'il affectionne, c'est la construction par niveaux. La 
chose sauiail aux yeux dans son premier roman ou ies habitants de l' édiñce se croisaient, se pariaient, 
montaient et descendaient les étages. C'était non moins flagrant dans L 'emp/oi du temps: le nouvel anivé 
a Bleston s·y enlise dans un concours de circonstances reproduisant a des degrés divers un meme 

le voyage, objet du récit s'enchevetre sur d'autres voyages, dans le passé, l'essai d'un nouveau voyage dt:"
noces avec Henriette, la premiere rencontre da.'1.s le train avec Cécile au retour de ses vacan.ces en France, 
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le début de l'idylle, le retour a Rome ensemble, le voyage de Léon avec Cécile pour un séjour a Paris, les 
,. . ",i 

voyages successifs de Léon a Rome : tout se construit a partir de ces allées et venues constantes ou le 
présent chevauche sur le passé pour déboucher fi..,alement sur un déchiffrement, sur une lecture ta.n.t de 
Paris que de Rome.(7) 

.\ . 

Le voyage improvisé. début de la narration, qu 'entreprend Delmont se transforme en une 
nouvelle initiation a la réalité de Paris et de Rome, initiation en quelque sorte définitive qui s'ajoute et 
s, enchaine sur des apprentissages antérieurs et sans nul doute provisoires. Au départ du train a Paris, 
Dei.Inonl savoure par avance son arrivée a Rome avec ie brin de ioiiette, les boissons chaudes, la flanerie 
dans les mes, I' attente et la surprise a íe voir de Cécile, sortant de chez ene pour se rendre a son travaii. 
Cette vision d'avenir oriente sa pensée vers ia premiere rencontre avec Cécile dans le train qui la ramenait 
a Rome. ses vacances a Paris terminées. La passion grandira entre les deux a.-rnants qui, lors des voyages 
régu!iers de I 'employé de Scabelli, visiteront, aux heurcs creuses, les monuments romains. Pour lui, visiter 
Rome sans e11e n'imp!ique nullement l'amour de Rome, mais la passion que Céciie inspire en colore si 
bien toutes les roes que. revant d'elle aupres d 1ienrictte, il reve de Rome a Paris. C'est bien ce qu'il 
éprouvc quand, se retrouvant a Paris apres un séjour romain, il prnlonge dans les rues parisiennes 
l'itinéra.ire romain, se donnant ainsi l'illusion de la présence de sa maitresse. De meme. !'imaginan! 
définitivement a Paris, Rome perdra tout intérct. Si, pour affaires, il en reprend le chemin, l'envie lui 
manquera de s'y rendre. Si a!ors il passe son temps a visiter des musées, cette condu.ite conservera comme 
unique signification la célébration et la commémoration des débuts de son amour. De meme encore, se 
voyant dans quelques heures a Rome conversan.t avec Cécile du travail qu'il a obtenu pour elle et parlant 
une denüere fois de Rome avec elle et a Rome meme, i! prend conscience de l'identification qui s'est 
cristallisée entre la ville et sa maitresse. Cette cristallisation se fortifie au point que Cécile est aimée non .. . 
pour elle-meme mais parce qu · elle reproduit l'image et exprime le visage de Rome. 

,:· 

Toute illuminée de l'auréole romaine, Cécile !a verra s'éteindre sans doute des qu'el!e 
' ·1. ; ; ·.• ' 

s'installera a Paris. 0n se tromperait cependant si on réduisait la réflexion du protagonistca une évolution 
. . ,. . . 

psychologique. Le récit fournit plutót l'Óccasion d'une succession entrecroisée de �oyages comme si les 
< --�, 

• �- ' � 1 :� • ; ¡,· •. ·,t • ; 

déplacements spatiaux _dans un sens ou dans un autre engend�ent le poeme dans lequel le présent 
dran'iatique que i' on croit périmé annonce un avenir apparemm�nt ¡;::ins nuages. La cqose devient plus 

• - � i 
;- : ; • ,; ,; ; • ,;,. : �.;. .. 

•• 

évideníe encare si l 'on con:frcnte le ·début et ia conciusicn du ro1nan : quari4 le train pari de Paris, Dehnoni 
. , ' � ' :� . ; , •. ¡ \ • . . . ' 

envisage d'y ramener sa maítresse; débarquant a Rome, il projette d'y revenir avec Henriette, sa femme. 
• . • t � .. 

• 

A.u début done sa femme représente una conclusion, l'échec d'une existence; sa maitresse, le 
6 



_commencement d'une nouvelle vié, !e projefd'urie'réussite erla réussite d'un projet. Tout se modifie au 

cours du voyage. Plus on se rapproche de Rome, plus on éprouve le besoin de revenir au point de départ. 

Mais a Paris on n'a plus que Rorne en tete. C'est le proverbe a l'envers : loin des yeux, pres du coeur.(8) 

La richesse du reman ne s'épuise ni dans son architecture poétique, ni dans le bmmissement 

partiel de sa psychclogie. 11 y a, chez Butor, croyons-nÓus. une autre tentative. celle,, d'un 

approfondisse1:1ent que j'appellerais métaphysique. Le Nouveau Rornan, on le sait, se situe dans le 

mouvement philosophique qui, influencé par 1' évolutioin de la science dans sa prétention a l'obje_ctivité, 

tend a supprimer le mystere du sujet, pour le réduire a un simple objet a.nalysable. Butor nous a moniré des 

personnages qui s·agítaient comme des objets sur la scene de i'exístence, il a décrit deux villes 

déchiffrées dans leurs coulisses par ces acteurs, mais s'il n'a pu éviter d'etre quelque peu psychoiogue, il 

reste que dépoui!1a11t les objets de leur signification initía1e, il nous introduit presque autornatiquement 

dans u,,, autre univers qui pourrait etre celui de l 'etre des choses. Des les premieres lignes du récit, nous y 

sommes piongés. Au lieu de dire: « Léon Delmont entra dans le compartiment », il nous interpelle et 

passe au crible nos gestes: « Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre épaule 

droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau coulissant ».(9) Cet émiettement d'une 

conduitc toute simple ne ressemble-t-il pas a une nouvelle approchc de la réalité? Ce n'est plus la 

signification qui accapare notre attention, car, comme l'affinne Alain Robbe-Grillet, « ce qui nous atteint, 

ce qui persiste dans notre mémoire, ce qui apparaft comme essentiel et irréductib!e á de vagues notions 

mentales, ce sont les gestes eux-mémes, les objets, les déplacements et les contours, auxquels /'image a 

restitué d'un seul coup (sans le vouloirj leur réalité ». (10) 

Peut-on appliquer ce príncipe aux deux villes de La Modification? En un sens, ouí, car jamaís 

ces deux villes ne sont décrites en fonction de leur signification, mais plutot en fonctíon d'une certaine 

idcntification : la ville-objet devient Henriette ou Cécile, personnages qui, cux aussi ne sont jamais décrits 

pcur eu.x-memes, maís u.niquement a partir des gestes, des attitudes, des dialogues qui composent leur etre 

dans une vague unité. En réalité, nous n 'attcignons d 'eux que ce qui en eux s 'effüoche au cours de leur 

histoíre. Devant nous un etre se. démantele, se désarticu!e. La destructu.:.-atícn de la réalité,le . ' . •, . •.• 

démantelement des personnages ou des villes nous mettent-ils en présence d'un rien, d'une sorte ,d'obiet 
. h t • .  '••""• 

qui n'a plus rien de réel ou, au contraire, nous rapprochons-nous par la d'une vraie réalité finalement 

dépouillée de toutes les scories accurnulées par !es cultures successives ? Henriette, Cécile et Dehnon! ne 

sont, en demiere instance, que de pfiles objets réduits a leurs relations avec les deux villes. Rome, dans le 

cas de Delmont, prend la forme du corps de Cécile qu 'i1 parcourt amoureusement dans les rues, les 
7 



musées, les monuments. Les irnages voluptueuses qui swgissent de temps a autre ne sonf pas tant celles de 

ia chambre de 1 · appartement ou il rejoint Cécile, mais celles de la Piazza Navone. la fa9áde courbe et 

sensuelle de i'Egiise Sainte Agnés, et la fontaine des fleuves au centre, conune si, au corps· fé:mi.nirt 

Dclmont uréférait ernbrasser l'fu.11e de la ville ! Mais parlant de la sorte, ne sommes-nous pas retombés 
. 

' 

dans r analyse psychoíogie ? 

Nous touchons ici l' ambigmté du Nouveau Roman qui ose prétendre a une nouveauté absolue 

en narration. Est-il possible d'éliminer tout mouvement psychologique et de se limiter a la descriptión 

d'objets sans signification. Sur ce point, Sabato a raison de désavouer les nouveaux romanciers. Mais par 

ailleurs, ceux-ci qui, culturellement, se situent dan.s ce que Charles Moeller dési.gne par Littérature-objet, 

(11) s'efforcent avec succes ou non d'atteindre une réalité vidée de ses connotations psycho-sociáles, pour 
' � 

!oucher du doigt les choses vues non seulement dans leur étre singulier, rnais dans leur surgissement 

origine�, e.t original. Ne serait-ce pas ce qu·a tenté Butor quand, prenant pour cadre deux capitales 

eurcpée1mes, il íeur retire leur role propre pour les enrober dans u...'1e histoi.re d'adultere ou la conclusion 

r�joint le point de départ comme s'il voulait nous redire a nous qui, de par son style méme, sommes 

impliqués da.ns cettc aventure, que le voyage d'une -ville a J'autre n'a pas de sens ou n'en acquiert un que 

d:ms la mesure ou nous rebro_u_ssons chemin, pauvres fantoches que nous sommes. ba!ancés et partagés 

entre des options impossibles et, en fin de compte, privés de tous nos atouts, restant en vie comme des 

pantins dénudés et ramenés malgré nous a noire point d'origine? 

Ce dépouillement final se résume-t-il dans la conscience que nous prenons de l'illusion du 

mouvement, la découverte d'un ordre qui finit par s'imposer en dépit de nos protestations? ou bien serait-
. 

. \ " '  

ce l'installation d 'un désordre défirútif? Pénétrons-nous dans I' étre ou dans notte néant ? 

Rome et Paris ne seraient-eiies dans ce cas deux póles, l'urí positif, l'autre négatif, comme si la 

trajectooire de Delmont, la nótre peut-étre, n'avait été qu'un appel éphémere a ia piénitude et son retour a 

Paris une réponse désabusée et un reflux vers un néant probable ? 

N'est-ce_pas ce que suggere l� voyagcur ou Butor lui-meme peut-etre, quand, arrivé presque a 

destination, il serr,.ble indiquer que Rome, a un moment donné de l 'histoire, a été une référence sure, un 

point d'apput solide, tar�dis qu'aujourd'hui cette base s·est eñondrée et n·a pu non plus se reconstruuire a 

París? 
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Cette altemance ambigue s'á�ere encore plus manifeste dans le livre que se propose d'écrire 

Delmont au sortir de sa lancinante reverie métaphysique. N'aurions-nous pas la, dans cette oscillation 

entre deux villes, tme indicátion' tres nette que la recherche du réel et son éventue!le découverte demeure 
une tache a la fois nécessaire et imDossible ? En ce sens, Butor nous aura dorm.é un témoig11age _transparent 

... • • ' " ! � 

de 1 · opacité de l 'homme dans son eñort pour rejoindre la réalité et coi:ncider avec Iui-meme, 

Mar del Plata, ler mai 1996 

NOTES 

,, 
. 

L Entrevue accordé par Michel Butor dans Le Figaro Littéraire du 7 décembre 1957, cité dans 
l'ouvragc de Roland BOTJR1'1ElJF et Reai OtJELLET, L 'univers du roman, Paris, PUF, p. 191. 

2. Butor ira plus loin encore quand, dans Génie du lieu, il se promene et évoque plusieurs viiles, sans 
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EL DOBLE EXILIO EN LE TESTAMENT FRANr;.AIS DE ANDREI MAKINE 

MAL VINA E. SALERNO 
UNIV. DE BUENOS AIRES 

UNIV. N. DELA PLATA 

Andrei Makine escritor ruso na1.,-ido en Novgorod en 1957, vive en Francia desde hace ocho años. Su 
novela, Le testamentfranc;ais, 1995, fue premiada doblemente: con el Goncourt y con el Premio.Médicis. 

En el libro de Makine, el exilio es un umbral, un rito de pasaje que le permite descubrir topografias 
veladas. la misteriosa consonancia de instantes eternos, la penetrante armoma de lo visible revelada por 
la palabra y quizás, el c.onüenzo de una vida sin quimeras. 

Todo libro, en su materialidad, tiene un umbral, esa zona inclecisa sin límites rigurosos, ."lugar 
privilegiado de una pragmática y de una estrategia", según Gérard Genette; umbral que presenta al libro 
y a ia vez, exige y orienta nuestra primera mirada. En la cubieria celeste, debajo del título, la indicación 
genérica, "roman" me hace conocer una interpretación dei autor y me pide, con fuerza illocutoria: 
"Considern y lea este libro como una novela". Sin embargo, desde otro p�texto, una entrevista 
posterior a la pubiicación. el autor prefiere diluir las posibles semejanzas entre su· vida y ia novela, y 
además, borrar las fronteras genéricas: "Se trata de una biografia poética o de unas memorias ficticias ... 
No todo lo que cuento ocurrió así; algunas circunstancias son totalmente inventadas". l 

Comstrucción y reconstrucción de tiempos y de espacios que ordenaron una vida, la autobiografia 
llena un vacío. hace un duelo sobre una trama de equívocos, es captura demorada en la que una voz, 
ansiosa de certidumbres, intenta atrapar su verdadero yo. 

A través de trescientas páginas, un narrador en primera persona va a la búsqueda imperativa de 
revelaciones, recoge fragmentos del niño y del joven que en Saranza, creyó descubrir la verdad en "la 
langue grand-matemelle", la de ia abuela Charlottte. 

Trescientas páginas y todo está en ese comienzo: "Encore enfant, je devinais que ce sourire tres 
singulier représentait pour chaque femn1e une étrange petite yictoire". El misterio de lo femenino en una 
sónr:isa y también el niisterio de su propio origen. Por eso fotos, rostros de mujeres y un extraño efecto de 
belleza que surge de un secreto. inclinado sobre el viejo album de la familia, aprenqe que la sonrisa 
efímera en los hermosos rostros era una compensación de las esperanzas frustradas, de la ausencia de lo 
bello y de la verdad en el mundo. Un secreto simple: era suficiente. que, segundos antes-·deUlash, 
pronunciaran estas misteriosas'sílabas francesas: "pe-tite-pomme" y ei rostro se transfiguraba: las cejas se 
arqueaban ligeramente, el óvalo de las mejillas se alargaba y "l'ombre d'une douc.eur lointaine et reveuse 
voilait le regard, affinait les traits, laissait planer sur le cliché la lumiere tamisée des jours anciens". 
(Makine, 13) 

Esta es la primera leyenda del país natai. Mujeres que, como el niño, creían que la vida· estaría tejida 
sóio por "instantes de gracia". En este qesfile de rostros se destaca una mujer de rasgos. finos, Charlotte, 
hija de Norbert y de A!bertine Lemo1mier, nacida en Neuiliy-sur-Seine, a comienzos dei siglo y perdida 
en la inmensidad de Rusia. 

Y en el viaje del narrador por la prehistoria dé �u familia, una foto que no debía ver: la de una mujer 
con un grueso vestido de algodón y un chapka de hombre con orejeras, que estrecha en sus. brazos a nn 
niño; una intrusa cuya prese11cia er-a inexplicable. Sólo 1llla semezanza lej.ana: la suave sonrisa s-urgida 
de las sílabas mágicas de Cbarlotte. 
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TALISMANES DE LA MEMORIA 

Fotos, piedras que contienen el pasado y que han sido cuidadosamente guardadas en un bolso y una 
valija repleta de viejos diarios franceses son las llaves mágicas de otro espacio: Francia. 

En vacaciones, desde el balcón que se abre sobre la silenciosa Saranza, la voz de Charlotte hace surgir 
toda una ciudad con sus edificios y con las agujas de las catedrales: es París, inundada por el rio Sena, 
que en 191 O se ha transformado en un verdadero mar; los parisienses se trasladaban en barcos -cuenta la 
abuela- las calJes parecían ríos, las plazas, grandes lagos. Desd�}:} balcón, los nilios ,pueden escuchar el 
silencio de Paris inunda<;lo. "Meme le Président en était réduit aux repas froids!", primera réplica que 
resonó en la capital de "notre France-Atlantide". 

. ...... 

Desde el rincón tranquilo de Saranza, la pequeña, "iqéale pour vivre des journées semblables les unes 
aux autres", donde !a virl"' pasada permanecía intensan1ente presente, comp vivida apenas ayer. 

La casa de la abuela, en el Ií.,,-rrite de la ciudad, en la "Clairiere d'Ouest", construida en 1910, era una 
copia lejana del estilo fin de siglo, que había llegado hasta las profundidades de Rusia. La Revolución de 

. Octubre cortó todas las. tendencias del arte burgués y la campaña contra las "superabundancias 
arquitectónicas" considerq gratuitos !es ojos de buey, los tallos de los rosales y hasta los rostros de dos 
bacantes que con sonrisa metan.cólica adornaban el balcón. Arrojadas al jardín y recuperada sólo una, 
"ce visage de pierre avec son sourire flétri et ses yeux tendres nous regardait au milieu des pots des fleurs 
et semb!ait ér'...outer les récits de Charlotte". (Makine, 35.) 

Dd otro lado del patio se levantaba otro tipo de construcción, una gran casa de madera, negra por el 
tiempo, con ventanas pequeñas. Con la vejez de dos siglos, habitada por "les babouchkas" más 
foiklóricos, salidos de los cuentos. Casas oscuras, de olores acres, donde la vida, la muerte, el amor y el 
U.:)tm se viven de manera primitiva. "Je sentais presque physiquement, la densité charne!le des vies qui 
s'entremelaient ici". (Makine, 36.) 

En Saranz.a, la Revolución se llevó también la cúpula de la iglesia, el iconotasio, esa gran pantalla 
cubierta con imágenes y situada entre la congregación y el altar; en su lugar se instaló un gran cuadrado 
de seda blanca, "i'écran", realizado con las cortinas del inmueble "decadente" y el cine "Barricade" 
quedó listo para recibir a los espectadores. 

Muchas veces el joven no puede traducir algunas experiencias del francés al ruso. La abuela le cuenta 
que, algunos aílos después de la visita del Zar Nicolás II a París, el presidente Félix Faure "est mort 
subitement a l' Elysée, dans les bras de sa maitresse, Marguerite Steinheil..." Mientras Charlotte busca 
en la valija siberiana algunos diarios de la época, el joven se enreda en un intento de traducción amorosa 
franco-rusa� quiere en vano reempiazat a los protagonistas franceses por sus equivalentes nacionales. 
La belleza trágica de estas palabras, que se originan en otro sistema estelar, le hacen tomar conciencia 
de sus trece años y valorar la ausenGia de hipocresía en el relato de Charlotte, que no era una abuela 
como las otras. 

Desde ese momento: "Plµs_ que jamais l' Atlantide-France me pa.raissait une terra incognita ou nos 
notions russes n 'avaient plus. c;9urs". (Makine, 102) 

Los amantes del Elysée le. ayudan a comprende_r mejor a Madame Bovary, a algunas escenas de 
Maupassant y a otros personajes literarios que parecen despertar de un largo sueño. 

A través de tW-a cronologja imperfecta, porque el tiempo en "nuestra Atlántida teriia leyes propias", 
reconstmye algun9s rasgos de e..� pueblo que estaba siempre en las calles, siempre a punto de 
reivindicar, nun� contento con la situación adquirida, dispuesto a invadir las arterias de la ciudad 'para 
exigir y para des'üonar. Eu la calma social perfecta de su patria, los franceses � le aparecen como 
contestatarios por convicción. 

· -
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Todo se mezcla en la cabeza del joven: "Le Louvre, Le Cid a la Comédie Frarn;:aise, les barricades, 
( ... ) les députés dans une barque .. et le demie;- baiser du Présiclent. .. " Esos anarquistas, constructores de 
barricadas, eran- a la vez capaces de elaborar un sistema de bebid�. COIDJ?,l.�jo y. coherente y todos esos 
vinos innombrables formaban infinitas combinaciones con los quesos! "Il s'agissait toujours de cés-"

º 

memes constructeurs de barricades1" (1v1akine, 109) . ., 

Por lo tanto, "R.abelais, qui hantait souvent nos soirées de steppes, n'avait done pas mentí". El joven 
comienza a comprender que la simple absorción del alimento podia llegar a ser una puesta en escena, un 
ritual, para un pueblo, ''d'une fabuleuse multiplicité de sentiments, d'attitudes, de regards, de fa9ons dé 
parler, de créer, d'aimer". 

Llevados de la mano de Charlotte, siguen a un joven dandy llamado Marcel Proust, hasta el café 
Weber donde siempre pide: "une grappe de raisin et un verre d'eau". (Makine, 110) 

Desde Saranza, hundida en la noche de las estepas, perfumada de especias, el joven se pregunta si la 
quintaesencia de lo francés no tiene acaso su origen en el amor, pues "tous les chemins de notre Atlanüde 
semblaien se croiser dans le Pays du Tendre". (Makine, 111) 

INSTANTES ETERNOS 

Discípulo de Proust, busca los instantes eternos; que hagan imposible !a muerte de Charlotte. Su 
presencia confiere una asombrosa armonía al desierto que la rodea; su cuerpo se impregna de los olores 
amargos de la estepa, de la frescura de los árboles. Su presencia establece la consonancia entre el ruido 
melodioso de la corriente, el olor áspero de la arcilla húmeda y el de las hierbas secas, el juego de la luz y 
de la sombra. 

"Un instant unique, inimitable dans la suite indistincte des jours, 
des ai,nées, des temps. Un instan! qui ne passait pas". (Makine, 246) 

A íos quince años, en plena rebeidía adolescente, "vuelve a Saranza para destruir esa Francia de la 
abuela Charlotte que lo ha convertido en un extraño mutante, incapaz de vivir en el mundo real. Su 
injerto francés lo ha distanciado de la vida soviética. donde es más fácil dejarse llevar por un movimiento 
colectivo dirigido por los otros. 

La lengua francesa era en su infancia un dialecto familiar, "un argot intime". Ahora, algunos errores 
o lapsus de pronunciación que, después de un momento de duda él mismo corrige, le revelan, en un 
descubrimiento fulminante, que está hablando una lengua extranjera. 

Antes se confundía con la materia sonora de la lengua de Charlotte sin reflexionar; ahora el francés se 
ha convertido en un instrumento independiente que puede manejar y darse cuenta de la extrañeza de ese 
acto. Esta lengua manejada, perfeccionada, afinada al servicio de los "proletarios" o de los "estetas", 
era precisamente ia escritura literaria. (Makine, 244) 

EL DOBLE EXILIO 

A los veinticinco años deja Rusia. Y veinte años después, en el tren que lo conduce a París, intenta 

dar un nombre a todos e.sos años pasados lejos de Saranza. Y el úIÍico que conviene, se dice, es el de 
exilio, porque ha sido vivida a medias; los recuerdos permanecen opacos y los cuerpos inertes. 

Y a través de ios exilios, ei iibro habia de íos extraftos hiios, siempre frágiics, incompictos, que unen a 
los hombres más allá de los nacionalismos y, paradojalmente, desde el lugar de origen y desde la sangre. 
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La abuela francesa qu� eligió volver a Rusia y quedarse definitivamente en plena guerra, comprende a 
ese país. "mieux que ne le comprennent les Russes eux-mernes". Y dice ae él: "Ce pays est trop grand 
pour qu' ils puissent le vaincre. Le' silence de cette plaine infinie résistera a leurs bombes... Jamais 
encore elle s 'était sentie aussi proche de cette terre". (Makine, 12 7) 

Y ei narrador. formado en ios relatos de !a "France-Atiantide" se siente exiiiado en su patria, quiere 
ahogar ese segundo corazón que lo ha convertido'én un extranjero. 

Después de la caída dei muro de Berlín, entra en Francia con papeies de refugiado más un titulo de 
viajero.que lo autoriza a visitar todos los países, salvo la Unión Soviética. 

Refugiado en una bóveda del cementerio de Pere Lachaise, revive el pasado, no como ·recuerdo sino 
como la vida misma. "Je vivais déja sur la rive de ce courant perdu dans l'immeÓSité ensoleilléé de la 
steppe". En ese momento comprende que la Atlántida de Charlotte le había permitido ver, A�sde su 
mfancía. la misteriosa consonancia de los instantes eternos que dibujaban otra vida, invisible. no 
confesable, junto a la suya. Esta vidá, la: esencial, debía germinar en él. Debía "preservar su eternidad 
y liberarla de !a torpeza de las palabras vulgares, de la rutina de los gestos cotidianos, vivir, entonces, esa 
eternidad ... " 

Lo persiguen ideas de muerte. Escribir en el cementerio, rodeado de muertos, reañrma la creencia de 
que sólo las obras creadas al borde de la tun1ba pueden resistir la prueba del tiemp. Y cita ejemples 
célebre: "la epilepsia de unos, el asma y la habitación forrada de corcho de otros, el exilio. más profundo 
que las bóvedas". 

"Ma situation outre-tombe est idéale, non pas seulement pour découvrir 
cette vie essentielle. mais aussi pour la récréer. .. Je n'aurais d'autre vie 
que ces instants renaissant sur une feuille ... " (Makine, 278) 

Como Á la recherche du temps perdu de' Ivíarcel Proust y como La Modification de Michei Butor, el 
libro de Andrei Makine se cierra con una promesa de escritura. 

Sólo le resta el gesto fundamental: comprar un bioc de "papier-brouiilon" y escribir en la primera 
página : :Tharlotte Lemonniet. Notes biógraphiques". 

Delante de la foto de la mujer rusa con un grueso vestido de algodón, foto que su abuela le ha enviado 
antes de morir, (ése ha sido su testamento) se dice: "!l faudra m' habituer a l'idée que cette femme, plus 
jeune que moi, est ma mere". (Makine, 309) 

El libro concluye con esta promesa: "Seuls me manquaient les mots qui pouvaient le dire". 

----------------------·----

NOTAS 

l. Beccacece, H. Un discípulo ruso de Proust. La Nación, Es.As, dic. 1995. 
, . · •  
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PARIS: ANCRAGE DE LA MEMOIRE DES HEROS DE MODIANO 

Martha Graciela Mendez 

IS P "Dr. Joaquín V. Go:nzález" 

I.E.S. en Lenguas Vivas "Juan R:Femández" 

Un groupe de traditions atteste le désir de l'homme de se trouver sans efforr au Centre· du 

Monde. puisqu'il ne peut vivre que dans un espace sacré, tandis qu'un autre insiste sut la difficulté a 

pouvoir y pénétrer. Le premier groupe met en relíef une sorte de nostalgie du paradis, ce qui veut dire en 

meme temps le désir de dépasser d'une maniere naturelle la condition humaine et de recupérer la condition 

divine. Pour les héros de Modiano. étant Paris le Centre, l'espace sacre, il s'agit de recupérer la mémoire. 

La constmction des villes est le signe de ia sédentai"i.sation des peupies nomades, paí.ant d'unc 

véritable cristallisation cyclique; les villes sont carrées, done stables. Les cités, établies au centre du 

monde. sont les images des centres spirituels. la représenlation de l'ordre ceiesie. 

Selon le Rohert, ancrage sigrüfie action. maniere d'ancrer, d'attacher a un point jixe, blocage, 

Jixation. Mais. depuis 1967, ancrage est aussi, et au sens figuré, implantation, lieu abstrait de fixation. 

La crise de l 'historicité marque la correspondance entre le refus du temps concret de l 'homme et 

la terreur a se perdre, en se laissant envalúr par l'insignifiance de l'existence profane. D'ou la nécessité 

a·ancrer dans le sacré, ou dans la représentation de i'espace sacré ou aúcun élément n'est irréve:tsible et 

aucune transformation n'cst définitive; le présent est atcmporel, le temps cyclique. 

Les villes sont des formes a priori a l'intérieur dcsquellés une histoire peut se const.'llÍre. La ville 

est, évcntuellement, la mémoire. Pourtant, la mémoiré déborde tout lieu ; c'est pourquoi. si elle veut 

s'inscrire dans l'espace, elle ne peut se faire que monument. Le récit fonde le lieu; l'espace de l'écritürc 

comme préfiguration du temps<1 J fonde la ville. le site géographique a une' existence subordonnée. Mais, 

comment produire de ia mémoire dans un espace?. Ou c'est plutót la mémoire qui produit l'espace? 

Je n 'm1ais que vingt ans, mais ma mémoire précédait ma naissance. J'étais ·sür, par exemple, 

d'avoir vécu dans le Paris de /'Occupation·puisque je me souviens de certains personnages de cette 

époque et de détaiis i1?J1rt1es et troublants, de ceux qu 'aucun livre d'histoire ne mentionne. PóÍtrtant, 

j'essayais de lutter contre la pesanteur qui me tiraié en arriere, et révais de me déiivrer d'une mémoire 

· empoisonnée. J'aurais donné tout au monde pour devenir amnésique.m 

L · obsession des années naires obéit a un ancrage dans ce que Modiano appe1le son "paysage 

naturel". Son tableau de Paris sous l'ocupation, surtout dans les premiers romans, n'esf pas· réall�t�. II 
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transpose a vo!onté, change !es noms des lieux, brouille ses sources et, au nom de cette mémoire pré

natale. crée une vision fantastique et surnaturelle. envelopée d'un brouillard épais et presque toujours 

naire 

C'est a partir de ce paysage urbain "occupé" qu'il sera toujours question dans ses romans d'un 

c!imat sordide et bizarre, avec des bars. des boites et des bordels, des voiturcs de luxe, des modes 

vestimentaires. des faux papiers et des faux noms. Ce monde de spéculation et de még�lomanie est a la 

base de la crise de l'historicité et évidemment n'est pas différent de cclui des années soixante quand les 

héros, personnages-narrateurs-enqueteurs, de Modiano, essaient d'ancrer la mémoirc dans la ville 

rassurante parce que dangeureuse ou ils ont perdu ia trace de ieur passé. 

Un iivret de famille, titre du cinquiéme roman de Modiano, est un registre "pour mémoire" des 

événements ies plus importants de la vie publique d'un individu. A partir de l'épigraphe de Char, Vivre, 

e 'est s 'obstiner. a achever un souvenir. la majcure partie du roman se constitucra par les souvcn.irs des 

personnages et leurs efforts pour se souvcnir. ou pour oublier si nous puisons dans le scns d'achever. La 

mémoire se présente ambigue, floue et entraí:nc l'absence de certitude. Modiano se sert de I'écriture 

comme un moyen de reconstituer des identités que l' état civil ne garantit pas . 

. . Le narrateur de Livret de famille découvre, par hasard, l 'appartement ou il a vécu quand il avait 

quiuza ans. En déambulant dans les pieces vides. la progression dans l'espace est aussi une progression 

dans le temps. qui I'introduit dans une époque soudainement ressuscitée. La mémoire le renvoic, encore, 

aux années de l'occupation par l'ancrage de sa m�re dans cet appartement, quai Conti. sur ia Seine, a 

Paris. 

¡l la jin d'une 1ournée de juin 1942, par un crépuscule aussi doux que celui d'aujourd'hui, un 

véto-taxi s 'arre te. en bas, dans !e renfoncemen.t du quai Conti, qui sépare la A1onnaie de l 'Jnstilut. [1�1e 

jeune filie descend de vélo-taxi. C'est ma mére. Elle vient d'prriver a Paris par le train de BelgiqueY 1 

La mémoire du narrateur se situc en meme temps vers la fin des années cinquante. La ville, 

sombre et étrangere pour ses parents, se piésente a lui claiíe et rassur-ante; il n'a pas encore de mémoire, 

malgré la mémoire pré-natale. Probablement, sa mere avait commencé a constmire l'oubli un soir de mai 

1945 quand les quais du Louvre étaient illuminés, la foule envalússait les berges de la Seine et le jardín du 

Vert Gala11t et dans le renfoncement du quai Conti, on avait improvisé un bal musette.\41 

A quinze ans, /orsque je me révellais dans cette chambre, je !irai les rideaux, et le so!eil, les 

promeneurs du samedi, les bouquinisfes qui ouvraient leurs boites, le passage d'un autobus a plate-forme, 

iouf cela me rassurait. Une journée comtne ies autres. La catastrol;he que je craignais, sans tres bit:n 

savoir laque lle, n 'avait pas eu Jieu. <5) 
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V�gt ans apres, plus il s'enfonce dans cet itinéraire de mémoire, plus la lumiere devient de moins 

en moins nette, l'espace se retrécit, jusqu'a ce que, a l'arrivée de l'homme de l'agence, on ne voit plus 

rien, sauf les taches, les points lumineux et les treillages qu'un bateau-moucbe reflétait sur les murs. 

Pour les héros de Moúiano, Paris constitue, a la fois, le sujel et l'objet de la mémoire. 

Paradoxalement. chaque f0is que le narrateur-personnage l'évoque, une ruptu.re dans la chaine 

immémoriale du temps se produit. 

Une ville est essentiellement ce qu<:. �eux qui y vivent ne voient pas ou ceux qui y ont intéret 

vculent cacher. Quelle que soit i'intention de trompe1, ••ne villc, comme le corps, est invisible ctu dedans. 

Ce que 1'on voit, c'est i'image; image du corps, il11age de la vr,..,._ image de l'histoire. Une image de viiie 

n 'est qu'une image, pas un tableau et sourtout pas i 'intennédiaire entre¡.,_ réalité et ia vilíe, son histoire et 

la mémoire que l'on pourrait garder d'eile sous forme d'archive photographique. 

Le pla..'l d'une ville est son image, sa représentation. A l'aide d'un plan de r .. .;.,_ Modiano 

manipule le temps et l'cspacc et mele !'imaginé et ie réel. n s'agit encore d'u,, li,Tet illusoire, qui Sttt?. 

ancrcr les itinéraires de ses héros. Les itinéraires fournissent un cadre chronologique pour un récit ou la 

chronologie n'a en réalité pas plus d'irnportance que l'unité de lieu . 

Malgré l'apparente localisation de ses récits, Modiano rejette toute notion d'identité qui s·attache 

a un !ieu particulicr. Dcrriere cette recherche d'ouverture se cache la peur de ce qui peut se produirc quand 

1 · identité se définit trop nettement, ou se fige. 

La tentative de capter les fi!s du temps arncnc le héros de Livret de famil!e a se figer sur le plan 

de Paris, a ancrer dans París: il s 'agit, en partic, de sauver une identité qu 'il a du mal a affinncr. Pourtant, 

il n·est, iui-meme, qu'une image; fragmenté et dispersé dans la burocratie organisée. il se perd dans les 

mes de Paris lorsqu' il veut arriver a la mairie pour inscrire sa filie a l' état civil. 

, Je regardai ma montre. Seize heures cinquante et une. L 'état civil allait fermer. Une panique me 

prit. Et si on refusait d'inscrire ma filie sur les registres de la_mairie? J'ouvris la boite a gants croyanty 

trouver un plan de París et de sa banlie;,/61
• 

L 'inscription de sa fil!e, encme depourvue de mémoire, dans son Jivret de fainille, marque le 

point de départ d'une reconstitution de l 'image, a partir de fragments découpés, de morceaux de mérnoire, 

qu'il essa.ie de rassamb!er. 

On peut dire sans exagération que toute I'oeuvre de Modiano est personnelle au sens ou le moi 

cherche toujours a s'y exprimer. II se trouve dans un espace flou, entre l'autobiographic. et le roman. 

L 'époque de son adolescence a la tena.lité d\L'1 Paiis quadrillé, sous su..."VeiHance policiere, assez proche du 

clirnat des années noires. Consulté a ce propos, l'écrivain définit J'adolescence comme un moment de 
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r fragiJité a tonalité un peu glauque: "c'est u.11.e lu.rniere qui m'est naturelle", dit-il. corrime s'íl avait du mal 

á sortir de cet age, comme s' il était un éternel adolescent. 

La q_uestion de l 'exclusion est aussi pour lui, et, par conséquent, pour ses persormages, une affaire 

de iá' memoire pré-natale. La pensée racisie repose sur ie postuiat "essentiaiiste" de la fixité de J'"essence" 

ou dé la "nature" que tout individu hlL.T.ain• possede en raison de sa naissance, cu d 'une appartcnance 

d'origine posée comme premiere ou détemúnante. 

La peur le gagnait (le pere du narrateur), comme en· cette fin d 'aprés-midi de l 'été 43. Une pluie 

d'orage lombait el íl était sous les arcades de la rue de Rivo/i. Les gens atténdaient en groupes cornpacts 
que ia piuie s 'arrétat. Et les arcades étaient de plus en plus oóscures. Climai d'expeciaíive, de gesies en 
suspens. qui précede les rajles. "¡¡ n 'osait pas parler de ·sa peur. Lui et ma mere étaient deux déracmés, 

sans la moindr� attache d'aucune sorte, deux papiiions dans cette nuit du París de i'Occupaiion ou l'on 
passpit si facÍÍement de i 'omóre a une lumiére trop ctue et de ta lumiere a! 'ornbre. 171 

Cette peur pousse le pere a procurer aI1crer l'identité de ses enfants dans une appartenence. la 

mémoire rcconstruit la cérémonie de sacralisation de l'identité, le bapteme a Biarritz lorsqu'il avait cinq 

aI:.s: faussc solution qui conduit, en définitive. a la perte de fixation, a l'obsession et finalement a 

ramnésic. La question de l'exclusion traverse de part en part les héros deModian.o: exclusion. exil 

\'Oiontaire. perte de mémoire. 

Je crois que la guerre de Corée y était pour que/que chose et qu 'on avai! décidé, a cause d 'elle, 

de nous éloigner de Paris, et de nous baptiser par prudence, en pensant a la guerre précédente. 181 

Un livret de famille suppose, nécessairement. l'affirmation de la naissance de celui qui inaugure 

un nouvel itinéraire familia!. Du plus loin de l'oubli, le demier reman de Modiano, s'appuie sur un extrait 

d'acte de naü¡sance que le narrateur-enqucteur-personnage' (le meme?) dema..TJ.de a la rnairie de Boulogne 
, 

• 1 

Billancourt. a son retour d'un long voyage dont il ne donne vrairnent, aucune piste. Comme toujours, les 

temps se confondent et le fait d'etre a Paris déclenche le fonctionnement de la mémoire. Les souvenirs se 

pressent et les gens et les événements se dessinent sur une rue, un café, une gare, comme s'ils étaient 

marqués sur un plan. 

Juste avanL d 'arriver a la porte de la Muette je m 'étais assis sur le banc d'un square. Ce quartier 

m '1voquail des souvenirs d 'enfance. L 'autobus 63 que je prenais a Saint-Gen-nain°des-Pres s 'arrétait 

porte de la Muette et i! fa!!ait l'attendre vers six heures du soir aprés une joutnée passée au Bois de 

Boulogne. A1ais j 'avais beau rassemóler d'autres souvenirs plus récents, · ils appartenaient a une vie 

antérieure que je n 'étais pas tour afait síir d'avoir vécue_l9
> 
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Dans ce dernier roman, le lecteur est encore entrainé par la rnusique obsédante du souvenir. Gráce 

a Paris. celui-ci prend la force des événements présents, meme si l'épisode est raconté au passé. Paris 

réunit le narrateur et un couple étra.nge et mystérieux qui mene une existence marginale. ce qui est 

d'ailleurs. le propre des personnages de Modiano. Un brouillard épais et la Iumiere toujours floue, 

enveloppent ces rapporls presque louches ou tout se comprend sans s'expliquer. 

De nouveau je .mis sorti et mes pas m 'ont entramé jusqu 'au café de la rue Cujas ou nous étions 

réums ce matin. J 'ai eu un coup au coeur; ils étaient assis a la meme table, pres d e  la vitre, en compagnie 

d 'un homme brun. l an Bever était asa droite. Je  ne voyais plus que Jacqueline en Jace d 'eux, seule sur la 

banqueue, les bras croisés. Elle était la, derriere la vitre, dans la lumiére }aune ... no, 

Une vil!e est un lieu dos au.x frontieres bien précises et a travers !esquelles !'hommc a le 

scntiment que peuvent se lire l'organisation du social et les valeurs de la culture. 

Epris de Jacqueline, le narrateur adolescent est un faux étudiant; vend des ouvrages d'art chez des 

libraires et n'a des liens avcc personne. Egaré dans un univers dont i1 ne comprend pas les regles. il se lie a 

des erres placés a la périphérie de la vie sociale normale. II ne prendra conscience de ce qu'il était qt1e 

iorsquc le temps sera passé. ce qui donne i'impression sornnambulique d'une présencc et d'unc absence á 

la fois. 

Jacqucline le pousse a dérobcr une valise contenant de !'argent et a s'enfuir avec ene a Londres. 

ville inconnue. sans point de chute précise sinon. toujours au hasard, un hotel minable et anonymc. Une 

fuite de plus. 

La société contemporaine se présente comme une fracture. mais il y en a. quand meme. des ,.ones 

intcnnédiaires. L 'homme n ·est pas véritablement dans la fracture ou dans la faille; ii est plutót dans !a 

fragiiité. dans ia vulnérabilité. En évoquant les itinéraires circu!aires de son adolescence, le narrateur nous 

foil voir. dans le désir de fuite. un besoin d'oubli pour assurer l'ancrage de la mémoire. Disons. en passant 

que prcsquc loutes les tcntatives de fuite, réelles ou revées. des héros de Modiano, ancrent dans le Bois de 

Boulognc. 

Pendant ces quinze dernieres années, je m 'étais senti prisonnier des autres et de moi-meme, et 

tous mes reves étaient semblables: des reves de fuite, des départs en tmin, que malheureusement je 

manquais . .Je n 'atteignais jamais la gare. Je me perdais dans les couloirs du métro, et sur le quai de la 

station, les rames ne venaient pas. Je revais aussi qu '(. . .} une grosse voiture américaine (. .. ) g!issait ( .. .) 

en t!i;ection du Bois ... t111 

A Londres. le narrateur se met a reécrire un scénario qu 'on lui a demandé de lire. et ii ie situe a 

Paris. ou il n'est plus. Plus tard. c'est a París, et gráce a Paris qu'il se souviendra de Londres. 
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-Les groupes humains symbolisent les territoires qu'ils investissent et sur lesquels ils s'installem. 

Ils les symbolisent de diverses fa�ons, en les marquant du point de vue de leur histoire, en établissant des 

frontieres qui séparent le profane du sacré, en ayaiit des plans d'installation,. de résidence, qui commandem 

en effet l'organisation du social; tout cela est prescrit et en meme temps tr"dllscrit dans l'espace. Le 

scénario tninscrim Paris dans l'espace de í'écriture, et, puisqu'il s'agit d'un scénario. éventueiiement, tout 

ceci sera transcrit dans l'image. Paris, done, gardera la mémoire, fondera la mémoire. 

Une envie su bite m 'a pris d 'etre devant l 'hótel de la Louisiane, de rejoindre la Seine et de longer 

les boites des bouquinistesjusqu 'au quai de la Tournelle. Pourquoi ce brusque regret de Paris?nzi 

Regret de Paris, regret des années sans mémoire, a l'appartement du Quai Conti, d'ou il Jouissan 

du mcmc décor foumi par les bolles des bouquinistes, le long de la Seine, dans une atmosphere claire et 

sans souci. 

Les images constituent des ouvertures vers un monde t.ra.i,s-historique: grace a elles. les diverses 

histoires pcuvent communiquer. Le plan d'une ville. étant son image, ne ia décrit pas analytiquement il 

refusc a la fois i'explication et la phénoménologie, ne rendant compte de ríen d'historique. c'est-a-dire, de 

nen de tcmporel. Par la. la ville devient indéchiffrable. elle s'anéantit. disparait du réel et par conséquant 

elle se mystifie en tant qu'instrument d'aveuglement. 

J 'étais dans 1111 reve dont il faudrait bien que je me réveille. (. .. ) Cela auraít été vraiment 

dommage de finir sur ce banc dans une sor/e d'amnésie et de perle progressive d'identité et de ne pas • 

pouvair inchquer aux passants mon domicile ... ffeureusement j 'avais dans ma pache ce/ exlrait d'acte de 

nai.;·sance ... (l3l 

Parrois, la mémoire est réduite a ríen, laissant des noms qui rappellent quelque chose, mais qui 

ont perdu la capacité de ressuciter la réalité a laquelle ils étaient autrefois attachés. Quinze ans plus tard, 

trente ans plus tard, c'est toujours la meme démarche: les rues de Pa.ris, les stations de métro, les gar-es, les 

cafés. les jardins fixent peu a peu une image de la mémoire. 

J 'étais victime d 'un mirage. Et partout, si l 'on y réj1éch1ssait bien, ces iieux se trouvaient dans ia 

meme vil/e, a peu de disrance les uns des autres. Je m 'effon;ais d'imaginer ! 'itinéraire fe plus court 

possibte jusqu 'au café Dante .. Y4l 

Augé parie de surmodemité pour caractériser les effets d'accéléraiion du temps, de rétrécissement 

de l'espace, d'abondance d'images, d'individualisation des références.°5> Ceci produit, en memc temps, la 

rupture avec toute réalité historique par l'action, toujours, du référent spatiale. 

Pourquoi ce hall de gare s 'appe/ait-il la saiie des Pas Perdus? JI sujjisait sans doute de rester 

que/que temps ici et rien ne comptait plus, meme vos pas. (IG¡ 
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Essentiellement, un labyrinthe circonscrit dans le plus petit espace possible I'enchevetrement le 

plus complexe de sentiers, et retarde ainsi l'arrivée du voyageur au centre qu'il veut atteindre. Dans la 
tradition kabbalistique, le labyrinthe remplirait la fonction magique de concentrer sur l 'homme meme, a
travers les mille chemins, des sensations, des émotions et des idées, et revenir a la lu1niere sa..qs se iaisser 
prendre aux détours de la route. D'autre pait, le iaoyriní11e exprimerait une volonté dejigurer l 'infini, sous 
les deux aspects: !'infini perpetuellement en devenir et l'infini de l'éternel retour. D'ou l'importance du fil 
d' Ariane dans la configuration de la mémoire. 

Mms ;e restais pétrifié, a la recherche d'un fil d'Ariane qui aurait pu subsister entre le café 

Dante ou J 'hotel de ía Tourne!ie d'ii y a quinze ans et ce sa/on aux baies vitrées ouveries sur le óuis de 

Boul"CT�O (j') J l vc:,1lc. 

Toute référence temporelle effacée, il faut rernarquer l'apparition d'une fascination du passé, 
d'une nosialgie toujours présente. La mémoire menacée par la violence, l'exii, la colonisation, s'appuie 
sur des points tres précis d'un pla."1 de Paris, pour se détruire et se reconstruire. 

La création de l'homme, réplique de la cosmogorüe, a lieu dans le Centre du Monde. C'est 
seulement dans un tel Centre qu'est possibie ia communication entre la Terre, le Ciel et l'Enfcr. L'homme 
contemporain éprouve le temps comme une angoisse et construit des plans et des figures appuyés sur la 
stabilité de l'espace géométrique. 

Le monde qui nous entoure a 1m archétype extra-terrestre, con�u soit comme un plan, comme une 
forme. soit purcment et simplement comme un double existant précisément a tH!. rüveau cosmique 
supérieur; cet archétype a encore u..'1e modalité indifférenciée, informe, d'avant la Création; la zone inculte 
est d'abord "cosmisée"ti3l, ensuite habitée. C'est pourquoi, du plus loin de l'oubli, les héros de Modiano

retrouvent París pour pouvoir reconstruire la mémoire. 

NOTES 

(I) Genette, G. Figures JI La liitérature et l'espace. p. 43 a 48.
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L'EXIL, CONFIGURATION DU MAL DANS ÉTOILE ERP.ANTE 

DE JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO 

Lic. MARTA CELI DE MA.RCHINI 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA 

J.M. G. Le Clézio. né en 1940. est un de ces esprits pessirnistes mais trop sensibles quí, ceperidant. ne 

capitulent pas devant l 'échec des illusions. Tiraillé entre le désespoir et l 'émerveillemenl entre le si len.ce 

et ies mots, il reve d'un aiileurs «iisibíe et pacijié» de i'autre coté du monde, dans un iieu mythique <<ou 

l 'on ne craint plus les signes du ciel ni la guerre des hommes» (Le Chercheur d'or). Cet i<a11leurs» -

itérativement songé- guide et privilégie le voyage, un des themes majeurs ie cléziens. fugue rendant 

compte d'un tcmpérmnent qui se débat entre ie nomade et le sédentaire. S'il écrit et próne un dépiaccmcnt 

incessant -tcl une füitc- c'est parce qu'il a d'abcrd ressenti le jeu diabolique des «guerres des hommes». 

Dans Ftoi!e errante. publié en 1992. Le Clézio transforme ce jeu en objet d'écriturc et en recherche de 

la «part maudite». tout en dessinant un carrefour propice a faire com�araitre la problématique du mal. n 

construit les personnages d'Esther et de Nejma -la Juive et la Palestinienne- et t.race leurs exils respectifs 
. , 

dans le contexte de quelques données de l'histoire du XXe siecle, de I 940 a 1982. Des miseres de ces 

années-la servcnt a cet écrivain a étalcr son défaitisme en meme temps qu 'elles lui perrnettent de crier 

contre la boucherie et la désertion. de conjurer eles pestes récurrentes. Étoile errante. !'un des plus durs 

récits de Le Clézio, montre. a travers des descriptions d'un réalisme minutieux et des passages d'une 

poésie touchante. les péripéties inhumaines de dcux jeunes filles. Leurs errances, attirées maigré tout vcrs 

un but, figuren! aussi une idée chere a Le Clézio, celle qui célebre les perpétuels départs, parce que «partir 

est exaltan t. arriver décevant» ( 1) tout en métaphorisant la déambulation de l 'honune sur terre. 

Les pénibles parcours d'Esther et de Nejma, toujours plus loin, encerclent ces «capturées» dans les 

!abyrin.thes de la douleur interrompue parfois par de breves moments de paix ou d'espoir, en particulier 

par la naissance de deux enfaTlts. Les chemins de i'exil leur montrent les visagcs de la méchanceté. et ics 

étapes de cette route !es menent finalement vers le seul voyage qui puisse signifier une dé!ivrancc : celui 

qui conduit vcrs la conscicnce de soi. De guerre en guerre, dans un monde instable et misanthrope qui 

renverse les róles selon le hasard des endroits et des moments. mais qui réitere toujours la meme 

cérémonie de l'abjection --celle-la qui pousse aux odyssées forcées- les deux filies s'identifient dans la 

1neme horreur ilncompréhensible et dans la me1nc ]mpulsion a •vu�l''"' �.: m�!éficr et (<jJartir: paríir 
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toU)ow·s». Elles se découvrent en route. L'Wle -Esther- va vers Jérusalcm, sa tcrrc pr-0mise : l'autre -

Nejma- fuit Akka son paradis perdu. 

Dans ce 1.rnvaiL nous nous bomerons a suivre seulement la traversée d'Esther. Voyage initiatique qui 

respecte ses étapes rituelles de dépossession. purification. asceses et longucs peines. 

En 1943, début du récit, a Saint-Mari.in. un petit vil!age du sud de la France occupé par les lta!iens. 

Esther Greve. tme fille de treize ans, ne sait pas encore qu'elle EST juive et que cela est dangereux. Elle 
ignore son identité ptoscrite car son pere. Michel. «ne parlait jamais de la guerre [. .. ] et il ne disait 

presque ¡amms : ·les Juifs, parce qu ·¡¡ ne croyait pasa la reÍlg10n et qu 'rl était communiste» (2). Méme s1 

elle n 'hábitait ce vil!age que depuis trois ans, quand sa famille avait du quitter Nicc vcrs un endroit plus 

sur. Saint-Martín constitue son monde. Un lieu d:appartenance, un hasard devenu patrie. destinée. 

«Fstheri>. nom interdit. stigniate·qu'il faut escamoter. «Elles 'appelait Hélene Greve. mais son pere disait 

: Esther ou son nom en espagnol : ·Estrellita, petite étoile "» (3). La hontc et ie masque. gcnncs de 

i'hostilité. ne lui pcrmettent plus de survivrc le jour oú les ltalicns signent J'armistice. ab,mdonnant ces 

licux. et ies Allemands viennent occuper Saint-Martín. C'est le moment de fuir. de quitter la premicrc 
patrie. d'allcr «de/ 'autre cóté des mers, la ou naissait la /umiere, jwsqu 'a Eretzraeí» (4). Vers Jérusalem. 

la terrc dont la fillc avait revé la premiere fois qu 'elle était entrée dans la synagogue. la ou avait lieu la 

cérémonie du shabbat. 

S:unedi 8 septembre. A la hate, il faut s'en aller. Michel Grevc cst parti !res tot le matin. La tille et sa 

mere. Elizabeth. intcgrent la caravane qui «faisait une !ongue troupe naire eí grise [ ... J dans le gen re d 'un 

enterrement» (5). Sur la route de pierre, de montagne et de précipices. Esther comprend enfin que ce 

génccide !'a faite juive : qu'elle appartient a la «race>> juive. Malgré le communisme de son perc et la 

liberté qu'il préconise en matiere de religion, les Nazis n'adrnettent que l'ethnic. l'ETRE. sans considérer 
les comportements ou les convictions. «Hélene Jauffret», selon ses faux papiers, devient soudain Esther 

Grcve incognito. Quand elle assume son nom et qu'elle commence a faiic partie d'u,,e communauté qui la 

considere «g�v : "paren··», le mal se concrétise dans la discrimination, la dépersonnalisation et l 'étrangeté 

ressenties tout a coup 
«C 'était la premiere fois, e 'était une douleur, Esther s 'apercevai; 
qu 'elle n 'était pas comme les gens du village / ... /. C 'était la pre
miere fois, elle comprenait qu 'elle était devenue une autre. Son 
pere ne pourrait jamais plus l 'appeler Estrellita, plus personne 
ne devait lui dire Hélene. Cela ne servait a nen de regarder en 
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arriere, tout cela avait cessé d'exister» (6). 

Hélene-Estrellita-petite étoile ... Pa1enne-juive ... Esther, l'exclue. commence sa marche. Adolescente 

expatriée. sa..'1s fonnation judaYque, elle ne peut pas encore saisir ce que le bannissement signifie pour les 

Juifs rnilitants qui connaissent leur passé, qui ont été Lrritiés aux récits de l 'hlstoire du peuple descendant 

de Moi:se. Elle ne sait pas non plus déchiffrer ce que l'expuision tout court peut bien sigrtifier pour qui que 

ce soit. Elle saura beaucoup plus tard que son pelerinage n'aura que des départs. La premiere frontiere 

passée. le circuit"du nomadisme l'aventure dans le mouvement incessant Elle en a l'intuition. 

1944. Apres un itinéraire plein de tribulations, Esther et Elizabeth, deux «orphelines», deux «fugitives». 

deux «jantómes». ga�1ent l'Italie. Elles s'installent a Fesí.iona. La, la íi1le prend conscienct: <le la fragilüé 

de sa mere pendant qu'eiíe attend i'arrivée de son pere. Un jour. eíie apprend la mort de célui-ci. Pour 

supporter ce tourmeri.t. elle s'adonne a imaginer la mer et ie départ définitif dans le bateau d' A:ngelo 

Donati vers Jérusalem. la viile de la lumicre et du saluL l'endroil pour «commencer une nouve!!e vie» '(7). 

Festiona devient un nulle part intolérable et pendar1t qu'elie s'évade terrassée par l'angoisse. Saint-Martin 

se métamorphose dans sa mémoire et son oubli. Maintenant qu'«on sm,ait que les Alfemands avaient 

commencé feur retraite» (8). Esther éprouve le mai,que et le non-sens. Et alors elle se pennet de faire des 

reves. Elle pense au retour en France. Mais la douleur a déja rongé son ame. le vide l'envahit l'ombre de 

son pere la hante. Le cauchemar vécu se fait symptóme d'un désarroi moral et physique. Peu a pcu. elle ne 

veut guere pcnser au viilage et pendant qu'elle fabuie autour de la liberté, frappée d'angoisse. «elle 

voulait aller plus ioin, [. .. } pour étre libre, pour ne plus penser» (9). L 'impossible retour. Esther le sait 

maintenant. Retour de son pere vivant, retour au village sans son pere, et «cela faisail un trou au centre 

d 'elie, une jenetre par oil passait ie vzde » (10). Tout s'enfoniyait dans l'oubli. Les Greve aussi? Et tout le 

monde c01mnern;ait a oublier meme l'hécatombe. Comment supporter cet outrage? 

Apres la guerre. Estller et sa mere vont a Paris. Malade, dans la plus déchirante détresse et atteinte de 

1 'exil moral caché dcrricre la fatigue, l'asthénie et la dépression, la jeune fille vit en silenee les mon1ents 

!es plus amers de sa courte existcnce. Unjour, les deux juives quittent Paris, vilic qu'Esthcr déteste. Elles 

prennent le train vers le sud, vers la mer. Symptomatiquement. sa mere ne prend qu'un livre, le Livre du 

Coinmencement. Au cours de cette étape de son périple. Esther fait la connaissance de Jacques Berger. un 

jeune juif panni les Juifs qui attendent le batea.u italien quí les emmenera en secret a Jémsalem. 

1947. Esther á dix-sept ans et elle réfléchit: 

«Je hais bien les voyages! [. .. ] Quand tout celafinira-t-il? Jl me 
serrtble aujourd 'hui que Je n 'ai Jamais cessé de voyager depuis 
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que je suis née Í . . . ] a Nice, a Saint-Martín. a restiona, [ ... } Pa
rís [ ... }. C 'est la que j 'ai compris que je ne pourrai Jamais ces
ser de voyager. que je n 'aurai jamais de repos» (11). 

Le !!121 prend le V!S"ge de !'erra.'!.ce perpétue!!e. Ou e!'.radner ce sentiment flp MpnnillPmPnt? 

Cornrnent se faire une patrie quand i 'histoire personnelle a été bmsquement avortée et que la grande 

Histoirc ne réserve aucune place pour les etres dépossédés? La mer, enfin la mer ... Elle pourrait les 

délivrer du naufrage. Elies attendent ie Sette Frateili d'Angeio Donati. Entreiemps, Esther s'enfüit vers ia 

ville «qui jlottait au-dessus du désert comme un mirage [. .. J. Une vil/e ou on passait son temps a prier ei 

a rever» ( 12). Esther s�mble déja guérie du vide. elle peut penser a !'avenir, elle n'a plus peur de la vérité. 

Peut-etre le mal lui a+il fait voir que parfois la dépossession et surtout les grandes peines provoquent un 

état d'attente. voire d'espoir, si on dévie le regard vers l'horizon. Y a+ií d'autre choix? C'est alors qu'elle 
. 

. 

peut régler son trouble et en condure 

«Je hais les voyages, je hais le tempsi C 'est ía vie avant la des
truction qui est Jérusalem [ .. .). Pour la premiere foisje peux 
penser a ce qui va venir [ ... J. Je m 'appelais de mon vrai nom, 

Esther,je ne voulais plus d'autre nom. Unjour mon pére m 'avait 
raconté l 'histoire d'Esther, qui s 'appelait Hadassa, et qui n 'avait 
ni pere ni mere [. .. J. JI faut que je traverse la mer, que j 'aille de 
/ 'autre coté, jusqu ·a Eretz Israel et Jérusalem» (13). 

' 
. 

Lon.gue attente .. Esther se proclame la «vigie>1. Elle scmte l'horizon. Enfin. le voila, le Sette Frate!li 

ª"anee sur la mer. La jeune filie sait ce que ce navirc signifie. «C 'est fui qui porte notre destinée» (14). 

«.\'ous n 'avions plus de passé. Nous somm�s neufs, comme si nous veníons de naftre [ ... ]. Le miracle a eu 

.lieu » (l 5). 

Hélas! La mer n'est pas plus généreuse que la terre ni les hommes ne sont devenus soudain 

raisonnables et hospitaliers. Le mal va continuer sa tache. Mer, tempete, peur de mourir et d'étre 

découverts. Priere en hébreu au .mo:nent meme ou la fille sent a nouveau la panique déja connuc. Elle 

avouc : « le langage m 'emporte avec fui [. .. ]. Je ne suis pas dehors, je ne suis pas étrangere [. . ]. Je suis 

dm:s mon souvenir, le plus ancien souvenir de la terre» (16). 

Arrivée des douaniers : ce voyage est interdit. Ils ne vont plus vers Jérusalem ; iis vonl vers le port de 
1• • • � 

Toulon ; on va les mcttrc en priso_n. La r�lité rend a Esther une image déja trop familiere : ils 

redeviennenet des «fantómes;; dans eet Arsenal ou Reb Joel parle de l'histoire du peuplc juif, de lcur 

religion, de leur destin. Esther aime cel�. 
_
«C 'était comme si on était prisonniers encore en Í!..'gypte, comme 

si on al!ait partir [. .. Jet que la lumiere ai!ait briller dans le désert» (17). Comment résister a la magie de 
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la parole sacrée quand on est entouré de murs depuis longtemps, depuis toujours? Quel soulagement 

sínon les récits d'une terre promise? 

Unjour un avocat vient les voir dans la prison. «Vous allez bientót continuer votre voyage» (18). Et si 

le mal commen�ait a s'éloigner? Ils peuvent faire des projets en commun. Dans cette prison, Esther s'est 

fabriqué un nouveau lieu d'appartenance. Langue, religion, histoire juives sont maintenai,t adoptées en 

tem1es de contenant. L'exil lui renvoie un mirage : il y a un avenir a constrnire. La-bas, toujours la-bas. 11 

est inscrit dans la tradition des Juifs errants. Cela apaise ce présent affreux .. Un kibboutz peut-etre. ou les 

deux femmes pourraient travaillcr, a croire Jacques Berger. Un matin, a l'aube, le bateau part 

Arrivée a Haifa. Promenades dans ies mes, en haut de ia coiíine, dans ies bois de pin�. Rencontres avec 

Jacques Berger... ({C 'est comme cela qu 'ils s 'étaient jiancés» (19). En Israel, Esther fait partie des 

immigrants venus de tous ies pays pour rester dans la terre que Dieu leur avait donnée. Elle ignore pour 

i'instant que la «iumiere». ce nom de la ville qu'elle désire entendre, va devenir un écho sombre. «Jacques 

parlait des dangers qui étaient partout, a cause de la guerre. JI disait qu 'ii allait se bartre contre les 

ennem1s d'Jsrael, contre fes A.robes, contre !es Ang!ais» (20). Esther commern,ait a comprendre, «Nous 

marchons sur des morts» (21), réfléchi!-elle. 

Et la maiibrnité montre encore a cette nouvelle-israéfü;nne !'un de ses plus horribles miroirs. Le hasard 

la rangc ici panni ceux qui sont venus réclamcr un tcrritoire occupé et qui chassent les Palestiniens nourris 

d'w1c autrc histoire - sainle et humaine. L 'absurde renverse les róles. Esther, juivc errante devant les 

portes de sa terre prom.ise, se reconnaH soudain l'un des bourreaux des Arabes qui entrcprenncnt leur 

exode vers lrak ou vcrs les camps. Coro.me celui de Nour Chams mi Nejma subirn !es bassesses de son exil 

forcé. Le Coran, la Bible, le Livre du Commencement ... Les Écritures entrent en collision et les récits 

baIIDissent les «diffé:rents». Colere des hommes bien sur. S 'il y a des élus il y a des cxclus. Chacun son 

tour. .. Les mandats des dieux -toujours invisibies, toujours süencicux- peuvent bien justifier toutes les 

bestialités imaginables. «JI faut que ce soit la derniere guerre » (22), souhaitait Jacques en se trompan!. 

14 mai. Les camions emmenent tes gens -<lont Estl\er, Elizabeth et facques- a Jérusaiem. lis entrent a 

Tel-Aviv. En rnute ils apprennent la nouvelle : aujourd'hui les Anglais s'en vont. «Jacques [. . .} a dit: 

"Israel existe, ísraeí est procíamé "» (23). Heures de fete, de joie et de camaraderie pendant que,Nejma 

erre déja ve;s son calvaire ... Deux jours plus iard, la marche ve;s Jémsalem continue et «la guerre était 

!a, partout autour d'eux [. .. J maintenant que fe but du voyage était si proche,'> (24). 

Village de Letrun. Le convoi s'arrete. «Esther a vu une colonne de réfugiés [. .. ] "TJes Arabes'.')f,(25). 

Eilc ne supportc pas ccttc photo de son prnpre dépai'i, ía-bas, a Saint-Ma...'iin. Elle ne tolére pas ce ref1et 
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maléfique quand elle descend du camion et qu'elle échange un regard et leurs noms avec une jeune fille 

en haillons. C' est bien Nejma, marquée du stigmate d' «Arabe» par les Juifs. Et le mal se fait sadisme 

dérisoire lorsqu'ellc doit écouter quelqu'un du camion parler de ces bannis, enfants et feimnes surgissant 

de la poussiere : «Ji n y a pas d'innocents, ce sont les meres et les femmes de ceux qui nous tuent» (26). 

Pays de la paix. pa1:..rie qui exorciserait le malheur du peuple chassé de l'Égjptc ... Le regard de ces 

enfants. elle ne pourra jarnais l'oublier ... Le soir. les pelerins arrivent a Jérusalern. Dommaget La 

«lumiere» du récit de la ville est devenue «lueur des incendies» dans le cieL «ji1mée naire» devant le mur 

de la ville réelle. Et Jérusalem réitere l'enfer que mere et tille croyaient avoir quitté. Les gens ne passent 

pas leur tehlps a prier t:l a rever. . . Ils sont endiablés• : iis s · entreíuení ... 

Ramat Yohanan. 1950. «Nous sommes entrées au kibboutz [. .. ] au commencement de /'hiver. Jacques 

était au comba t. a la Jrontiére syrienne » (27). Le travail est dur et roulinier mais Esther connait une courte 

période de calme. 

<<lúcques vient la voir a chaque permission. lls envisagent un 
avenir ensemble. a / 'autre bout du monde. Jacques voulait étu
dier la médecine. Nous irions au Canada [. .. J. Nous parti
rions quand Jacques aurait terminé son service dans l 'armée. 
Nous nous marierions, et nous partirions» (28). 

Uu matin. Esther sait qu ·ene attend un enfant. Elie éprouve une joie toute nouvelle. Espérancc pcut

etre. ou vengeancc de la vie face aux yeux élcints des enfants perdus en Europe pendan\ la gucrre 39-45 ... 

ou dans cettc partie du monde au cours de ce cori.flit absurde. «Ce jour meme, Esther a appris la mor! de 

Jacques [. .. J voila, íl ne reviendra pas, il ne verra pas son flls» (29) a+elle pensé. Le vide l'cnvahit a 

nonvcau mais elle ne pleure plus ... 

Montréal. 1966. Esther s'était rendue en Amérique avant la naissance de Michel, son «enfqnt du 

soleil». Au Cana�),_ei\e a étudié la médecine et eile trompait sa solitude avec l'amitié de Lola et l'amour 

de Philip. Nouvellc et implacable épreuve : «C 'est di.fficile de revenir, bien plus que de partir. C 'est p_our 

Mi che/ que je retourne, pour qu ·¡¡ trouve eri.jin sa terre et son ciel, qu 'il soit er,fln chez fui>> (30). Elizabeth 

était restée !a-bas pendant que sa filie émigrait -encore une fois!- vers !e ,Vouveau mondr;. Au cours de ces 

années d'cxil renouvelé da:ns un pays sans guerre, Esther n'a pas pu remédier aux souillures morales d'une 

vie crueiie. L'exp�triation.. meme dans un endroit sans images marüfestes du mal, ne luí a pas permis 

d'oublier et de s'eniaciner dans un milieu accueillant. Parct: qu'elle n'a jamais pu comprcndrc sa destinée 

non choisie. Parce qu 'elle ne peut toujours pas se libérer du souvenir de Nejrr.a et qu 'elle n ':mive pas a 

fermer les yeux et le creur face aux crimes dont elle a dü etre témoin. Interrogations sans réponses. creux 
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oppressant. absences douloureuses, tout conforme sa condition d'errante, d'étrangere partout. Meme ici 
ou elle a recouvré son identité et qu'elle peut penser a Israel et le sentir «notre terre». Son désert intérieur 
ne sera pret a féconder que quand elle découvrira que son exil forcé n'a été qu'un chcmin afín de se 
rnpatrier : quand son expulsion prerrüere pou.rra signiñer le début d'une transhtunan.ce a travers ia 
topographie du mal et que cette exploration n'aura été que le franchissement d'accidents historiques et 
géographiques menant vers la conscience de soi. Départs perpétuels, déambulation navrante vcrs une 
«patrie» a conquérir et qui n'est jamais inscrite sur les cartes du monde. «Eretzr�el». ville initiale du désir 

• . ¡, .• .J. 

de délivrance. deviendra un non-lieu situé n'importe ou_ une ville finale de passage pour renaitre purífiéc. 
. . 

Esilíer y arrivcra iorsqu'elle rebroussera d1emin. Le retour commence maintenant. 
: 

' , ' 

Premiere étape. En avion, de Montréal a Tel-Aviv avec son fils, Michel. En 1973, elle épouse Philip et 
eile ouvre lL'1 cabinet de consultation de pédiatríe. Cette année-ia, pendant la guerre du désert de Sin, 
Elizabctll part pour toujoms. Maiade. elle revi�nt mourir en F��ce tout pres de Michei Greve. 

Deuxíeme étape. Nice. été 1982. «Elizabeth, ce/le qui a été ma mere, est marte hier, il y a déja si
., 

longtemps, et j 'éparpillerai. selon sa vo!onté, ses cendres sur la mer qu 'elle ailne» (31). L'em111ce 
d'Esther Greve commence a avoir l'allure d'w1e travcrsée irréelle dans un passé qui n'existe plus et da.ns 
un présent qui ne lui appartient pas. «JI me semb!e que je suis n 'importe ou, partout, nulle part» (32). Elle 
ne recormait plus ce monde ou elle a vécu el qu 'elle a dfi abandonner quand l'lútlérisme l'en a chassée. 
Présencc anonyme dans une ville ou eile cherche quelque chose qu' elle ne peut pas déchiffrer 

«Peut-etre les ombres que poursuivaient dans ce!te vi!le fes 
agenís de la Gestapo r .. J. e 'étaU comme une plaie au C(l!Ur, je 
voulais voir le mai [. .. J. Si je ne trouve pas oii est fe mal, j 'au
rai perdu ma vie et ma venté. Je contmuerai a etre errante» (33 ). 

Fantasmes démoPiaques et souvenirs chaotiques assernblent l'injustic�, le supplice et la mort. Ce passé. 
que signifie�t-il pour ces gens-ci quarante ans apres? Et voila que la demiere �onne de la maiédiction 
comparait dans ce carrefour quand Esther voit et prononce ses secrets ies plu_s détestés._ Deux ma�ces.
l 'indifférence et l' oubli, empoisormcnt ces cndroits. effavant la mémoirc de l'holocauste. La gu�f_íe. sa
guerre. semble n 'avo ir jamais existé et ne plus concemer personne.

Troisieme étape. Dimanche. Esdier prend l'autocar jusqu'au village de Saint�Martin ... «Tout est

devenu étranger, ou e 'esl moi qui suis étrangére [. .. J. Tout a été oublié sans doute » (34 ). ReS�fU1:'clilts. 
pizzerias, marchands de glaces et de souvenirs ... Dans ce paysage méconnaissable, Esther cntend encorc 
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«histoire d'amour et d'errance» (35). Quel sens donner a son chatiment? Ou trouver une réponse qui 

puisse la rédimer? Quelle fut sa faute? 

Quatrieme étapc. Auto-stop vers la montigne, vers la fronticre, sur la mute oú elle a marché avec 

Elizabeth en 1943. «Tout était la, mais e 'était comn1e si on avait enievé quelque chose» (36}. 

CinquienÍe étape. Autocar vers Berthemont. «J'ai quand meme voulu voir l'endroit oil mon pere était 

mort» (37). Paix, silence. souvenir de la mer dans le Sette Fratelli, «il y a si longtemps que cela semble 

une légende { .. .] Jérusalem [. .. } vi/le lumiere {. .. / mirage [. .. }. Oil est cette vil/e? Existe-t-elle?» (38). 

Elle imagine la piste de son pere et les détails de son assassinat pendant qu'elle garde les cendres de sa 

mere. «J 'aí le c:<.eur qui baí parce que je vais vers ía vériié » (39). Elle ia írouve, elle la voii íinalemeni sur 

la terre qui recouvre son pere en présence des restes d'Elizabeth. Elle s'est donné son cimetiere. Son passé 

assumé, elle enterre ie cauchernar et reve -enfin «libre»- de !'avenir. Ainsi, arrivée a la conscience de soi. 

Esther s'acheniinc vers son rachat. «Tout tourne autour de moi, comme si j 'étais le seuí etre vivant, la 

derniere.femme échappée aux guerres f ... ]. J'ai appris ce que je suis venue cherchen> (40). 

Sixiemc étape. Un camicn la ra.mene jusqu 'a Nice. Michel et Philip. les deux etres qu 'elle aimc. scront 

la demain. «Avec eux, Je partirai de / 'autre coté de la mer. dans mon pays oit la lumiere est si bel/e» ( 41 ). 

Le lcndemain, Esther va au bord de la mer. Elle pense a son mari et a son fils, «ensemble ils prendront 

!e !r,ún pour Paris, pour Londres. JI faut partir pour oublier» (42). Oublier sa réalité qu'il a enfin pu 

rcconquérir. Partir avec son ltistoire -enfance, parents. premiere patrie-, ses plus durs et ses plus doux 

som·enirs. Sa vie. sa vérité. Elle ressent a nouveau !a «paíx» et la «dérive ». Le mal. configuré peu a peu 

durant les étapes de son exil, a tracé et son calvaire et sa délivrance. La proscription l 'a arrachée de son sol 

natal et 1 · a poussée vers le sud de la France. Et alors ce trajet circulaire inaugure et clót les hmnilíations en 

mcmc temps qu'il ouvre les voies vers une véritablc «vie nouvelle». La ou elie peut chasser la souffrance 

des ycux des enfants. Cette apatride involontaire a dfr «régresser pour renaitre» pure et guérie. Maintenant 

elle sait qu'elle se livrera a 1me guerre et que cette guerre elle l'a choisie. Elle luttera contrc la douleur et 

la mort. contre les stigmates des maladics et des miseres dans son cabinet de consultaüon. Elle oublic 

maintenant. «C 'est terrible les voix qui s 'éloignent { .. .}. Esther sent les !armes pou, la premiere jois [. .. / 

depuis qu 'elle a quitté son enfance» (43). Le vent disperse les cendres d'Elizabeth vers la mer ... Grande 

fatigue ... Grande paix ... Elle est enfin arrivée a Jérusalem. Le rapatriement n'a que des itinéraircs a 

s'inventer. La <<patrie» est a l'intérieur d'elle meme. Territoire inaliénable, immatérieL !!iobi!e. Refugc 

spirituel et hospitalier qui ne saurait jamais déclencher une nouvelle «guerre des hommes». Sédcntairc ou 

32 



nomade, Esther Greve, la déracinée, peut finalement cesser d'errer et commencer a voyage::, Fin de la 

pérégrination, fin du récit. 

Décembre 1995. Demier mois de l' An de la Tolérance. Premiere lecture d' Étoile errante, roman 

dédicacé «aux enfants capturés;>. Lecture paralieie des joumaux ... Esther et Nejn,a appanriss�nt entre les 

lignes. La réalité devient «du roman». Et le mal est partout en bonne santé. Cette maladie, on l'attrape a 

son insu lorsque la catastrophe hurnaine ne répugne plus personne. Cette fin de millénaire met en scene le 

temps du dégout le royaume de la désaffection ou de la répulsion, un cadre enfin ou le rejet sernble etre la 

seuie soiution dans ia recherche de i' altérité radicaie. La violence s' acharne a produire i' Áutre, r Autre

ennemi, pour se défendre contre la déperdition des individualités. Cornrnent résister aux milita.TJ.tismes 

mortiferes des singularités attisées quand l'utopie de l' «universei humain» a échoué? Ou «engager» une 

action ltbératrice quand le politi.que et l'idéologique sont ies nouveaux interdits? Comment lutter contre ia 

satanisation accréditée par le ieligieux, i'ethnique ou le culturei? Dieu rnort, les démons se soulevent Ou 

sinon, desscin des dieux et !es malins se renden! visibles ... «L 'engagement participe aujourd'hui d'une 

meme volonté : dénoncer un relativisme généraiisé qui met sur le méme plan toutes les violences et 

contribue a "banaliser le maf"» (44). Ce qui signifie aussi «banaliser le bien». Dans cette optique, Le 

Clézio s'inscrit dans le sillage d'une «résistance a la banalisation du mafa, ce qui veut ciire en merne 

temps a,'1.e hiérarchisation de la représentation du bien. La «cause» défendue par cet écrivain, pour qu 'elle 

ne devienne pas une autre «boucherie héroi'que», doit se placer nécessairement en dehors de tout systeme. 

Il combat précisément tous les systemes. Il retrouve ainsi une «cause humaine», jamais définie, mais qui 

s'imprime dans la tradition qui met au centre de la dénonciation et de la réflexion l'homme tout court, de 

chair et os. Celui-ci, errant de partout et de tout temps, s'avere écrasé justement par les utopies pétrifiées 

issues des dogmes des dieux, du silence du ciel mué en déification de l'homn1e, de la parole de la science 

transformée en mythe du Progres ou tout simplement de l'engrenage d'un état de choses que l'on veut 

cousen,er. Tout peut s'accomrnoder de l'extem:únation de l'autre. Étoile erraníe le romance. 

Sans illusion mais sans renoncer a críer la füreur et a conjurer la «part maudite», J'reuvre de Le Clézio 

«est inspirée d'une écologie "profonde". Á la fois poétique, mora/e et métaphy�iq!f!, [. .. } pensée 

"postmoderne ">> qui témoigne de ce «besoin d'un nouveau départ humaniste, sans l'éferences poliiiques, 

re!igieuses, sociales: un véritab!e épanouissement vita!,� (45). 

Les sévices, ici ou ailleurs, ne peuvent pas assi..rniler victimes et bourreaux. Est.her Greve en a eu 

rcxp6ricncc. Facc a l'inéluctabilité du znat juíve née en Ewope en 1930 et exilée a partir de i943� ai-rivéc 
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en Israel-Palestine en 1948, elle a su des barbaries totalitaires, ethniques, politiques et religieuses. Et 

elle n' a pas pu répondre a sa question obsédante : « Pourquoi faut-i/ qu 'i/ y ait la guerre? » Alors elle doit 

encore trouver Nejma, sa «sceur», la Palesti.1.ienne ennemie des Israéliens. Puisque le bien n'est pas dans 

les promesses des dien,x, ni dans les projets politiques. ni dans les constats culturels, son impuision a la 

conspiration contre le mépris, elle la iiberera dans son cabinet de pédiatrie. Sa guerre reconnaít un seul 

enjcu : la VIE en dehors de toute exclusion. C'est sa maniere de racheter les crimes inutiles, de muer son 

exii en appartenance. Dans un univers plein de connaissances mais vide de valeurs. notre protagoniste ne 

peut pas comprendre des mots tels que «communication», «droits de l'homme». «intégration». «vivre -

ensemble entre individus», devant le scandale de toules les croisades ou des <tlruus de mémoire», des 

formes erutn du mal construit par la turpítude des hommes. Par étapes, dans différents endroits et a des 

moments différents, son exil a servi a refléter le cynisme qui caractérise les «guerres des hommeS» a notre 

époque. lci les Juifs. la les Arabes, plus !oin les Negres ou les Indicns. partout les marginau.x. Quelle 

colere que celle d'anéantir l'autre afín de s'affirmer soi-meme! Et les inquisitions biitissent l'histoire et 

décident de la vie des individus. 

Étoile errante retrace des voyages forcés dans lesquels chaque péripétie ne fait qu 'ajouter un trait a la 

configuration (in)humaine de la malignité. Le··tron9on final acheve de révéler a Esther une humaníté 

· crimmelle et malade récidiviste. Un monde englué dans le mal ou le scepticisme ou le fanatisme dénient 

·un cntourage humanisé et érodent la vigilance et le «devoir de mémoire». Pour s'affranchir du calvaire 

pcrsonnel... Pour sauver les «enfants capturés11 ... 

Lic. MARTA CELI DE MARCHINI 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CÓRDOBA 
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IX JORNADAS NACIONALES DE LITERA TURA FRANCESA 

AAPLF 

COR..�NTES, l\iiA YO i996 

Ponencia: "Nuevas vertientes de la novela polici1d: Les Gommes de Alain Robbe-:-Grillet y La pesquisa 

de Juan José Saer" (fema de Literatura Comparada) 

Olg� .�teimberg de Kaplán 

Facultad d� Filosofía y Letras 
' . 

Universidad Nacional de Tucumá..'1. 

La novela, género proteico, aQarcador,,,_multifacético, resurge de tanto en tanto con nuevas propuestas 

o con transformaciones que evidencian una energía singular y llamativa. La época contemporánea, sobre todo 

a partir de los años 60, hasido testigo de la notable revitalización de esta manifestación literaria, que presenta 

novedades en diferentes líneas, entre ellas la llamada "nueva novela histórica", las que adoptan técnicas 

aparentemente reservadas a los medios niasivos de comunicación (especialmente el cine) y también la novela 

policial. 

les Gommes, del escritor francés Alain Robbe Grillet y la pesquisa del argentino Juan José Saer 

presenta,.'1 la peculiaridad de ser ambas novelas de escritores cuya obra en conjunto no pertenece al género policial. 

Les Gommes es la primera novela editada de Robbe-Grillet, y están ya presentes en ella los rasgos 

caracterizadores del "Nouveau Roma..'1": la nueva in1portancia otorgada a los objetos, ei diferente manejo del 

tiempo, la especial caracterización de los personajes. La pesquisa, publicada en 1994, es obra de madurez de Juan 

José Saer, autor de otras importantes novelas como Ei limonero real ( 1974), Ei entenado ( 1983), ·El 1io sin 

\� \ 
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orillas ( 1991 ), entre otras. 

El género policial tiene una larga tradición en Francia y también en la Argentina. Considerado durm1.te 

mucho tiempo un género menor, a veces sometido a una crítica que no supo valorizar este tipo de obras, su 

jerarquía ha cambiado en los últimos tiempos y sus limites amplían a tal punto, que caben en él temas y 

problemáticas que parecían reservados para otros tipos de novelas. Porque, como afirma Saer, "la ficción, 

(agregamos nosotros: "�od� ficción, y en este caso también la noveia policial"), es una teoría del hombre, una 

antropología especulativa" ("Suplemento de Cultura" de Páeina /12). Sin embargo, ia novela policial parece 

chocar con ciertas limitaciones : Gilbert Keith Chesterton, por ejemplo, en "Características del relato policial", 

dice "La principal dificultad estriba en que la novela policial es, después de todo, un drama de caretas y no de 

caras ... Es un baile de máscaras, en donde todos se disfrazai.-i de otra persona diferente de sí mismos, y no existe 

el verdadero interés personal hasta que el reloj da las doce." 

Aún cuando todavía se señalen limitaciones, nos,interesa apuntar la indudable transformación que ha 

expcrin1entado el género p�licial, qu'-< en los casos aquí estudiados se combina con nuevas maneras de narrar. En 

Les Gommes, la novedad estaría en la utilización.de técnicas propias del "Nouveau Roman" aplicadas a la novela 
. ' 

-

policial: Robbe-Grillet mismo, refiriéndose a esta novela, ha señalado: 

Se trata de un aco,ntecimiento preciso, concreto, esencial: la muerte de un hombre. Es un 

acontecimiento de carácter policial -es decir que hay ur. asesino, un detective, una victima. En un sentido, 

sus roles son respetados: el asesino dispara sobre su víctima, el detective "resuelve" la cuestión, la victima 

muere. Pero las relaciones que los ligan no son tan simples, o mejor, no son tan simples sino una vez que 

el último capítulo ha terminado. Porque el libro es justamente el relato de las veinticuatro horas que 

transcurren entre este tiro de pistola.y esta muerte, el tiempo que la baía ha tomado para recorrer tres o 

cuatro metros -veinticuatro horas "de más". 

Por su parte, en La pesquisa, lo novedoso está en que el relato policial surge enmarcado por otro 
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discurso: la conversación que se entabla entre personajes recurrentes en ia novelística de Saer. Uno de ellos, 

Pichón, recién llegado desde París a Sa.11ta Fe -provincia argentina que es "mbito común a varias novelas del 

autor- relata a sus an:ligos Tomatis y Marcelo Soldi una historia de crímenes ocuni.dos en París. La narración se 

de .sarrolla en dos planos: el relato policial por un lado, y el reencuentro de amigos por otro. Ambos planos se 

entrecruzan, se imbrican o corren paralelos, en un juego incesante de suspenso que mantiene alerta la atención 

del lector. Al mismo tiempo, las alusiones a una época reciente de la vida argentina, con sus secuencias de exilio 

y de dolor, al problema del desencuentro, del desarraigo y de los fantasmas del pasado, tienden puentes de 

interpretación a niveles más profundos. 

En Les Gommes interesa en el primer momento el enigma que se plantea: ¿Se ha producido reaimente 

el asesinato? ¿Está muerto Daniel Dupont? ¿Se trata de Daniel o de Albert D1...ipont?. Desde las primeras páginas 

se ponen en juego las trampas y las diferentes interpretaciones que hacen de los hechos, por un lado, Laurent, 

comisa.río oficial de la policía local, por otra W allas, investigador especia!. Es patente el criterio general de la 

superioridad de la investigación privada sobre la policía regular. Está también la visión de otros personajes: el 

asesino profesional Garinati, el doctor Juard, el negociante Marchat, la si.rvienta Anna Smite, que objetivan 

distintas facetas de la intriga, según cuál sea su punto de vista. Estas diferentes perspectivas sobre un mismo 

asunto enriquecen la intriga y contribuyen a mantener el suspenso del lector. Como ocurre casi siempre en la 

novela policial tradicional, la investigación se realiza en dos planos: el de la policía, legal, y el de un investigador 

privado, marginal pero más minucioso, inteligente y observador que el agente público. 

Si..-nilitudes observadas en las dos novelas: 

Cu&"ldo se inicia el relato, en ai-nbas novelas se han producido ya U11a serie de crímenes que hin1 

quedado sin. resolver. Son VeL."l.tisiete crímenes perfectos los ocUL-ridos en el distrito No. 11 de París cuando se 

'hi.icia La Pesquisa, todos ellos contra ancianas indefensas. La policía busca al asesino sin obtener resultados 
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positivos. 

En Les Gommes, han tenido lugar nueve asesinatos, siempre a la misma hora: las 7.30 de la tarde, en 

distintas ciudades de un país dei que sólo se nos dice que es vecino al Mar dei Norte. Después de nueve meses 

de infructuosa búsqueda, la policía tampoco ha podido descubrir quién es el crimínai. 

En ambos textos, es importante la intertextualidad de obras y personajes de la Antiguedad Clásica. En 

Les Gommes es ciara la relación con el mito de Edipo, que surge en el relato en diversas ocasiones y por 

diferentes canales: 1) la goma que Wallas -el investigador privado- busca incansablemente, y de la que sólo sabe 

indicar que la que vio y ahora busca era de muy buena calidad y tenía una inscripción cuya sílaba central era "di", 

con una sílaba anterior y otra posterior (¿E-di-po?); 2) el borracho, que había de un enigma y de la esfinge; 3) la 

alusíón al padre desconocido; 4) el asesinato del padre por el hijo que no conoce su identidad; 5) las veinticuatro 

horas transcuITidas entre el fracasado intento de crimen y ei crimen real, que corresponden a la unidad de tiempo 

del teatro clásico; 6) el sentido trágico de toda la narración. 

La relación con las veinticuatro horas correspondientes a las reglas de las unidades de tiempo clásicas, 

encien-a una compiicación adicional, que son esas "veinticuatro horas de más" entre un crimen que se cree 

cometido, y su concreción final. La acción comienza a las seis de la mañana de un día en el que se alude al crimen 

del Profesor Dupont, ( después nos enteramos de que se trata de un crimen fallido), que ha ocurrido supuestamente 

a las 7.30 de la noche anterior. Ya a partir del comienzo del realto novelesco, se repite el ciclo, que culminará a 

las 7 .30 de esa noche, con la ejecución concreta dei crimen, cu.'!lp!iendo el sentido trágico presente en el trasfondo 

de la novela. 

En la pesquisa también hay repetidas aiusiones a personajes, textos y obras de la cultura griega. El 

relato que enrnarca la historia de crímenes menciona un dactilograma, obra inedita y anóninrn, cuyo título es En 

las tiendas griegas. Tiene notable similitud con La liiada: "El tema es la gue,ra de Trova y ei lugar, ía 

llanura de Hscamandro, frente a los muros de la ciudad citada." (LP, 54). Se trata sin duda de una trampa 



puesta al lector, de tm "caballo de Troya" tendido a su capacidad para relacionar, recc;,rdar, interpretar. Surgen "los 

nombres legendarios: Troya, Helena, París. Mene!ao, Agamenón y Ulises ... " (Lp, 74). La parodia, el humor 

irónico, enmarcan estos nombres. Imágenes de las Gorgonas surgen en las pesadillas del personáje, y también de 

Escila, Caribdis,- Quiinera. Otra figura legendaria evoca la famosa esfinge y completa el cuadro: es la estatua de 

un "ser humano.gigantesco, monstruo alado; centauro, pulpo.figura ecuestre o mamut ... era al dios de lo 

indiferenciado que se le rendía culto." (Lp, 93)· 

En lo relativo al ámbito geográfico en el que se desarrollan las novelas, La pesquisa transcurre en París 

y el investigador especial es Morvan (alteración evidente del clásico detective Morgan). Como Wallas en la novela 

de Robbe-Grii1et, Morvan de La pesquisa es U.i"'l investigador apreciado por su eficiencia, solitario, sin familia, 

con un pasado triste de nifi.o huérfa.,'10. R...,.,;én nacido, Morvan ha sido abandonado por su madre. Además, ciertos 

rasgos de la personalidad de Morva.'1 tienen similitud con el mítico Edipo: Morvan es un investigador que 

siempre va hasta las últünas consecuencias, se empeña en llegar a la verdad, es austero, honesto hasta el sacrificio, 

voiuntarioso. 

" ... una investi1;ación dificil, que exigiese imaginación y perseverancia, tiempo y razonamiento, 

flexibilidad y obstinación, ... únicamente el comisario Morvan podía llevarla hasta el final y extraer de ella, 

sean cuales fueren, hasta las últimas consecuencias. Como en todo investigador auténtico, ... la pulsión de 

verdad sobresalía en él del hervidero de sus otras pulsiones, adormiladas por la urgencia impasible del 

conocer, que en él no tenia más límite que la legalidad y que por esa razón era indeferenie a la compasión 

e incluso a veces a la justicia." (LP.17) 

Es como Edipo, que una vez lanzado a la búsqueda de la verdad, no se detiene a.rite nada, no escucha 

ios consejos de aquellos que lo anmn (Tiresias, Y ocasta), y hasía se muestra poco compasivo y obstinado. 

Como \Vallas deles Gommes, Morvan está soio en el mundo. 
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Les Gomrnes transcurre en lllla ciudad de próvincias, ciudad-puerto de un país cercano al Mar del Norte 

(¿Holanda?). De ambas ciudades: París y la no nombrada-, conocemos los itinerarios seguidos por los 

investigadores en sus recorridos para buscar indicios, para entrevistar sospechosos, para visitar las casas 

escenarios de los crímenes, y lo que ven en sus vagabundeos al azar, mientras reflexionan, atan cabos sueltos, 

buscan ias soluciones ciertas o aparentes de los conflictos pianteados. En ambas novelas, aparece la imagen del 

laberinto, símbolo del encierro sin salida que sufren los protagonistas. 

Pueden seíiaíarse también notabies coincidencias en lo referente a la importancia de los objetos en la 

diégesis. Saer muestra haber asimilado aspectos claves de la técnica objetual característica de los textos de Robbe-

Gril!et, y en La pesquisa son notables las descripciones de objetos cuya imagen es captada a manera de una 

cámara. que mide, observa, pesa, palpa, busca dar la textura y el grosor de cada cosa: 

"Subieron la escalera hasta el cuarto piso ... Morvan estiró el brazo hacia un costado, palpando la 

pared interior junto a la puerta, buscando la llave de la luz, y cuando tocó la protuberancia afilada del 

•nten·uptor, hizo presión con la yema del ínice y encendió la luz de la entrada." (Lp, 96)

F s evidente en muchos momentos el cu.inplimiento de uno de los postulados del "Nouveau Roman": los 

objetos y los personajes ocupan un mismo nivel, tienen la misma densidad: 

"Eso es ío que él, Pichón, por encima y a los costados de los hombros de Tomatis, sentado enfrente 

suyo, está viendo en este momento: una especie de guarda o de fondo iluminado y en movimiento, que 

adorna el torso de Tomalis, ligeramente más bnimoso que los objetos inmediatos, como una transparencia 

cinematográfica." (LP, 84) 

Tanto en Les Gommes como en La pesquisa, ei investigador es él mismo el autor del (Les Gommes) 

o de los cr,menes (La pesquisa). La ironía trágica, utilizada como recurso para el crecimiento del suspenso y dé

la tensión na..,ativa, conu-ibuye al final inesperado propio del género poiicial en ambos textos. 

Conciusión: 
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Tanto en Les Gommes como en La pesquisa hay un aprovechamiento orignal de los elementos p:up:os 

del género policial. Creemos haber mostrado que en este género, considerado hastano hace mucho tiempo t:r. 

gérrero "menur", <le:: puro "divertimento", se patentiza una interesante evolución, con notas especiales como la 

culturalización y la asünilación de rasgos característicos de otros tipos de manifestaciones literarias, de técnicas 

renovadoras, de elementos del psicoaI1álisis, y en forma notabie, de notas dei "Nouveau Roman" que surge y 

evoluciona en Francia en las décadas del 50 y 60. Separadas temporal y espacialmente, las dos novelas estudiadas 

evidencian sin embargo caracten:s que justiñcan un estudio comparativo indudablemente enriquecedor. 
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