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Las Xas. Jornadas Nacionales de Literatura Francesa -que coin
cidieron con los diez años de ex istencia de la AAPLF- se llevaron a 
cabo gracias a: 

= La colaboración de las autoridades de la 
Escuela Superior de Lenguas (coorganizadora). 

= Los auspicios de: 
- Rectorado de la Universidad Nacional de Córdoba 
- Servicio Cult1,1ral de la Embajada de Francia 
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- Facultad de Filosofía y Letras de la U.N.Cuyo 
- Facultad de Filosofía y Letras de la U.N.Tucumán 
- Facultad de Humanidades y Artes de la U.N.Rosario 
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- Facultad de Humanidades de la U.N.Salta 
- Facultad de Humanidades de la U.N.N.E. 
- Facultad de Humanidades de la U.N.Catamarca 
- INES en Lenguas Vivas "Juan Ramón Femández"- Bs.As. 
- INES "Dr. Joaquín V. González" - Buenos Aires 
- INES "Josefina Contte" - Corrientes 
- INES "Lola Mora" - Tucumán 
- DICIFRAN 
- SAPFESU 
- FAPF 
-MLC 

= Las adhesiones y donaciones de: 
- Alianza Francesa de Córdoba 
- Oficina del Libro Francés 
- SAPFESU 
- DICIFRAN 
- Blackpool 
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PRISENTATION 
Voici réunies les communications présentées aux Xes Journées Nationales 

de Littérature Fran9aise organisées par l'Association Argentina de Professeurs 
de Littérature Fran9aise (AAPLF) du 28 au 30 mai 1997, a Vaquerías (Sierras de 
Córdoba). 

Elles sont groupées, comme a l'ordinaire dans nos publications, suivant les 
grands thémes choisis pour l'occasion: d'abord La Mémoire, puis L'Ascension et 
la chute et enfin les études de Littérature Comparée. 

Les communications portant sur la mémoire .situent le sujet par rapport 
surtout a des auteurs et des oeuvres du XXe siécle ; une seule exception; 
l'autobiographie de Stendhal; une vue unique aussi sur la Francophonie (un roman 
maghrébin) en plus d'une étude sur le role de la lecture dans la formatíon des 
imaginaires. 

Le sujet "Ascension et chute", par contre, comprend des travaux allant du 
théatre classique et le roman du XVllle siecle au théatre et au roman 
contemporains, sans ignorer les poetes. 

Quant auxtravaux de Littérature comparée, íls vontde la valeurde la parole 
féminine au moyen a.ge et au XVlle siécle au théme du voyage dans deux romans 
contemporains, avec une échappée sur Verlaine et le modernisme hispano
américain. 

L'Association Argentine de Professeurs de Littérature Fran9aise remercie 
tout particulierement le Professeur Pierre Brunei non seulement d'avoir accepté 
de prendre parta ses Xes Journies, mais surtout de l'avoir fait avec autant de 
générosité que d'enthousiasme. 

Córdoba, mai 1998. 
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IL SIGNIFICADO DE UN ANIVERSARIO 

Apertura de las Décimas Jornadas 
Nacionales de Literatura Francesa 
Vaquerias, 28 de mayo de 1997 

Nuestra AAPLF cumple diez años. Y este hecho representa para nosotros 
un doble motivo de orgullo: 

- el primero , precisamente, haber llegado a este aniversario cumpliendo 
por lo menos en parte los objetivos que se fijaron en 1987. 

- el segundo, haberlo llevado a cabo con el esfuerzo exclusivo de sus so
cios, sin apoyo oficiaJ de ningún origen. 

Los objetivos que se cumplieron fueron fundamentalmente promover el 
estudio, la investigación y la difusión de las literaturas francesa y francófona en la 
República Argentina ; promover asimismo el perfeccionamiento de los profesores 
especializados en esas orientaciones; organizar encuentros, cursos, jornadas, 
mesas redondas, seminarios y congresos de la especialidad y procurar la publi
cación de los trabajos realizados por sus miembros. 

En cuanto al segundo punto, debemos dejar en claro que la AAPLF ha 
sobrevivido con el aporte de sus sodas -profesores y por consiguiente insuficien
temente retribuidos- sin subsidio ni aporte regular de ninguna institución oficial, 
nacional o extranjera, y con tan sólo la ayuda puntual de la Universidad que nos 
acogió para cada Jornada anual. 

Por eso agradecemos hoy públicamente a las Facultades e Institutos que 
nos apoyaron, cuya lista figura merecidamente en los programas, y muy particu-
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larrnente a la Escuela Superior de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdo
ba y a sus autoridades anteriores que nos acogieron al nacer brindándonos una 
sede y en 1990 para las Terceras Jornadas, y a las actuales que nos prestaron 
una colaboración tan entusiasta como generosa desde el momento en que pen
samos que el 10º aniversario debía celebrarse en Córdoba. 

Hagamos un poco de historia: en 1986 surgió la idea de una asociación 
durante el curso que el profesor Henri Bouillier dictara en la ESL y al que asistía
mos profesores de literatura francesa de varias universidades. La fundación ofi
cial tuvo lugar al año siguiente, con la primera asamblea y la primera comisión 
directiva, y el curso dictado por la Dra. Mónica Zapata, primera actividad oficial de 
la flamante Asociación. En mayo de 1988 realizamos las Primeras Jornadas, 
patrocinadas por la Facultad de Humanidades de la UNCa. A partir de entonces 
mantuvimos fielmente la consigna de organizartas en Mendoza, Córdoba, Rosa
rio, El Rodeo, Buenos Aires, Tucumán, Salta y Corrientes. 

Recuerdo que, cuando inauguré las Sextas Jornadas en Buenos Aires, dije 
que al cumplir siete años se llegaba a la edad de la razón. Quisiera tener la auto
ridad necesaria para afirmar que nuestros diez años son la mayoría de edad. El 
futuro lo dirá en parte, pero el presente nos da una seguridad: diez Jornadas rea
lizadas, ocho volúmenes de Actas publicados y uno en prensa, los auspicios de 
instituciones que siguen apoyándonos, constituyen algo sólido que no puede ser 
ignorado ni abandonado. Por eso expreso el anhelo de toda la Asociación: que 
haya muchos aniversarios más que celebrar. 

En diez años, hemos asistido a cambios fundamentales: políticos, econó
micos, culturales y educativos. La presencia del francés en la enseñanza ha su
frido menguas considerables y ha repercutido en la cantidad de alumnos de las 
carreras correspondientes. La literatura francesa ha disminuido su importancia en 
los planes de estudio de algunas facultades, volviéndose optativa o unida a otras, 
abusivamente denominadas "literaturas meridionales", o directamente "literaturas 
europeas". No podemos luchar contra disposiciones oficiales, pero sí podemos 
hacer que el interés por las literaturas francesa y francófona se mantenga vivo. 

Lo importante es no resignarse, no contemporizar, no renunciar. Para ello 
debemos seguir profundizando, investigando, difundiendo. 

· Obedientes a las tres palabras que son clave en nuestro oficio: Lectura, 
Literatura., Cultura, hemos logrado en esta oportunidad constituir un programa 
importante con un total de cuarenta comunicaciones sobre los dos temas elegi
dos, como es de práctica, el año anterior: memoria y ascensión y caída, y el acos
tumbrado de literatura comparada franco-latinoamericana, a cargo de profesores 
e investigadores de casi todas las universidades del país, institutos de enseñan-
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za superior y Alianzas francesas. También nos acompañan y participan -lo cual 
nos llena de alegría- estudiantes de Santa Fe, Córdoba y San Juan. 

Estas comunicaciones comprenden tanto la literatura clásica: Moliere, 
Lacios, Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, cuanto la moderna y actual: junto a algu
nos autores que son huéspedes habituales de las Jornadas, como Patrick Modiano 
y Marguerite Yourcenar, un eclipse, seguramente momentáneo , de Michel 
Toumier y la aparición o rea¡1arición de René Char, Claudel, Natllalie Sarraute, 
Le Clézio, Romain Gary, José Cabanis y nuestro Héctor Bianciotti. 

Otro detalle satisfactorio es el siguiente: están representados, no sólo la 
novela, como ya es de rigor, sino también la poesía y el teatro. 

Todo lo cual augura debates animados y ricos intercambios de opinión. 
Además, por primera vez y gracias a su espíritu de colaboración y al apoyo 

de la Embajada de Francia, tenemos el gusto y el honor de contar con la presen
cia del Profesor Pierre Brunei, quien, además de su conferencia inaugural sobre 
la novela francesa hoy, nos ofrecerá la oportunidad de adentrarnos en esa litera
tura a través de dos autores poco tratados, o nada, entre nosotros: Jean Echenoz 
y Georges Perec. Gracias, Pierre Brunei. 

Ese es el programa que nos brindan estas Jornadas. Permítanme expre
sar por último mi reconocimiento a la labor de mis colaboradores en la comisión 
organizadora , a quienes quiero nombrar aquí: Mónica Martínez de Arrieta , Marta 
Celi de Marchini, Silvia Miranda de Torres, Amelía Bogliotti, Susana Nigro y Ana 
Alba, que, junto conmigo y los miembros de la comisión directiva de la AAPLF, 
estarán a disposición de todos ustedes para facilitarles la estancia en Vaquerías 
durante las jornadas. 

Y ahora, por décima vez consecutiva, tengo el honor de declarar inaugura
das las Décimas Jornadas Nacionales de Literatura Francesa. 
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Pierina Lidia Moreau 
Presidenta Fundadora de la AAPLF 





la Memoria 
la Mémoire 





"UN HOMME SE PENCHE 
SUR SON PASSÉ"(1>: 

HENRY BEYLE DEVI.ENT HENRY BRULARD 

Pierina Lidia Moreau 
Universidad Nacional de Córdoba 

Le líen entre mémoire et autobiographie est assez évident: quand un 
écrivain se penche sur ses plus lointains souvenirs pour se connaltre et se faire 
connaítre, il fait usage de sa mémoire. Done, sans cet exercice el cette faculté, la 
Vie de Henry Brulard n' existerait pas. 

Meme interrompu, meme inachevé, ce long texte qui retrace, sous un 
pseudonyme transparent, la vie de Henry Beyle (Stendhal), de 1783 (date de sa 
naissance) jusqu' a 1800 (date de sa découverte de l'ltalie), répond a la définition 
d' autobiographie forrnulée par Phílíppe Lejeune dans Le Pacte autobiographíque. 

Le b ut de cette com mu nication e st d' él ucider q uelq ues points fon damentaux 
de ce reto!-lr sur lui-meme: pourquoi Stendhal homme mür se décide a écrire ses 
"Mémoires", ce qu'en dit lui-meme; ce qu' en disent les critiques, les caracteres 
particuliers offerts par cette Víe de Henry Brulard, parmi lesquels la présence de 
l'homme et de l'écrivain derriére les souvenirs, les intrusions d'auteur et les appels 
au possible lecteur a venir. 

Cette étude voudrait souligner l'importance, pour la connaissance de 
Stendhal, d'un texte autobiographique ou le "personnage narrateur-auteur'' met 
''l'accent sur sa vie individuelle" pour construire "l'histoire de sa personnalité". 
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Le terrne "autobiographie" n'a pas toujours eu un sens arreté ni une 
définition précise. Ce genre de récit a souvent été confondu ou assimilé a d'autres 
sortes de textes qui ont, certes, des rapports avec lui mais qui, au fond, sont bien 
différents. On parle dans ce sens de "littérature personnelle", d' ''écrit intime", de 
confesions, de mémories, d'autoportrait, de roman autobiographique, de journal 
intime. Un terme plus récent, né des interviews au magnétophone, est celui de 
"récit de vie". 

Nous ne pouvons pas systématiser ici les différences ni les caracteres 
propres a ces genres l2l. Mais nous tenons a bien établir les relations entre mémoire 
et autobiographie, pour justiner notre sujet 

Si nous adoptons la définition de Phífippe Lejeune -devenue classique- qui 
dit que "L'autobiographie est le récit rétrospectit, en pros e, qu' une personne réelle 
fait de sa propre existence depuis sa naissance, lorsqu' elle met l'accent sur sa 
vie individuelle, en particulier sur l'histoire de sa personnalité" (3l, nous constatons 
que les termes "rétrospectif', "depuis sa naissance", "histoire de sa personnalité", 
indiquent clairement le recours a la mémoire. 

Appliquons la définition a l'ouvrage qui nous occupe: a) récit rétrospectif: 
Stendha l nous dita plusieurs reprises qu'il est sur le point d'atteindre la 
cinquantaine, done qu'il écrit en 1834; b) c'est bien lui qui va raconter sa vie, et 
cela peut s'affirmer aussi sans aucun doute: Henry Beyle-Henry Brulard, Stendhal, 
sont une meme personne qui se propase de remonter a sa naissance pour 
reconstituer son existence , insistant sur sa vie a lu i, bien que fa isant souvent 
référence a des événements et personnes qu'il a connus ou qui lui ont été racontés, 
sans pour cela perdre de vue son but fondamenta l qui est de raconter l'histoire de 
sa personnalité. Par exemple, apres avoir raconté que son pére avait été 
emprisonné en tant qu'adversaire de la Repúblique , faitqu'on attribuaita un certain 
Amar, son rival, le narrateur se souvient: 

Deux ou trois mois apres cette vexation, de laquelle on parlait sans cesse 
le soir en famille, il m'échappa une na"iveté qui confirma mon caractere atroce. On 
exprimait en termes polis toute l'horreur qu'inspirait le nom d'Amar. 

·'Mai s. di s-je a mon p ere, Amar t ' a plac:¿ sm la lisle cornme 

notoiremen1 s11spec1 de ne pas aimer la républiquc, il me sernble qn'il 

cst certain que tu ne l' aunes pas". t4) 

On n'a pas manqué de soulever des objections contre l'appartenance de la 
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VHBd. ,s¡ au genre autobiographique. Le meme Philippe Lejeune les a répérées 
dans l'ouvrage cité (5l_ D'abord, dit-on, le nom du personnage qui figure dans le 
titre ne correspond pasa Stendhal, qui en est l'auter déclaré, ni a Henry Beyle, qui 
est son nom et prénom véritables , ce qui semble nier l'identité auteur-narrateur
personnage propre a l'autobiographie. Objection facilement déjouée car, a 
l'intérieur ctu texte , Stendhal se nomme plusieurs fois, et les renseignements qu'il 
donne concernant sa tamille, son enfance, ses études, etc., correspondenta Henry 
Beyle, qui est Stendhal et qui, par conséquent, est Henry Bru lard . 11 y a en plus 
l'identité des initiales: HB=HB. La seconde objection porte sur l'état 
d'inachévement ou est resté le livre: est-ce vraiment sa vie que voulait raconter 
Stendhal , ou celle d'un personnage fictif qui, prenant pied sur les données 
biographiques de la partie rédigée, s'en séparerait par la suite pour vivre une vie 
indépendante? Cette objection, évidemment, est condamnée a rester sur le plan 
de l'hypothese. Mais l'intervention de Stendhal tout au long du texte conduit a 
affirmer l'identité fondamentale entre auteur, narrateur et personnage. En plus, a 
plusieurs reprises , l'auteur signe avec son lecteurce que, depuis Philippe Lejeune, 
on appelle un "pacte autobiographique", c'est-a-dire l'affirmation de cette triple 
identité. Les exemples abondent. Citons seulement le paragraphe ou il se décrit, 
enfant: 

TI parait que j'avais une tete énonne, sans cheveux. et que je 

ressemblais au Pére Brnlard, un moinc adroit. bon vivant et a grande 

iníluence dan s son couvent. mon oncle ou grand-onclc. morl avant 

moi. t11 

Cette courte citation nous dévoile le secret du pseudonyme car ce Pére 
Brulard, frére de son grand-pe re Pierre Beyle, corde.lier du couvent Saint-Francois 
a Grenoble, était le parrain du pére d'Henry Beyle. 

Plus loín, Stendhal est encare plus explicite: 

Oú se trouvera Je lccteur qui, aprés quatre ou cinq volurnes de je et de 

moi, ne désirera qu ' on me jette non plus un verre d'eau sale, mais une 

boutcilk d 'encre? Cepcndanl, o mon ]ecteur, tout le mal n 'est qne dans 

t:es sept lettrcs : B, R, U, L, A, R, D , qui forment rnon norn et qui 

intéressent mon amour propre. Supposez que j · eusse écrit Bemard, ce 

livre ne serait ( ... . ) qu'un rnman écrit a la prem.iere personnc. (sl 
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Ailleurs, l'auteur-narrateur-personnage fait allusion aux oeuvres de 
Stendhal comme les siennes propres: "J'étais devenu parfaitement heureux, en 
1830, quand j'écrivis Le Rouge et le Noir' (lll 

Ayant établi que le pacte autobiographique existe dans le cas de la VHBd, 
passons aux particularités du livre. Commern_;;ons par déterminer les intentions qui 
ont poussé Stendhal a écrire ses Mémoires. 

L'écrivain nous raconte que souvent, sur le Mont Janicule a Rome, a 
Ravenne et partout en ltal ie, luí, Henry Beyle-Stendhal s'est demandé: 

Qu'ai-jedonc été? 

Avais-je done u.ncaractere triste? 

Ai-je éi~ w1J10mme d'esprit? 

Ai-je cu du talent pour quelquc e hose? 

Et voulant répondre a ces questions et a d'autres le concemant, il s'est dit, 
a la veille d'avoir cinquante ans: "Je vais avoir cinquante ans , il serait bien temps 
de me connaTtre." (10) 

Et plus tarct 

Je devrai s ecri.re rna vie, je saurais peut-etre cnfin. q uand cela sera l'ini 

da11s deux ou trois a.ns, ce que _j •ai été, gai ou triste, homme d' e~pril ou 

sot. homme de courage 011 peureux, et enfin au total heureux ou 
mafüeureux. e, ,, 

Et il insiste: 

Au fon d. je ne sais pas qui ji:: suis: bon, méchant, spirüud, sot. r,, 

C'est pour essayer d'élucidercette énigme q u'il se décide done a écrire ses 
"mémoires". Et il reconna1t que: 

Je íais de grandes découvertes sur moi-mcme en éc1ivant ces 

Mémoires. ( ... ) Peut-etre le p1aisi.r des découvertes et des jt1gements 

ou appréciations qui les suivent me déterminern'-t-iJ a continuer ( ... ) 
(13) 
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Voila un premier aspect des intentions de Stendhal. Poursuivons notre 

enquete. 
Malgré un petit coté hédoniste: "Quel etre n'aime pas qu'on se souvienne 

de lui?, la véritable importance de cette écriture réside dans les découvertes qu' il 
pourra faire sur lui-meme. Ce~découvertes, nous dit-il, sontcomme des morceaux 
de fresques sur un mur qui, oubliés despuis longtemps, apparaissent tout a coup, 
et a cóté de ces morceaux bien conservés sont ( ... ) de grands espaces ou l'on ne 
voit que la brique du mur: il faudra reconstruire !'ensemble, et c'est cela qu 'il attend 
de sa réflexion: grace a elle , il arrivera a découvrir la physionomie et le pourquoi 
de ces événements reconstitués. 

Mais il attend aussi de réveiller le souvenir des hommes et des femmes 
qu'il a connus et qu'il a aimés: 

Qui se souvient de Larnbert aujourd · hui, autre que le coeur de son ami? 
J'irai. plus loin, qui se souvient d'Alex:andrine (Petil) morte en janvier 

1815, il y a vingtans? Qui se souvientde Métilde, marte en 1825? Ne 

sont-dles pas á moi, moi qui les aime mieux q_11e tout le reste du 
monde? n•i 

Cela nous rappelle , presque involontairement, l'ancienne croyance dans 
l'immortalité accordée par le poéte. 

Stendhal-Henry Brulard égrene ses souvenirs le long de presque quatre 
cents pages dans l'édition de la Pléiade que nous utilisons. Dans le manuscrit 
volumineux qui comprend trois volumes, l'auteur a essayé plusieurs fois le titre de 
son ouvrage, suivi de quelques commentaires ironiques, du genre: "Vie de Henry 
Brulard, écrite par lui-meme. Roman imité du Vicaire de Wakefield. (15l Le héros, 
Henry Brulard , écrit sa vie a cinquante-deux ans, aprés la mort de sa femme, la 
célebre Charlotte Corday'' . Ces tacéties, dirigées a dérouter ta censure 
autrichienne, ont servi a quelques détracteurs de Stendhal pour raccuser de 
manque de plan dans son ouvrage et de décousu dans ses souvenirs, manifesté 
dans les nombreux retours en arriére et les reprises. lt est vrai qu'íl n'y a pas de 
plan rigou·reux, mais quelque part Stendhal a écrit qu'il lui faudrait "établir les 
époques, couvrir la toile, puis, en relisant, ajouter les souvenirs". (16l-

Si bien il ne s'est pas astreint rigoureusement a ces indications, son 
autobiographie s'emplit pas a pas et feuille aprés feuille , de détails qui vont de 
1783 (sa naissance) ou plutót de 1786 (date de son plus ancien souvenir) jusqu'en 
1800. <171 

Ce sont des années remplies d'histoire en France et en Europe, qui voient 
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se succéder les foudres de la Révolution (peu sensibles a Grenoble, d'ailleurs}, la 
Terreur de 1793, la mort de Louis XVI , les tatonnements du Directoire , le coup 
d'Etatdu 18 Brumaire 1799 par lequel le je une Bonaparte, devenu Premier Consul , 
se hausse au premier plan politique, et le passage des Alpes par ce meme 
Bonaparte victorieux. !Iluminé parle grand soleil de la brillante campagne d'ltalie, 
le livre s'arrete, inachevé. 

Les souvenirs évoqués n'ont pas tous la meme précision: la mémoire qui 
les a conservés les rend capricieusement. 11 ,se souvient, par exemple, de 
l'extraordinaire effet produit sur son esprit par la lecture de Don Quichotté1ªl, il 
s'explique certains comportements bizarres de sa jeunesse. (19l Mais il y a certaines 
sensations , amours, haines, qui sont rendus fidelement, malgré le temps passé. 
Ainsi sa haine de Grenoble: 

Grenoble est pour moi cornme le souvcnir d· unc abominable 

indigcslion, il n· y a pas de danger mai s un effroyable dégout. Tout ce 

qui est has et p lat sans compcnsation, tout de ce gt1i est cnnemi du 

moindre mouvcment génércux, tout ce qui se réjonil du malheur de 

qui aimc la putrie ou e. r généreux. voila Gr.:no le pom· moi. i! Ol 

et ses souvenirs de la Révolution : trop jeune pour garder le souvenir clair des 
journées révolutionnaires, Henry se rappelle pourtant la Terreur qui emprisonna 
son pere, et la mort du Roi ; a propos de celle-ci il raconte que son pere était allé a 
la poste chercher des nouvelles du proces de Pañs et en rentrant, "C'en est fait, 
dit-il avec un gros soupir, ils l'ont assassiné". En entendant ces paroles , Stendhal 
se rappelle que "Je fus saisi d'un des plus vifs mouvements de joie que j'ai 
éprouvés en ma vie". L·homme mur qui recrée ce souvenir ajoute: "Le lecteur 
pensera peut-etre que je suis cruel mais tel j'étais a dix ans , tel je suis a cinquante
deux". (21\ 

Cette insistance a reconnaitre l'étroite identité de l'enfant avec l'adulte 
constitue un autre argumenten faveur de l'existence du pacte autobiographique, 
affinnée a plusieurs reprises dans le livre, et meme une fois dans un "franglais" 
avant la lettre: "/amencore in 1835 theman of1794", pose le probleme du temps, 
inévitable quand on s'occupe de littérature autobiographique. Et la remarque que 
nous sommes amené a faire a ce-sujet ne manque pas d'intéret car dans la VHBd 
l'écoulement du temps se fait suivant trois mesures différentes: d'abord ce lle des 
dix-sept ans reconstitués, puis celle des cinquante alis avoués par l'auteur et qui 
déclenche le besoin de se tourner vers son passé et, enfin, les quatre années qui 
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se passent entre la décision plise a San Pietro in Montorio (1832) et le moment 
ou , trap heureux de rentrer a Paris, il cesse d'écrire la VHBd en 1836. l221 

Ce jeu des temps explique, par exemple, certaines répétitions, certaines 
modifications dans le point de vue quand l'écrivain revisite certains moments de 
sa vie. (Z3l 

La présence de l'homrñe Stendhal derriére l'enfant et l'adolescent Henry 
Beyle, sur laquelle nous ne pouvons pas nous étendre, est doublée par celle de 
l'écrivain, constamment préoccupé par les problémes de l'écriture, surtout ceux 
qui viennent du fait d'écrire une autobiographie, ou , comme il dit, ses "Mémoires". 

De ces problémes, nous retenons trois qui nous semblent essentiels: narrer 
et non commenter, omniprésence du moi et mensonge ou vérité. 

Convaincu qu 'i l "faut dire sur son sujet ce qu'on peut en savoir", ce 
mémorialiste qu'est Stendhal se trouve dans le besoin de couper souvent la 
narration des faits par les réflexions que ces faits lui inspirent. 11 se justifie par 
avance devant son lecteur potentiel en disant qu'il ne prétend pas "peindre les 
choses en elles-memes mais seulement leur effet sur moi" car "ne sachant 
comment peindre, je fais l'analyse ce que je sentís alors".D'avoir embrassé ce point 
de vue , il ne se cache pas qu'il courtle risque de devenir inintelligible: "11 faut narrer 
et j'écris des considérations sur des événements bien petits". Mais la petitesse de 
ces événements ne diminue en rien leur importance ou gravitation, c'est pourquoi 
ils "ont besoin d'etre contés tres distinctement''. 

Le deuxiéme souci de l'écrivain consiste dans 'T effroyable difficulté des Je 
et des Mol' qui "assommenttrop les lecteurs", qui feront "prendre l'auteur en grippe" 
et qui, circonstance plus grave encare pour quelqu'un qui désire etre lu en 1885, 
1900 et 1935, découragera le lecteur de ravenir. 

11 insiste fréquemment sur ce probléme: 

... mai s qui dio.ble aura J.:: courage:: de couler a fond, de tire cct amas 

cxccs~ir deje el de moi'.' cela me parait puant a moi -méme_r.,, 

L'écrivain reconnaít qu'il s'agit la d'un probleme insurmontable: 

C'est kdéfout dcce genre d' écrit ou. d"a.illeurs, je neje nepuis releve::r 

la fadenrpar aucune sauct: de charlatanisme. 

Le probleme du "Je" lui serta faire la critique de Chateaubriand, "ce roi des 
égotistes": 
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Je vois clairement que beaucoup d'écrivains quijouissent d'une grande 

renommée sont détestablcs. Ce qui serait un blasphéme á dire 

aujourd'hui de M. ele Chatcaubrian.d ( ..... ) sera un truism en 1880 ( ... ). 

Mais sentir les défauts d 'un autre est-ce avo ir du talen(? í2~> 

La réflexion de Stendhal se poursuit en disant qu'il serait possible de se 
servir de la troisieme personne: ilfut, ildit. Cet emploi, cependant, ne lui permettrait 
pas de "rendre compte des mouvements intérieurs de (son) ame", e' est -a-dire de 
mener a bien son intention fondamentale. 

Mais cerre peur des effets de l'abus des Je et des Moi n'a pas de raison 
d'etre. Les lecteurs, dont je me permets d'exercer ici la représentation, entrainés 
par le rythme soutenu de sa prose et emportés par la spontanéité du style, ne les 
remarque pas. 11 n'y a rien d'étonnant a cela car, habitué depuis toujours par son 
grand-pére Gag non a employer le mot propre et la toumure la plus simple, Henry 
Beyle-Brulard trouve tout naturellement le ton juste pour chaque chose. D'ailleurs, 
Stendhal le reconnait a plusieurs reprises, 

hü comrn des familles ou t·onpa.rlait aussi b ien, rnais pas une ou l'on 
parlát, mieux. que dans la rnienne". 

Mais tout n'est pas de bien écrire. Encare faut-il étre vrai: 

... ét.re vrai, el simplement vra i. il u·y a que cela qui tienne. Mais 

t:ombicn ne faut-il pas de précautions pour ne pas mentir! (2•; 

Stendhal tache de prendre toutes ces précautions car-dit-il: 

ll faudra peut-étre retire et coITigcr ce passage, contrc mon 

des:;ein, de peur de mentir ave artifice cornme Jean-Jaques 
Rousscau. (27

> 

Chateaubriand et Rousseau, ces deux mémorialistes, sont la bete naire de 
l'auteur de la VHBd. 

La difficulté réside dans une circonstance propre de la mémoire: aprés si 
longtemps, il est difficile de distinguer le vécu du lu ou de l'entendu, et d'en saisir 
correctement le sens, car les événements et les ií)1pressions qu'il raconte sont 
restés loin derriére fui. 
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Mais c'est justement de les écrire a la distance qui les éclaire: 

Je ne vois la vérité nettement sur la plupart de ces choses qu' enles 

écrivant en 1835, tant elles ont été enveloppées jusqu' ici de l'améole 

de la jeunesse, provenant del' extreme vivacité des sensations. ( .... )Je 

m · apen;:ois que ce queje prenais pour de hautes montagnes en 1800, 
n ' étaient la plupart que des taupinieres, mais c' est une découverte que 

je n •ai Caite que bien tard. (2s ). 

Cette transformation est le produitdes jeux de la mémoire et s'accompagne 
aussi d'oublis. Ainsi, il avoue qu'il se souvient d'avoir perdu son pucelage a Milan, 
mais "ce qu'il y a de dróle, c'est que je ne me souviens pas distinctement avec 
qui" et la voix de l'adulte de 50 ans trouve l'explication: "La violence de la timidité 
et de la sensation a tué absulument le souvenir". Le meme phénomene s'est 
produit a l'occasion de la bataille du Bard: 

Je fus tellemcnt (rappé de la quantité de chevaux rnorts ( .... ) d des 

clébris d'armée (. .. ) qu ' il ne m'est point resté de souveuir distinct ( ... ). 

Mon so u venir n · est qu 'un roman fabriqué á ccttc occasion. 

Cette affirmation, qui semble contredire son aspiration a la vérité, est en 
somme une preuve de plus de la recherche d'authenticité de cet homme qui se 
penche sur son passé pour se connaitre enfin. 

Un autre aspect de sa faculté de se rappeler les hommes et les choses ou 
de les oublier est déclaré par Stendhal en disant: 

Est- il besoü1 d' avertir que_¡- esquisse le cara e Lere de ses personnages 

tel queje les ai vudepuis? Le trait définitif, qui me semble le vrai, m 'a 

fait oublier tous les traits antériew·s. 

Cette déclaration n'est pas une simple précaution pour éviter l'accusation 
de mensonge; c'est la vérité meme et la constatation du travail de la mémoire qui 
choisit parmi ses contenus. (29> 

Se servantde sa mémoire etde l'analyse de ce qu'elle luí rapporte, Stendhal 
arrive a susciter-je cite Milner-Pichois(30)-derriére l'image qu'il donne de lui-meme 
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l'étre pluridimensionnel qu'il est en réalité. Et pour ce faire il ne méprise pas l'emploi 
des procédés utilisés aussi dans son univers romanesque: les intrusions d 'auteur 
unies a des injonctions au lecteur potentiel. 

Les exemples foisonnent. Parfois, il dédare ne pas se connaitre: 

Mais au fond, cher lcctcur,jc:nc saispas ce queje uis : bon. méclrnnt, 

spirituel, sot. 

Cependant, ce "fou" qui se consacre a la chasse au bonheur reconna'it sans 
peine qu'il se guide par le plaisir: 

Ce qu..: je sais parfaitement ce son1 les choses qui me font peine ou 

plaisir, que je désire 011 que je hais. 

Ailleurs, apparemment-ou faussement-alarmé du désordre de son exposé, 
il s'excuse devant son lecteur de ce mélange de souvenirs et de réftexions: 

Mais. grand Dieu 1 qui est-ce qui lira ceci? Que! gaJitnatias! Pourrni-jc 

enún reYcnir a mon récit? Le lcckur sait-il ma.intenant s · il est en 1800. 

aupremicr début ct·w1 fou dans le monde, ou aux rdle'lions sages ct·1m 
homme de ci11quantc-trois ans 1 (.'11 

11 tient a marquer cette disparité d'age et de maturité car, bien qu'il soit 
toujours le méme, comme nous l'avons déja affirmé, il a acquis avec l'age une 
certaine sagesse pour se juger et juger les autres , qu'il ne peut pas ignorer: 

J· avertis une fois pour toutes Le brave !1ornmc, unique pcul-€:tre. qui 

aurn le courage de rne lire que toules les bellt:s réflexions de e genrc 

sont de 1836 . .T't!n eusse été bien étonné en 1800, pent-étre malgré ma 

solidité sur .Hclvetius et Shakspcarc ne les eussé-je pas cornprises. m, 

Plus tard, racontant son amour pour Angela Pietragua, il s'adresse encare 
a son lecteur (toujours individue!): 
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Daignezme pardonner, 6 lecteurbénevole! Mais plutot, si vous avez 

plus de trente ans ou si, avant trente ans, vous etes du parti prosa1que. 

fermez le livre -'33l 

Et le livre se ferme sur des souvenirs d'amour qui le soQlent de bonheur, 
trente-cinq ans apres: il s'interroge: "Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou?. 
Convaincu que personne ne pourra comprendre ce "bonheur fou", ce bonheur 
"d'avoir pu faire a (sa) tete", il l'interpelle fougueusement: "O lecteurfroid , excusez 
ma mémoire, ou plutót sautez cinquante pages". l34> 

Ces cinquante pages qui n'auraient peut-etre pas suffi a raconter son 
bonheur italien, Stendhal ne les a pas écrites. Mais celles que nous pouvons lire 
suffisent a montrer l'homme Stendhal sous ce nom d'emprunt de Henry Brulard, 
toujours présent, toujours différent et toujours le méme, fou d'amour ou de 
musique, faisant des découvertes sur lui -meme en écrivant, reconnaissant ses 
erreurs ou confirmant ses impressions et sensations d'enfance et d'adolescence, 
qui ont nourri-et cela le lecteur de la VHBd le découvre avec émotion et avec 
admiration-la conception de ses jeunes héros, surtout de Fabrice Del Dango. 

La VHBd s'avére done irrempla9able pour une meilleure connaissance de 
l'écrivain qui l'a écrite au coin du feu "sans (se) faire illusion, avec plaisir, comme 
une lettre a un ami". 

De cet ami de 1880 --ou de 1997- il ignore "les idées, la tournure d'esprit, le 
genre d'éducation, les préjugués , la religion". Mais cela merne l' encourage a" etre 
vrai, et simplement vrai" . c:isi 

Et ce lecteur-moi , nous- se sentant profondément attiré par la sincérité, la 
spontanéité, la frakheur., de cette prose, finitpar se sentirconcemé, donnant aínsi 
raison a la réflexion d'un autre mémorialiste illustre, Fran~ois Mauriac, exclamant 
dans ses Mémoires intérieurs: "Les souvenirs des autres , quelle résurrection de 
nous-memes!'' (861 

Notes 
(1) La premiére partie du trtre reproduit celui du roman de Maurice Constantin-Meyer: Un 
homme se penche sur son passé, prix Goncourt 1928. 
(2) Si nous prenons, par exemple, le journal intime, il doit etre rédigé au jour le jour et non 
pas rétrospectivement; le cas existe -dans la fictlon- du journal rédigé a retardement, dans 
L 'emp/oidu temps, de Michel Butor, mais dans cecas il n'y apas d'intention autobiographique 
car le narrateur-personnage se met a écrire son journal poussé par le besoin de rempli r 
son temps et de résoudre une énigme. Le cas des Mémoires, quoique moins extreme, est 
aussi dttférent , car qui rédige des Mémoires a l'intention de dépeindre son époque, son 
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milieu, etc. , dans lesquels lui-meme occupe une place importante suivant sa propre 
opinion. Le mot "autobiographie" ne s'employant pas encore a l'époque de Stendhal, il 
déclare assez so uvent son intention d'écrire ses "Mémoires". 
(3) Cfr. Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographíque. p .14 
(4) VHBd., p. 132 
(5) A partir de maintenant, nous emploierons le sigle VHBd pour désigner la Vie de Henry 
Brulard. 
(6) Cfr. Ph. Lejeune, op.cit., note de la page 32 
(7) VHBd. , p. 77-8. 
(8) lbid, p .284 
(9) !bid., p. 45. 
(10) lbid., p.38. 
(11) !bid., p.38. 
(12) !bid ., p.281 
(13) lb id., p.309 
(14) !bid ., p.166 
(15) Reman de Oliver Goldsmith (1766) 
(16) VHBd, Annexes, p.432 
(17) 1786: son plus anclen souvenir: avoir mordu a la joue ou au front sa cousine, Mme. 
Pinson de Galland (p.55) 
(18) "Qu' on juge de r effet de Don Quichotte au milieu d'une si horrib le tristesse1 La 
découverte de ce livre, lu sous le second tilleul de l'allée du coté du parterre dont le te rrain 
s·enfonva, it d'un pied, et la je m'asseyais, est peut-etre la plus grande époque de ma vie". 
(p .114} 
(19) "Ma tante Elisabeth avait l' ame espagnole. son caractere était la quintessence de 
l' honneur. Elle mecommuniqua pleinementcette fai;;:on de sentir et de la une suite ridicule 
de sottises par délicatesse et grandeur d'áme". (p .143) 
(20) lbid., p.115 
(21) lbid ., p.1 28 
(22) Gérald Rannaud signale que la periode d'écriture de la VHBd, va du 23 novembre 
1835 au 17 mars 1836, en réalité un trimestre, a cause des fréquentes interruptions. 
(23) A ce propos, M. Rannaud, déja erré, indique que dans le cas de la VHBd, il ne s'agit 
pas d'une idée abstraite ou spiritualiste de la mémoire ( ... ) mais d'une représe ntation 
sensualiste et physiologique du moi, apprise surtout chez les ldéologues . 
(24) VHBd., p.248 
(25) lbidem., p.41 
(26) p.34 
{27) p.53 
(28) p.406 
(29) M. De Biasi afirme a ce propos que "De toute évldence l'exactitude qu' il vise ne 
concerne pas les dates mais le processus de leu r reconstitution: les rnéandres du f lux 
mémoriel, les caprices de la résurgence anamnésique . L'écrrture superpose les traces du 
passé et leur métamorphose au cours du temps, leur émergeance dans la conscience 
présente et leur interpretation qui reconstitue leur sens dans l'apres-coup". 
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(30)Milner, Max et Claude Pichois: "Stendhal" dans Littérature Frani;a.ise, vol. 7, Paris, 
Arthaud, p.315. 
(31) VHBd., p.419 
(32) p. 419 
(33) p. 427 
(34) p. 428 
(35) Le suj et est loin d'etre épuisé: la VHBd suscite beaucoup d'autres problérnes sur 
l'exercice de la mérnoire et sur lávie, les idées et les sentirnents de Stendhal, par exemple 
ce trap fameux oedípisme oü se trouvent rnelés l'arnour de la mere, la haine du pére et 
l'artirance nuancée de répu lsion pour sa tante Séraphie. 
(36) F. Mauriac, Mémoíres intérieurs. París, Flarnmarion, 1949, p.72 . 

Appendice 
Que)ques précisions concement la We de HelHJ' Bndard 

Les Ecrits intimes ont été publiés íl y a re lativement peu de temps. 
Le premieréditeur des oeuvres completes de Stendhal, son cousín Romain 

Colomb, en avait eu connaissance et les avait meme complétés et corrigés. Mais 
il les avait trouvés trap fragmentaires, ínachevés et personnels pour devoir etre 
publiés. 11 les avait remis, suivant les voeux de Stendhal, a Louis Crozet, son grand 
ami depuis l'Ecole Centrale. La femme de celui-ci , plus tard, les légua a la 
Bibiiotheque de Grenoble. 

Enviran 1880 Casimir Styenski, professeur dans cette ville, les trouva et fut 
tres surpris de cette lecture. 11 en fit une premiere édition entre 1882 et 1892. C'est 
a lui done que nous devons de connartre ces pages devenues irremplac;:ables pour 
la connaissance de Henry Beyle-Stendhal-Henri Brulard. Mais son édition était 
tronquée etfort incorrecte. C'estseulementen 1949 que Henri Martineau en donna 
l'édition complete que nous pouvons lire aujourd'hui dans le volume Ecrits Inti
mes de l'édition de la Pléiade. 

Une nouvelle édition de la Víe de Henry Brulard est en train de se faire : 
c'est Gérald Rannaud qui s'en charge, d'aprés le manuscrit original, et le premier 
volume d'une édition monumentale reproduisantnon seulementletexte mais aussi 
les dessins de la main de Stendhal, est paru en 1996 chez Klincksieck. 

Bíbliographie 
La bibliographie sur Stendhal et sur la VHBd. étant tres abondante, nous nous llmitons a 
queiques tít res que nous jugeons utiles au sujet traité. 
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MEMORIA Y LITERATURA EN 
LES MOTS, DE J[AN PAUL SARTRI 

Estela Blarduni 
Facultad de Humanidades U.N.L.P. 

Facultad de Filosofía y Letras U.8.A. 

Desde la madurez, ya escritor consagrado y exitoso, Jean Paul Sartre escri 
be Les Mots, relato en el que, volviéndose sobre su pasado, centra en la infancia 
-entre los cinco y los doce años-, la génesis de su vida intelectual. 

¿De qué modo actúa la memoria en esta autobiografía? ¿Es un registro 
mecánico de recuerdos? ¿Representa el texto al sujeto que fue Sartre en su in
fancia , o desde la perspectiva del adulto se añade la instancia cultural de un "yo", 
que considera la escritura una experiencia decisiva que lo define ontológicamente? 
¿Hasta qué punto la evocación desde el presente es a la vez autoinvención prac
ticada en el vivir y formalizada en la escritura? ¿Cuál es el alcance de las pala
bras aludidas desde el título, para captar la totalidad del ser, a la par de forjar un 
artificio literario? ¿Son ellas el producto mimético de un referente, o meramente 
engendran la ilusión de referencialidad? ¿ Tlene el Sujeto dominio sobre el texto, 
o es producido y determinado por éste, en una suerte de relación especular en el 
que el yo que ha vivído y el que recuerda se reflejan mutuamente? 

Precisamente la imagen del espejo unida a la de la literatura y la experien
cia de lo real , aparece desde las primeras páginas del relato: "/es livres ont été 
mes oiseaux et mes nids, mes betes domestiques man étable et ma campagne; I 
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la bibliotheque c 'est le monde pris dans un miroir''<1>. Si en la niñez el libro es es
pejo del mundo, forma de conocimiento y de apropiación de la realidad, la analo
gía cierra la confesión de Les Mots, donde se exalta la palabra escrita como for
ma de auto-conocim!ento que devuelve al hombre una imagen crítica de sí mis
mo: "Je fais, je ferais des livres; la culture ne sauve ríen ni personne elle ne justdie 
pas. Mais c'est un produit de /'homme: í/ s'y projette, s'y reconnaft; seu/, ce míroír 
critique luí offre son image' (LM, 205). 

A la luz de una conversión política al comunismo que el relato no cuenta, y 
en la convicción de la necesidad de una literatura de militancia y compromiso, 
Sartre interpreta su vocación cuasi-religiosa por la literatura en términos de neu
rosis, y hace de Les Mots un trabajo de ruptura que coincide con una pseudo
curación, donde las equivocaciones, conflictos y fantasmas de la infancia son la 
base de los desvíos de la obra del adulto. El autor se reconoce como un producto 
cultural proveniente de un medio pequeño-burgués, provinciano y liberal. Su con
fesión denuncia la cultura corno fuente de mistificación literaria; se mira a sí mis
mo y a todo escritor a través de los rasgos del escritor total y absoluto, como lue
go lo hará en su biografía de Flaubert, L'ídíot de la famíl/€f.2l. 

Dividido en dos partes: Líre, Écrire, el texto constituye un conjunto binario 
equilibrado, ordenado en un movimiento a la vez continuo y antitético que totaliza 
la vida literaria. En el discurso se emplean todas las seducciones de la palabra 
para demostrar que al entregarle a ésta su vida, uno la pierde. En un reportaje 
realizado por Simone de Beauvoir (3l , Sartre había constestado al respecto que 
siempre había tenido la idea de escribir sobre su vida cuando ya la tuviera hecha, 
y por otra parte, su propósito de que Les Mots tuviese una forma muy literaria, es 
decir fuese una obra con un estilo que fascinara al lector, de modo que la autobio
grafía fuese una forma de decir adiós a cierta literatura, al realizarla, explicarla y 
despedirse de ella. 

Líre comprende siete partes que abarcan la sintética presentación irónica 
de la doble genealogía, en la cual se parodian destinos y vocaciones. Se sienta el 
predominio de la influencia Scheweitzer como consecuencaia de la muerte pre
matura del padre y el retorno de la madre con el hijo al seno familiar. La formación 
del "producto cultural" que será el escritor y s-us relaciones con las imposturas 
que la cultura implica, las primera experiencias morales y filosóficas, el descubri
miento de la lectura, los libros "prohibidos" y los "Oficiales", las etapas escolares, 
el refugio en lo imaginario, el sueño heroico, la pasión por el cine, la relación con 
la madre, la soledad del niño que los otros aislan de su juegos. 

Aunque no se precisa la cronología, la aventura de escribir comienza cer
ca de los diez años. Las secuencias de Écrire, dividida por blancos en tres sec-
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ciones, abarca los comienzos de la escritura, los intercambios epistolares con el 
abuelo, la experiencia del plagio en las primeras novelas y el posterior avance de 
la fantasía individual, los contrastres entre el mundo imaginario y la realidad, la 
aceptación de un eventual destino de escritor menor, los mitos burgueses sobre 
el escritor, los descubrimientos de la literatura popular, el Liceo, sus compañeros; 
y la final aceptación orgullosa de quien se llama un "artesano", y reconoce que 
todos los rasgos de la infancia, usados, borrados, humillados, silenciados, per
manecen en el hombre de cincuenta años. 

Pero como lo ha demostrado Philippe Lejeune (4>, en la construcción del 
libro subyace un estricto orden dialéctico, del cual depende el orden cronológico. 
Todos los acontecimientos entre 1909 y 1916 son tratados como si pertenecieran 
a una vasta sincronía, y el orden de entrada en el relato depende únicamente de 
su función dialéctica, aunque paradójicamente se insista de manera escrupulosa 
y cínica sobre las fechas. Fundamentalmente el logro de Les Mots es conciliar la 
técnica tradicional de los recuerdos de infancia con esta construcción dialéctica 
rigurosa. De este modo la obra conserva una estructura dramática que mantiene 
al lector en tensión desde el principio al fin con el ritmo de una pieza teatral que, 
dentro de un tiempo limitado articula los significados en un sistema único. 

La primera parte de la obra concluye con una alusión al abuelo materno, 
Charles Schweitzer, quien facilitó el pasaje de la lectura a la escritura: "Je fus 
sauvé par mon grand-pere: íl me jeta sans le vouloír dans une imposture nouvel/e 
qui changea ma vid' (LM, 112). Pero como la literatura es considerada un juego 
por partida doble en el que Salvación e impostura se hallan ligados, la reaparición 
del tema al final del libro relaciona a la Salutcon mayúscula, como principal acce
sorio de la comedia literaria y de la memoria del escritor absoluto que es uno, y 
todos los hombres a la vez: "Si Je range l'impossible Salut au magasin des 
accesoíres, que reste -t-íl? Tout un homme, fait de taus les hommes et qui les vaut 
tous et que vaut n'ímporte qui' (LM, 206). 

Esta postura aproxima las líneas finales de Les Mots con el preámbulo de 
las Confessions de Rousseau: " .. . Qu'un seu/ te dise s'íl /'ose: Je fus meilleur que 
cethomme-la'. Casi dos siglos antes, Jean Jacques Rousseau, como Sartre filó
sofo, ensayista y novelista marcado por la tradición cultural y la moral protestante; ins
pirado por la misma vehemencia en repensar la vida social y transformarla, sintió la 
necesidad de contar su historia, señalando sus defectos y sus carencias, denunciando 
las vanidades de la actividad intelectual, para concluir en una postura de humildad 
que diluye la excepción en el intento de comunidad entre los hombres. 

El orden descripto por Lejeune divide la obra en cinco partes que relaciona 
con la fundamentación de la llamada neurosis, estructurada -alrededor de las di-
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ferentes comedias en un orden que va desde lo exterior a la intemalización. De 
esta manera, cada descripción, cada gesto o conducta, son parte de un proyecto 
totalizador. 

Imposturas e Identidad 
Si para el escritor la literatura comprende salud y enfermedad, ser y pare

cer, verdad e impostura, en el interior de dicho vaivén la memoria selecciona re
cuerdos que constituyen el ser: "ce vieux batiment ruineux, man imposture, c'est 
aussi man: caractere, on se détait d'une névrose, on ne se guérit pas de sol' (LM, 
205). 

El tema clave del existencialismo sartreano de la intencionalidad que impli
ca conciencia inmediata de mí y del mundo con la conciencia del otro que me 
modifica y construye mi doble identidad de sujeto y objeto, se manifiesta como 
tópico en Les Mots. El pequeño Poulou se encuentra una y otra vez ante espejos 
que le muestran falsas transparencias, de allí las impresiones constantes y 
ambivalentes de engaños e imposturas, y el sentimiento de estar "demás" ("de 
tro{i'), como experiencia concreta del vacío existencial en relación con el mundo 
y con los otros, que se vive en la angustia y el anonadamiento. 

Desde el comienzo el tema de la comedia se instala en el texto, en la evo
cación de la genealogía familiar y el retrato sarcástico de los abuelos Schweitzer: 
su abuela Louise Giullemin rodeada de virtuosos comediantes "avait pris en haine 
la comédie et la vertt.1' (LM, 13). 

El narrador relaciona la capacidad histriónica del abuelo con los lazos 
afectivos que los unían y la duda de su autenticidad: "Dans une passion si publi
que, J 'ai peine a distinguer la sincerfté de l'artifíce' (LM, 22). La memoria drama
tiza imágenes congeladas en el tiempo, instantes detenidos en la eternidad, don
de el abuelo se transforma en su propia estatua al posar para fotografiarse: "il y 
avait gagné le gout des poses et des tableaux vivants; tout lui était prétexte a 
suspendre ses gestes, a se figer dans une bel/e attitude, a se pétritier" (LM, 22-
23). Poulou atrapado en el juego de poses del abuelo, participa de ellas ante un 
fotógrafo invisible: "Nous jouions une ample comédie aux cent sketches divers' 
(LM, 24). 

La muerte prematura del padre apenas nace el niño, hará que éste carez
ca, según el veredicto de "un eminente psicoanalista" de Super yo, pero que tam
bién posea "Un Edipo incompleto" que lo liberará de agresividad, de modo que de 
pequeño se adaptará a las exigencias de los demás y se sentirá actor represen
tando la comedia de la virtud, para no cesar de crearse con el único imperativo de 
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agradar a todos. Para describir esa infancia hecha de escenas y roles, Sartre 
despliega un juego de oposiciones teatrales, una escritura escénica de diálogos 

y réplicas. 
Si en muchos casos la autobiografía es epitexto de la creación ficcional de 

un autor, a la inversa, como en este caso, la obra sin pretensiones de 
referencialidad es epitexto del texto íntimo: en él Sartre remarca que los persona
jes de sus piezas teatrales y de sus novelas toman decisiones súbitamente y son 
presas de crisis bruscas: "il suffit d'un instant, par exemple, pour que l'Oreste des 
Mouches accomplise sa conversiori' (LM, 192); luego aclara que los hace a su 
imagen: "non point tels que je suis, sans doute, mais tels que J'ai vou/u etre' (LM, 
193) y reflexiona sobre la naturaleza de sus fidelidades y cambios: "Je devins 
traftre et je le suis resté ... En gros, je tiens mes engagements comme en autre; 
constant dans mes affections et dans ma conduite je suis in fidele a mes émotions' 
(LM, 193). A través de las argumentaciones se advierte que Sartre emplea la 
palabra traftre como infidelidad a un yo unívoco, y por el contrario, la verdadera 
fidelidad está referida a un yo cambiante y a la obra que escribe; como lo sostiene 
la filosofía sartreana, al presente tendido hacia el porvenir. El escritor de Les Mots, 
evoca al de L'Etre et le Néant "Je suis ce que je fais'. Empleando una metáfora 
sartreana que se aplica a la libertad humana, el escritor está condenado a ser 
traidor, y esta condena, esta maldición, que no concierne ni a los sentimientos ni 
a las acciones, designa el único imperativo categórico de su oficio, que se opone 
al concepto de una existencia cristalizada. Está ligado a la valorización del instan
te, como una suerte de carrera hacia las traiciones futuras. Precisamente, la ima
gen de la course, la carrera, sugerida por el movimiento rápido de la frase, cons
tituye una imagen matricial en Les Mots; desde la visión del adulto, la vida "n'est 
qu'une suite de cerémoníes et nous consumons notre temps a nous accabler 
d'hommages" (LM, 29). 

Por ello también, la construcción de un mosaico mitológico que provee de 
identificaciones, raíces y arquetipos a la contingencia infantil: en un arbitrario 
Olimpo conviven personajes antiguos como Filoctetes y Eneas; legendarios, como 
Griselides; modernos como Don Quijote, Cyrano, Chantecler o Pardaillan; y con
temporáneos y populares, como Buffalo Bill o Nick Carter. 

De "l'enfance d'un chef' a les Mots 
Resulta ineludible relacionar los pasajes de Les Mots que ligan la simulación 

con fantasmas originarios, complejos, angustias i¡ teorías freudianas parodiadas des
de el psicoanálisis existencial sartreano, con la nowelle "L'enfance d'un chef <5l. 
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En ambos relatos de infancia convergen situaciones que obligan a su com
paración, en la superposició~ de l~s episodios análogqs y_de las l~g~~as resp_ec
tivas. La descripción de una 1nfanc1a burguesa en la Francia de pnnc1p1os de siglo 
aproxima los dos textos, también un episodio particularmente llamativo: el prota
gonista es disfrazado de ángel en el transcurso de una fiesta de adultos. Circuns
tancia inaugural en "L'enfance d'un chef(5>, Lucien , el protagonista, aparece con 
un vestido de gasa azul y alas. Luego el motivo se reduce a su significación sim
bólica: el mundo es una comedia sin actores. De allí en más, todas las vestimen
tas descriptas (el traje de Pierrot, el verde y malva de Berliac, el uniforme de los 
Camelot), parecerán disfraces. Esta escena primera del disfraz completa el enig
ma del título ¿cómo un ángel con sexo indefinido se transformará en jefe con vi
rilidad completa? La escena liminar genera dos constantes: como forma de con
ducta el héroe participará de la comedia universal intentando la seducción, en 
segundo término, se instala en él el fantasma de la castración ("í/ avait peur que 
les gens ne décident tout d'un coup qu'il n'était plus un petit gar9ori'). Ambas si
tuaciones constituyen una parodia de la novela analítica que comienza por fan
tasmas originarios. 

El mismo episodio aparece en Les Mots bajo la forma de una anécdota 
reducida, casi insignificante en el texto, y desprovista de connotaciones sexua
les: en la fiesta de fundación del Instituto de Enseñanza de Alemán del abuelo, 
Poulou es vestido con "robe de mousseline bleue, avec des étoiles dans les 
cheveux, des aües ... "(LM, 34). El tema de la castración aparecerá en un episodio 
que figura con mero sentido cronológico, y que alude al momento en que el abue
lo, en oposición a los deseos maternales, le hace cortar los bucles a la edad de 
siete años, transformándolo en un hombre "glorieux et tondU' (LM, 87), descu
briendo su fealdad, atributo típicamente masculino en el imaginario sartreano. En 
esta oportunidad, el complejo es vivido de forma inconsciente en el niño, y pre
sentado por el narrador a través de la subjetividad de los adultos. El título de 
"L'enfance ... " reaparece en Les Mots bajo forma negativa: "Je ne suis pasen chef, 
ni }'aspire a le devenir" (LM, 20). Si Lucien, es consciente de tener deberes y roles 
tácitos; Poulou es todo lo contrario: "Je n'était pas consistant ni permanent; je 
n'étais pas le continuateur futur de l'oeuvre paternelle, je n'était pas nécessaire a 
la production de /'acier; en un mot, je n 'avais pas d'áme' (LM, 74). La diferencia 
entre ambos héroes surge de la circunstancia familiar: la muerte del padre es punto 
de partida en Le Motsy punto de llegada en L'enfance. La herencia paterna priva 
a Lucien de la escritura (renuncia a escribir un Tratado sobre la Nada) y de la 
aprensión a la muerte. Los dos elementos, escritura y muerte, aparecen en cam
bio asociados en Les Mots: el texto contiene muchas alusiones a muertes reales 
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como la del padre, el tío, o el compañero de estudios Bercot; muertes imaginarias 
en libros o sueños; muertes de escritores mártires y libros asociados a imágenes 
de muerte. La escritura es presentada como un suicidio "a la Gríbouillli', forma de 
muerte que previene la angustia ante la misma. Todas las tensiones puestas en 

juego en la historia del niño sin padre, hijo de la biblioteca, están ligadas en forma 
evidente al imaginario de la muerte: la muerte que a los cinco años descubre 
espiándolo desde el balcón (lM, 79) o deslizándose en la canción de "El Rey de 
los Alisos" que cantaba su madre, o en el cuento de Mérimée "La Vénus de L'/1/e' 
(LM, 80), o la muerte como extremo de locura (LM, 81), o el apetito de gloria a 

través de escritura que implicaba "un refus de vivre' y paralelamente un renacer 
en el objeto-libro (LM, 159). 

Si desde la teoría de la autobiografía se plantea el status ontológico del 
·yo" en relación con el lenguaje: la escritura como posibilidad o privación, memo
ria o futuro, identidad o retrato de un ciego, en Les Mots Sartre relaciona la adqui
sición de la identidad con la escritura: "Síje dísaís: moí, cela sígnifait: moíquí écrís'. 
Esta certeza se relaciona con la accidental y conmovedora aparición de la con

ciencia del "yo", que según el autor en su biografía sobre Baudelairefl>, cada uno 
experimenta en su infancia. Pero, cuando en Les Mots se inserta dos veces (a los 
siete años y en la adultez presente) la fábula del tren donde Poulou es sorprendi
do por el guardia sin pasaje (LM, 92 y 205) , alude a las posibilidades relativas del 
lenguaje en el orden del ser: si el niño sin billete, sin identidad, se acoge al modelo 
heroico del escritor para adquirirla; al final, el escritor adulto se encuentra en una 
situación parecidamente incómoda, ya que el ejercicio de la palabra no le ha va
lido como testimonio válido de la univocidad del yo, no lo ha dotado de identidad, 
no le ha dado el pasaje que justifique su viaje en el tren. 

Finalmente la neurosis caractericial, que se fija entre el verano del catorce 
y el otoño del dieciséis: tiene su base en la realidad ambivalente de las palabras, 
si antes representaba su vida mediante imágenes dialécticas: "c'était ma mort 
provoquant ma naíssance, c'était ma naissance me jetant vers ma mort', ahora él 
mismo devendrá esa reciprocidad: "Je me tendís a craquer entre ces deux 
extremes, naissant et mourant achaque battement de coeur' (LM, 187). 

La posición sartreana que concibe la relación entre el "yo" y el ienguaje 
como una realidad dialéctica, coincide con las teorías más recientes de la auto
biografía(8l: no sólo el descubrimiento del "yo", sino también el de la muerte, que 

según Paul de Man(9> preside "la casa de la autobiografía", dependen del lengua
je. De este modo las palabras sartreanas son teatro de autoexpresión , de 
autodescubrimiento, y simultáneamente el escritor es desplazado por el discurso 

que lo crea, en un balanceo permanente entre nacimiento y muerte. 

39 



Notas 
(1 )Sartre, Jean Paul, Les Mots, Paris, Gallimard, 1992, p. 42. En adelante las citas 
correspondientes a Les Mots, indicarán entre paréntesis LM y el número de página de la 
mencionada edición. 
(2)Sartre, Jean Paul, L 'ldiot de la Familfe, Par is, Gallimard, 1972. 
(3)de Beauvoir, Simone, La Cérémoníe des Adieux, París, Gallimard, 1981. 
(4)Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1975. 
(5)Sartre, Jean Paul, "L'enfanced'un cher en: Le Mur, Paris, Gallimard, 1978. 
(6)Sartre, Jean Paul, Ob. cit., p. 155. 
(7)Sartre, Jean Paul, Baudelaire, París, Galimard, 1952. 
(8)Ver: Eakin, Paul John, "Autoinvención en la autobiografía: el momento de/lenguaje" en: 
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LA RUTA DE FLANDES: 
¿MEMORIA O ARTIFICIO? 

Prof. Jorge Alberto Piris 
Instituto de Análisis Semiótico del Discurso 

Universidad Nacional de La Pampa 

Un lector acostumbrado a la novela tradicional debería sorprenderse por la 
forma aparentemente caótica en que Claude Simon nos presenta su novela. La 
historia principal de La route des Flandres nos muestra al protagonista, Georges, 
durante las acciones bélicas que aniquilan a su regimiento en mayo de 1940, la 
retirada, el traslado al campo de concentración y su ca_utiverio. Pero se entreteje 
todo esto con historias del capitán de Reixach y de su esposa Corinne, del jockey 
y actual asistente del capitán, lglésia, del ilustre ancestro suicida Reixach, y con 
la que seis años más tarde relacionará a Georges y Corinne. Y se entremezclan 
sus relaciones amorosas con diálogos de Georges con Blum o Wack, muertos 
desde hace años. 

Pero no se sorprendería quien ya hubiere abrevado en las aguas del 
"nouveau roman". En el discurso en que invita a Claude Simon a recibir el premio 
Nobel, el académico sueco Lars Gyllensten resume perfectamente las caracte
rísticas del movimiento, en los aspectos esenciales que serán motivo de nuestro 
análisis: los nuevos escritores rompieron con las reglas de la novela convencio
nal según las cuales un relato debe presentar una trama realista y desarrollarse 
en un orden cronológico perceptible y coherente. Sus obras se presentan como 
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montajes o "collages" que utilizan la lengua como material. Su campo de acción 
es el dominio de la memoria y de las asociaciones aparentemente libres. Frag
mentos recogidos en épocas diversas son yuxtapuestos en razón de correspon
dencias entre sus contenidos o su carga emocional, pero no sobre la base de su 
sucesión cronológica en un flujo normal de los tiempos. La influencia de las artes 
plásticas se hizo sentir fuertemente. Una imagen presenta simultáneamente to
dos sus elementos. El flujo de las percepciones sucesivas está creado por el 
desplazamiento de la emoción creadora del espectador de uno a otro elemento 
que, en realidad, se presentan simultáneamente como un todo ininterrumpido <1l. 

Cabe preguntarnos por qué un escritor recurre a tales procedimientos. 
Claude Simon comenta en una entrevista que hace unos años, en un coloquio 
sobre Proust, escuchó con estupor a un eminente ensayista decir que Proust, por 
una suerte de perversidad maligna, habría "fragmentado" lo "real" para descon
certar a su lector. Y sostiene que es precisamente a la inversa: "Proust a réussi a 
ordonner et "cristalliser'' en un seul bloc cohérent taus ces petits fragments de 
"réalité" que nous sommes seulement capables d'appréhender et de retenir'' <2>. Y 
también con estupor escuchó a Vargas Llosa, en un congreso en New York, de
clarar que la función del escritor es la de crear la anarquía. Nuestro autor sostiene 
exactamente lo contrario: escribir consiste en aportar un orden, dar las priorida
des, establecer una jerarquía <3>. 

En una conferencia inédita, titulada "Reman et mémoire", Claude Simon 
planteaba cómo recibimos del mundo un gran número de información codificada. 
Entre tantas cosas que el hombre piensa, siente y recuerda a la vez, ¿cómo se
leccionar y separar lo auténtico, distinguir lo importante, lo principal de lo secun
dario, de lo accesorio, lo verdadero de lo falso, lo real de lo convencional? (4>_ 

Sus novelas llevan en sí mismas estas dudas sobre la posibilidad de apre
hender la realidad que nos rodea. Los personajes, como ha señalado Jean Duffy, 
advierten la imposibilidad de comprender intelectualmente el presente y tratan de 
recordar y reconstruir su pasado, y el de aquellos que han conocido. Esto se tra
duce en una estructura narrativa que pregona su relatividad proponiendo diferen
tes versiones de los hechos y desenlaces intercambiables (5)_ 

La guerra o la revolución, al introducir en el paisaje la violencia y la des
trucción, rompen la apariencia del mundo y su uniformidad <5 >_ ¿Cómo conocer la 
realidad? Se descartará la visión unilateral, parcial, focalizada, subjetiva, que no 
puede explicarla, y se buscará la sumatoria de puntos de vista y de experiencias. 
Al final de la novela, Georges se repetirá una y otra vez "mais comment savoir, 
comment savoir?" (7), "mais comment savoir, que savoir?" (9l_ 

Tratará de reconstruir la muerte del capitán de Reixach para dilucidar si 
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fue una acción de guerra o un suicidio premeditado, y la del antepasado Reixach 
para establecer si fue suicidio u homicidio. Para la primera reconstrucción se tie
nen en cuenta los datos que aporta lglésia sobre la infidelidad de Corinne. Para la 
segunda, los datos del retrato y los de un grabado, del tipo de los titulados "l'Amant 
Surpris ou la Filie Séduite" (9l_ ¿Se busca una explicación para justificar un desti
no, para establecer los rasgos comunes de una dinastía, o para lograr un anclaje 
ante una realidad evanescente? 

También en Le Rouge et Je Noir la figura de Boniface de la Mole señorea 
sobre la conducta de Mathilde, y parece predecir un destino trágico, que ella acepta 
heroicamente y que le indica como actuar para ser digna de tal linaje. Pero la his
toria es única e indudable. Aquí, en cambio, las hipótesis surgen por interpreta
ciones de datos aportados por imágenes, por criterios diversos para evaluar acti
tudes humanas. Y no quedará nada definitivo que asegure lo ocurrido en uno u 
otro caso, ni que permita al protagonista solucionar los interrogantes planteados. 
Y así se cuestionará, en la última página: "Mais l'ai-je vraiment vu ou cru le voir ou 
tout simplement imaginé aprés coup ou encore revé" <10l_ 

A veces los recuerdos se nos presentan de una manera verosímil, con 
asociaciones que sirven para saltar de un recuerdo a otro, emulando los meca
nismos de la memoria, como el evidente "virginal - vierge" <11l o las múltiples y 
sucesivas vinculaciones entre su relación sexual con Corinne y su situación en el 
campo de concentración, referidas generalmente a la comida y a la bebida (12l_ 

Otras veces la memoria aparece ficticia, inverosímil. ¿Cómo puede 
Georges recordar la descripción que Blum le hace de su calle? Son casi tres pá
ginas con detalles de colores, formas, leyendas de carteles <13l_ Podemos aceptar 
la precisión en quien lo ha visto durante veinte años desde su ventana, pero no en 
quien lo ha escuchado y lo recuerda seis años más tarde. ¿Cómo guardar con 
tanta fidelidad una percepción ajena? 

No nos encontramos ante la memoria que se dispara ante un estímulo: es 
un mecanismo general, que abarca toda la novela. Más que el relato de una his
toria parece el relato de una memoria, como admite el autor, pero enriquecida y 
deformada por la lengua (14i_ 

Hablando del ojo simoniano, Lucien Dallenbach lo calificó como "un oeil 
qui se souvient". Claude Simon reconoce que tal formula le conviene 
pefectamente, y agrega que "le souvenir est réactivé et enrichi par le travail 
d'écriture" (15l ( ••. ) "plus on écrit, plus on a de souvenirs" (15l_ Y este ojo que recuer
da y crea, va redescubriendo, ordenando y estructurando el espacio. 

Claude Simon ha reconocido reiteradamente el carácter autobiográfico de 
sus obras, especialmente a partir de L'Herbe (11J_ Vivió los terribles ocho días -del 
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1 o al 17 de mayo de 1940- en los que el ejército francés sufrió una de sus más 
terribles derrotas, y cinco meses de campo de concentración hasta que pudo 
escapar (18>. · 

Refiriéndose a Le Discours de Stockholm, en el que Claude Simon evoca 
estas circunstancias, Alastair Duncan dice que el mismo invita a una relectura de 
sus novelas en un nuevo contexto, el del espacio autobiográfico, ya que la obra 
de Simon se presenta como la lenta realización de un proyecto de aµtobiografía 
(
19J_ Este crítico ha destacado la estrecha relación entre la familia paterna de Simon 
y la familia Thomas que nos presenta en L'Herbe y La Route des Flandres <20i. Y 
ha señalado también cómo retoma los sucesos de La Route des Flandres en 
Histoire, La Bataílle de Pharsa/e, Le9on de choses y Les Géorgíques, hasta lle
gar, en esta última, a proponer su propia familia como base de toda invención <21J. 

Estos aspectos autobiográficos fueron reconocidos por el autor en forma 
tardía. Tal vez pesó la condena que se hizo de toda alusión referencial en el cé
lebre coloquio de Cerisy de 1971. Allí se presentó una carta dirigida a Claude 
Simon por un ex coronel de dragones de apellido Cuny, quien refería que al leer 
la novela había reconocido circunstancias que él había vivido. El control concep
tual y psicológico que ejerció Jean Ricardou sobre el debate en ese primer colo
quio y en la semana que se consagró a Simon en 1974 fue determinante. Des
aprobó y censuró toda discusión sobre cualquier referencia (autobiográfica, his
tórica, geográfica, etc.). Se llegó a decir que el viejo militar no había leído bien, y 
que la novela, por su carácter "autorreferencial" ni siquiera había intentado refle
jar la realidad de la guerra. Simon se vio obligado a reconocer los parámetros 
teóricos que se habían establecido en esa primera jornada. Pero en 1981, en New 
York, denunció la falta de fundamento de tal pretensión teórica <22l. 

A pedido de Anthony Cheal Pugt1, Claude Simon escribió la "petit 
historique", en 1984, donde cuenta la actuación del 31º regimiento de dragones, 
entre los días 1 O y 17 de mayo de 1940. Este último día, el coronel Ray junto con 
el comandante Cuny del 8º Regimiento, fueron abatidos por un paracaidista ale
mán. El coronel Ray fue quien inspiró al capitán de Reixach y el Comandante Cuny 
al subteniente que lo acompaña. Simon creyó verlo morir, pero en realidad fue 
quien le escribió la carta años después. 

Cheal Pugh afi rma que las novelas de Simon trabajan y transforman la 
materia de la memoria, individual y colectiva. El autor parte de hechos reales; basta 
un mapa o algún libro de historia para seguir los textos simonianos de La Carde 
raídea Les Géorgiques, en la que llama "la route des références" <23)_ Pero aclara 
que, si bien esas obras parten constantemente de recuerdos de escenas vividas, 
por ser obras de arte no cesan de producir significaciones nuevas (24J_ 
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Admitidos el origen autobiográfico del material de sus novelas y la capaci
dad creadora que elabora el mismo y lo transforma una y otra vez, falta dilucidar 
por qué se llega a una estructura tan peculiar en La Route des F/andres. Podría
mos aplicar a esta novela lo que el pintor Jean Dubuffet escribió a Claude Simon 
luego de la lectura de Triptyque: la obra permite una lectura ininterrumpida. Se 
puede abrir siempre, en cualquier página, y encontrar en ella la substancia del 
libro entero. No se puede leer -si leer significa comenzar en la primera página y 
terminar en la última-. Se puede hacer uso del libro toda una vida. Es un libro a 
utilizar como un tapiz de Persia <25i_ Más allá de lo hiperbólico del halago recono
cemos un hecho cierto que hemos experimentado durante la lectura. Nos queda 
la sensación de que podríamos haberla comenzado por cualquier página. Al no 
existir una respuesta final a los interrogantes planteados, sólo nos queda apreciar 
las distntas posibilidades enumeradas para la interpretacion de los hechos. Has
ta llegamos a considerar, en una primera lectura, que los materiales utilizados 
pudieron ser colocados en un orden diverso. 

El propio autor comparó la estructura con la de un pozo artesiano, hacien
do referencia a los temas que aparecen y reaparecen en tomo al elemento cen
tral, como los estratos subyacentes que afloran a la superficie de un lado o del 
otro del pozo <25i_ 

¿Pero cómo llegó a esa estructura final? ¿Pudo haber sido otra? Sólo el 
autor podría darnos la respuesta. Y lo hizo. 

Sabía que, en una obra en la que el orden cronológico importa poco o nada, 
el mayor problema es el de la periodicidad: ¿dónde colocar o hacer reaparecer tal 
tema o tal personaje o tal episodio o tales lugares, que en la memoria se combi
nan inextricablemente? Escribió la novela, según la expresión de Flaubert "par 
tableaux détachés", acumulando sin orden los materiales. Luego, para ensam
blarlos, tuvo la siguiente idea: la de asignar un color diferente para cada persona
je o tema. Resumió en una línea los argumentos de esos "tableaux détachés" y 
colocó sobre la izquierda, en el margen, los colores correspondientes. Ubicando 
sobre la mesa de trabajo estas bandas de papel más o menos largas, podía, gra
cias a los colores, tener una visión general del ensamble de los materiales, permi
tiendo que tal personaje o tal tema reapareciese a intervalos apropiados. Así, poco 
a poco, por tanteos, cambiando de lugar las tiras de papel, llegó a establecer la 
estructura del conjunto. Y menciona, como ejemplo de esa tarea, cómo puede 
advertirse, solamente por los colores, que el episodio en el que se aniquila al 
escuadrón se sitúa en la mitad del relato de la carrera perdida por Reixach y en el 
centro mismo de la novela <27i. 

Habiendo quedado establecido el carácter autobiográfico de los materia-
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les utilizados para la historia de La Route de Flandres, solo resta concluir que la 
peculiar estructura de sus elementos no responde al dictado caprichoso de la 
memoria sino a un cuidadoso plan de montaje por parte de su autor. Ese recordar 
confuso del protagonista es un artificio para fuminar la línea divisoria del mundo 
de la novela y la realidad circundante. Descubrimos finalmente que no es un caos, 
como nos parecía al comienzo: el autor ha conseguido ordenar los elementos. 
Ante la imposibilidad de comprender la realidad se ha construido otra, cuyo 
ordenamiento no es lógico ni racional, sino puramente estético. Y dada la armo
nía lograda, creemos que Claude Simon ha logrado la mejor solución entre las 
infinitas posibilidades que se le presentaban. 

Notas 
(1) CALLE, Mireille: Claude Simon. Chemínsde la Mémoire. Textes, entretiens, manuscrits, 
réunis par Mireille Calle. Québec, Le Griffon d'argile - Presses Universitaires de Grenoble, 
1993, p. 49. 
(2) Ibídem, p. 12. 
(3) Ibídem, p. 24. 
(4) SIMON, Claude: "Reman et Mémoire" (En: Revue des Sciences Humaines, Tome 
LXXX.XIV, Nº 220, Octobre-Decembre 1990, Université de Lille 111, 1991, Claude Simon. 
Textes recueillis par Guy Neumann, pp. 191-192). 
(5) DUFFY, Jean: Les premiers romans de Simon: tradition, variation et évolution. (En: 
Revue del Sciences Humaines, op. cit., p. 14). 
(6) ALEXANDRE, Didier: Claude Simon. Par is, Marval, 1991, p. 1 O. 
(7) SIMON, Claude: La Routedes Flandres. Paris, Les Éditions de Minuit, 1987 (Collection 
"double", 8). p. 285. 
(8) ldem, p. 289. 
(9) ldem, p. 81. 
(1 O) ldem, p. 296. 
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(13) ldem, pp. 268-270. 
(14) CALLE, M., op. cit., p. 20. 
(15) ldem, p. S. 
(16) ldem, p. 23. 
(17) "A partir de L'Herbe, dit-il, tous mes romans sont practiquement autobiographiques". 
DUNCAN, Alastair: "Le projet autobiographique" (En: Revue des Sciences Humaines, Nº 
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(20) idem, pp. 56-58. 
(21) idem, pp. 59-60. 
(22) CHEAL PUGH, Anthony: "Simon et la route de la référence" (En: Revue des Sciences 
Humaines, N2 220, pp. 23-25). 
(23) Ibídem, p. 37. 
(24) Ibídem, p. 37. 
(25) ALEXANDRE, D., op. cit. p. 55. .. 
(26} Cfr. ALEXANDRE, D., op. c-it., pp. 54-55. También DALLENBACH, Lucien: "Letissu 
de rnémoire" (En: SIMON, Claude: La Route des Flandres, op. cit., p. 304: refiere que a 
esta imagen recurre Claude Sirnon en "La fiction mot a mot'', Nouveau Roman: híer, 
aujourd'huí, U.G.E., coll. 10/18, 1972, t. 11, p. 93). 
(27) SIMON, Claude: "Note sur le plan de montage de LaRoutedesF/andres'. (En: CALLE, 
M., op. cit. , pp. 185-186). 
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MEMORIAS DE MATIRNIDAD PERDIDA 

Adriana Crol/a 
Universidad Nacional del Litoral 

Toda memoria es una historia y por tanto, . un discurso 
En la escritura (auto)biográfica, la memoria es un acto eser.cial, una 

hermenéutica generada en el momento presente de la escritura sobre un pasado 
presuntamente ''ya construido".Por tanto, exige sutiles y cambiantes relaciones 
entre la vida que se relata y el ejercicio de la memoria que aprehende y reprehende 
esa vida. Si la vida es un progreso, un devenir sin retorno, el único camino para 
sustraemos de la maldición de Heráclito es aferramos al salvavidas de la memo

ria para poder así recuperar el tiempo perdido en los insondable laberintos del 
olvido. 

El bias se concibe como un proceso y la memoria se constituye entonces 
en el hilo de Ariadna que peITTlite recorrer ese laberinto , una forma que se va 
gestando con el entramado de las acciones, gestos y actos cotidianos y pasible 
de ser narrada. Porque la memoria es además, un artilugio verbal con que pode
mos (re)construir el periplo de ese proceso, develar la configuración escondida 
que progresiva e inconscientemente se fue creando durante el transcurrir. 

Hilo de Ariadna, sí, pero abortado desde su misma puesta en acción, pues 
todo texto (auto)biográfico es en esencia una mise en abyme sin fin, donde am
bos "yo"(el que narra y el que fue), lo que V. Woolf llamó: "las dos personas de la 
escritura de la vida" y finalmente lector y escritor se encuentran atrapados en una 
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cadena de repeticiones y vacíos que se ahondan y expanden cada vez más, en 
sucesiones potencialmente devoradoras. 

En la memoria, corneen todas las expresiones de lo (auto)biográfico, en la 
búsqueda de un carácter explícitamente historiográfico, se subraya paradójica
mente, el carácter netamente ficcional de este género por cuanto el texto hace 
explícita la emergencia de un yo vacío o discursivo. Un yo cuya historia in fieri se 
va construyendo al tiempo que se despliega el juego nemónico-reflexivo de 
des(re)cubrimiento del "ser". 

''Nacer de mujer" 
Un tema recurrente en la representación de lo femenino en las distintas 

variantes del género , tanto en los textos tradicionalmente escritos por hombres 
como por los cada vez más recurrentes producidos por mujeres, es el de la MA
TERNIDAD 

La maternidad es un conjunto de fenómenos de una gran complejidad que 
entraña no sólo lo fisiológico como reproducción de la especie, sino también la 
serie de representaciones que, como productos de operaciones simbólicas de 
todo universo cultural, han asignado particulares significaciones a la dimensión 
materna de la feminidad, siendo por ·tanto, portadora y productoras de sentido. 

Julia Kristeva, en "El tiempo de las mujeres"analiza el cuerpo materno y lo 
percibe como un espacio al mismo tiempo "dual y ajeno" que niega el sujeto esta
ble , individual, autónomo de la visión patrilineal. Un espacio heterogéneo y 
prelingüístico que cuestiona el tiempo lineal de la historia, las identidades y el len
guaje. La maternidad ,afirma, no sólo se concibe como sede da la conservación 
social sino que también instaura una concepción del tiempo signado por la repe
tición y la eternidad. 

Es esta certificación de eternidad y al mismo tiempo de tumba corporal, la 
que provoca el miedo del sujeto masculino al cuerpo femenino en tanto subvierte 
su pretensión de autogeneración y autonomía. La profunda ligazón que lo une a 
la madre por haber nacido en, por y a pesar de ella, le recuerda al hombre su 
dependencia al útero, al tiempo que lo enfrenta a la angustia de su propia tempo
ralidad. Simone de Beauvoir en "El segundo sexo" así lo corrobora.: 

El miedo del hombre a ese cuerpo femenino, es el temor a sus propios 

límites corporales, a la imnanencia, a convertirse enmujer, es decir, el 

miedo a la madre-otro. El miedo del hombre se refiere a una alteridad 

que es tanto más alemorizadora, precisamel'lte cuanto que no se sitúa 
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fuera sino dentro de las fronteras de su propia identidad. Esta es la 
razón por la que esa alteridad femenina debe ser proyectada fuera del 

yo y la mujer ser constituida como Otro, como la diferencia 
externalizada y tJ:anquili2.adora del hombre consigo mismo(l> 

En el hijo varón, la inqividuación comporta una doble escisión del cuerpo 
materno: como individuo y como sexo, por ello la constitución de su yo acarrea la 
necesaria destrucción de lo materno en relación a lo opuesto-femenino, el cuerpo 
materno debe ser reducido a objeto. 

Por ello, cuando el sujeto escritor, responde al llamado de la madre, en 
particular a la representación de la madre-amante ya muerta, se refleja en la es
critura una angustia ontológica todavía vigente a pesar de la desaparición física 
de quien la corporalizaba: la angustia de la negación de la fuente primaria de amor. 

En "Col/oquio con la mamma marta", Luigi Pirandello relata un encuentro 
en la vieja casona de la infancia con el fantasma de la madre que viene a conso
larlo en su soledad. La madre nutricia es recuperada, en el espacio que la conte
nía, sentada en el mismo sillón con la misma esbeltez y con todo el esplendor de 
lo vital. No le provoca miedo su aparición pues él mismo la ha invocado . Como la 
Beatriz de Dante, no es una- otro sino una proyección de su propia interioridad. 
Es la Madre Simbólica ,la pérdida del origrn de la propia historicidad , lo que lo 
problematiza. Por ello llora y la madre, creyendo que llora su muerte, trata de 
consolarlo asegurándole que se encuentra bien donde está. A lo que el hijo le res
ponde: 

No lloro por ti, mamá. Lloro por mí. Pues ya no hay 1ma madre que me 
piense. 

Roland Barthes, dentro del corpus literario que aquí nos ocupa, la literatura 
en lengua francesa, no pudo soslayar esa necesidad atávica de recuperar por los 
meandros. de la memoria, la esencia irremediablemente perdida de la madre ya 
muerta, conjurar la culpa en la ilusión del restablecimiento de un diálogo interrum
pido. Pero"La cámara lúcida'', un ensayo sobre la fotografía y la muerte , es fun
damentalmente un intento de confesión poética de la propia subjetividad gestada 
a partir de la figura de su MADRE. La Foto del Invernadero, que la retrata a los 
cinco años, foto descripta pero silenciada como imagen a sus lectores, será el 
disparador para intentar recuperar el "noema" , la esencia de la maternidad perdi
da. La madre es un otro leíble pero irrecuperable en cuanto a sujeto, un referente 
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desaparecido e inasible que en la impresión dejada (en sentido literal tanto como emo
cional) ha cristalizado la impronta de su presencia vital fugaz y de lo que "eternamente 
ha sido" . La Foto, dice el escritor, le certifica el estar obstinadamente y para siempre ahí 
de la madre y, paradójicamente, el pathos de un eterno monólogo . 

.. a mi madre yo nunca la eduqué, nunca la convertí en nada; en ciert_o 
sentido, nunca le ''hablé'', nunca ·'discurrí ante ella, para ella; 

pensábamos, sin confesárnoslo que la ligera insignificancia del 

lenguaje, la suspensión de las imágenes debía ser el espacio propio <lel 

amor, snmúsica .... (2)(1990,128) 

La desaparición física de la madre hace tomar conciencia de la propia 
finitud: "Muerta ella, yo ya no tenía razón alguna para seguir fa marcha de fo vi
viente superior (la especie). Mi particulairdad ya no podría nunca más universa/i
zarse (a no ser utópicamente por medio de la escritura .. (1990, 129) 

Y en realidad es la Foto, no la madre, la guía verdadera para la búsqueda 
de la verdad. 'Todas las fotografías del mundo formaban un laberinto. Yo sabía 
que en el centro de ese laberinto sólo encontraría esa única foto, verigficándose 
la frase de Nietzche: "Un hombre laberíntico jamás busca la verdad, sino única
mente su Ariadna". La Foto del Invernadero era mi Ariadna, no tanto porque me 
permitiría descubrir algo secreto (monstruo o tesoro) sino porqwue me diría de 
qué estaba hecho ese hilo que me atraía hacia la Fotografía" (1990, 130) 

"Sabía perfectamente que por esa fatalidad que constituye uno de los ras
gos más atroces del duelo, por mucho que consultase las imágenes, no podría 
nunca más recordar sus rasgos (traerlos a mi mente). No, lo que yo quería era, 
según el deseo de Valery "escribir una pequeña obra sobre ella, para mí solo" 
(quizás algún día la escriba, con el fin de que, impresa, su memoria dure por lo 
menos el tiempo de mi propia notoriedad)"(1990, 115) 

El discurso barthesiano transita los caminos de la nostalgia del amor ma
terno, un homenaje a la Madre pero no un ejercicio catártico sobre lo materno. El 
relato sobre la madre jamás se escribe, la figura materna permanece celosamen
te guardada en los cerrados laberintos de la intimidad filial. 

Es que, en relación de divergencias, los discursos (auto)bíografíos y me
morias, escritos por hombres se han asociado a la. vertiente formal de los mismos 
en donde se promueve una concepción del ser humano que valora la unidad indi-
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vidual y la distancia entre lo femenino y lo masculino, negando la interdependencia 
cultural y comunitaria que caracteriza lo femenino. En estos textos, la madre. es 
siempre silenciosa y silenciada, objetivada en el cuerpo rígido de la muerte, priva
do de la peligrosidad que acarrea en el varón la culpa de haber negado el origen.El 
pudor masculino tiende siempre a silenciar a la madre . Tanto Kristeva como 
Beauvoir afirman que "La Madre como sujeto es una ilusión". Y lo es justamente 
porque está privada de lengu.ije. 

La hfja, por el contrario, la hace pública, la reconstruye lingüísticamente. El 
dolor de la pérdida física , es conjurado por el lento ejercicio de la memoria. La 
mujer escritora decidida a buscar un camino distinto, alternativo, de destino 
linguístico, en vez de usar la frase androcéntrica, buscará experimentar con otra, 
con la PROPIA MADRE . Retornando a un pasado anterior al binarismo masculi
no, encuentra la voz en la alianza con la madre. 

En este momento, ·1a posición del su_ieto desde la que habla la mujer 

puede estar, como la voz de la madre. fuera del tiempo, ser plmal, 

íluida, bise:,nial, des-centrada, no-logocéntrica. Después de volver a 

sus orígenes en la madre y en la silenciosa y silenciada "cultura·' que 

comparlc con las otras mujeres, la autobiógrafa descubre una relación 

diferente con el narrar como mujer ( 1996, 163) 

En las memorias maternas escritas por mujeres la ausencia de 
indiferenciación sexual, comporta otra problemática. La hija no necesita destruir 
"la otra" como plasmación de lo distinto , ni silenciarla como objeto, para 
individuarse. El peligro radica precisamente en lo idéntico, en la tendencia a la 
fusión/anulación , en la repetición narcisística de lo materno que tiende a perpe
tuarse en el cuerpo de la hija. Para ello, la hija debe entablar un tipo de lucha con 
lo igual, lo femenino que radica en lo materno para poder verse como "otra"en 
relación a la otra. Percibir a la otra y a sí misma como entes autónomos y separa
dos pero participantes en la relación. No anulación de la "otra" sino fusión/ 
intersubjetiva. Para ello hará de la madre un sujeto verbal. 

Tratará de trazar sus orígenes en una palabra que transite a través de la 
madre y no en contra o más allá de ella. Va en busca de la fuente de la reproduc
ción matriarcal para descubrir alguna nueva verdad acerca de su sexualidad. Al 
tratar de descubrir un lenguaje apropiado a su propia historia, la escritora buscará 
controlar el lenguaje y con este fin "repensar" a su madre , hacer del cuerpo de la 
MADRE un espacio nuevo abierto a la reinterpretación. 
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"Pensar en la madre en cada mujer 
y en la mujer en cada madre" 

En los textos propuestos para el presente trabajo, encontramos distintos 
acercamientos al cuerpo materno re-vivido, dolorosamente re-construido como 
sujeto mujer. 

Pero encontramos algunas recurrencias: un momento de conflictiva 
anagnórisis ante el reconocimiento de la madre como ser sexual que lleva a la 
reflexión sobre la dicotomía madre/mujer, padre y el "studium" fotográfico como 
disparador para la indagación u ocultamiento de los misterios de la personalidad 
materna. La fotografía será entendida como el espejo donde quedó registrado la 
presencia/ausencia de la madre-otra. 

1. El primer texto, "Sido" de Co/ette 13!, deja registro de su época de emer
gencia en el estilo "literario'' de su autora . Escrito con una prosa poética, rica , 
expresiva, y netamente descriptiva, está más cerca de las confidencias tradicio
nales, aquellas que reflejan todavía una visión bucólica de la infancia y de orden 
en las relaciones familiares El recuerdo filial se centra en la figura de la madre: 
Sidonie Colette. Mítica Ceres, prodigio de mujer, la hija le reconoce las máximas 
virtudes que la cultura patriarcal atribuyó a lo femenino en su rol maternal: recti
tud, bondad, candor, don de observación, equilibrio .Todos los amores familiares 
convergen en Sido mientras ella impone su ancestral sabiduría desplegando amor 
por la vida provinciana , el eterno jardín florido y la armonía familiar. 

Visto así, el texto de Colette no parece ofrecer ninguna particularidad 
innovadora con respecto a la constitución de un género memorístico desde una 
mirada femenina. Sin embargo, sutil, subrepticiamente, la palabra mujer está 
empezado a constituirse. 

Mis biógrafos, a los que sumin.istro muy pocos datos, la describen tan 

p.ron(o bajo los rasgos de unarústü;agranjeracomo la llaman "bohemia 

capricho sa" .. . Ahora que la conozco mejor, interpreto aquellos 

relámpagos de su rostro . Parécemc: que la necesidad de huir de todo y 

<le todos, d salto hacia aniba, para ella sola, los originaba. Si me 

equivoco, dejadme equivocanne(l 957,36) 

De niña y todavía de grande, la hija imita su forma de hablar, se identifica 
en la feminidad materna pero no por ello deja de reconocer sus sutiles rebeliones 
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Y es que ella era ágil, inquieta, pero no ama de casa aplicada; limpia, 

dispuesta, minuciosa, aun estando lejos de esos caracteres maniáticos 

y solitarios que cuentan.las toallas , los terrones de azúcar y las botellas 

llenas ... r.iendo con el vecino. se le escapaban gritos nervio

sos,impacientes, llamadas a la libertad. ''Cuando limpio mucho rato y 

con todo cuidado mis tazas de china-decía ella- me siento enve
jccer ... (14) 

El cuerpo materno aparece en la escritura de Colette, todavía sublimado 
en la belleza candorosa típica de las imágenes femeninas de comienzo de siglo. 
Pero los tabúes y represiones en relación con lo sexual, emergen en dos recuer
dos que han influido seguramente en el interés que manifestó la escritora en toda 
su obra.sobre la sexualidad y la relación de los géneros 

El primero tiene que ver con la toma de conciencia de la hija ya adulta, de 
la profunda incongruencia existente entre la corriente erótica que se desprendía 
de la relación amorosa de sus padres, y la contención en la manifestación públi
ca de los sentimientos: 

No les sorprendí nunca besándose con abandono. Por qué sentían tanto 
pudor? Sido era seguramente la que lo sentía ... 

Sólo una vez ve una escena amorosa que la descoloca por la falta de rela
ción entre vejez del padre (reflejada en su cabeza totalmente canosa) y la fogo
sidad juvenil con que besa la mano de la esposa. 

En Colette no encontraremos menciones destallísticas del cuerpo sexuado 
de la madre, pero sí se proecupará por narrar en velada crítica, sus prejuicios, su 
profundo rechazo a aceptar la natural relación entre los sexos: 

Unos muchachos que Uevan cuatro días de casados deben esconderse 

y no lucirse por .las calles ... . Tc ríes? No tienes el menor lacto. Estoy 

todavía colorada de haber visto a esa recién casada de cuatro días. Por 

lo menos ella estaba cohibida, con cara de haber perdido su enagua o 

de haberse sentado en un banco recién pintado. Pero él.. .el 

hombre ... Qué horror! Unos pulgares de asesino y un par de ojilos 
agazapados en el fondo de sus orbitas ... Bravo! aplaudiami padre. (12) 
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La ausencia de la foto registro, es suplantada por la palabra. Tan presentey 
tan lejana como la imagen del recuerdo, pero operante del proceso de fusión/ 
individuación. 

Hubiera yo ilustrado gozosa <'.Sta!:i páginas con un retrato fotográfico. 

Pero hubiera necesitado una "Sido'· de pie, en el jardín ... Allí la dejé 

cuando tuve que abandonar al mismo tiempo la felicidad y mi más 

tierna edad ( 46) 

2. "Una muerte muy dulce' de Simone de Beauvoir (4l 

La identidad femenina no es un producido heredado sino un constructo que 
emerge de una serie de sedimentaciones históricas, sociales, culturales y 
genéticas que la mujer comparte con las demás en tanto somos frutos de un en
tretejido de siglos de adiestramiento de lo femenino. En ese proceso de identifica
ción-individuación con lo materno, el amor entre hermanas resulta ser una 
transposición básica del amor arcaico por la madre. 

El texto de Beauvoir se inicia con una dedicatoria que puede ser interpre
tada ambigüamente: A mi hermana. Quién es esa colaboradora, ese otro 
fememino? Su hermana Poupée, con quien compartió la dolorosa experiencia de 
la muerte de la madre?; o ese sujeto fraterno es su propia madre, en quien ve 
camalizada la propia angustia por la decrepitud y la muerte? Con quien elabora 
una sutil trama de reconocimientos y rechazos al descubrirla, ya vieja, como una 
igual? 

Yo caminaba a través de w1mumlo color de plomo y me di cuenta que 

el accidente de mi madre me afectaba mucho más de lo que había 

previsto. No sabía muy bien por qué. La había anancado de su marco, 

de su papel, de las imágenes fijas en las que yo la aprisionaba. La 

reconocía en la enferma , pero no reconocía la piedad ni la suerte de 

confusión que suscitaba en mí (1969, 23) 

En esos últimos meses de vida de la madre, se ha producido una subver
sión escandalosa. Ésta se ha convertido en hija y las hijas deben volverse ma
dres de su propia madre. La obligada convivencia provoca en la hija escritora la 
necesidad del autoanálisis frente la violencia de la muerte. Pero, lentamente, la 
introspección obliga a un replanteo contrapuntístico de sus propias experiencias 
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filiales en confrontación con las maternas, ya que ahora sí puede proyectarlas 
como ajenas al lazo materno-filial. Re-construir no sólo la madre, sino la mujer

otra. 

Un día me dijo: "Los padres no comprenden a los hijos, pero es 

rcciproco ... hablamos de esos malos entendidos pero de un modo 

general . Y nunca volvimos a tocar el asunto ... De este modo nos 

paralizábamos mutuamente. Esto era todo lo q11e habfo querido decir 

al envolverme en su mirada: "Tú me das miedo .. (71) 

Empieza a valorarle el miedo a envejecer, la valentía de organizarse una 
nueva forma de vida a la muerte de su esposo, el desafío de realizar todo aquello 
que un matrimonio patriarcal le había impedido desarrollar: 

Había doblado la página con sorprenden!.: coraje después de la muerte 

de mi padre ... no se había hundido en el pasado. Aprovechó su libertad 
devuelta para construirse una L!Xistencia conforme a sus gustos. 

Al quedar sola la madre retoma sus estudios, se lanza a un desafío labo
ral, una vida activa y caritativa, el placer de los viajes, las amistades femeninas 
que empieza a cultivar una vez desaparecida la omnipresencia del marido. 

Pensar en contra de sí es a menudo fecundo; pero lo de mi madre es 

otra cosa: vivió en contra de si. Rica en apetitos, empleó toda su energía 

parareprmirlos, soprotando con cólera sus renuncias. En su inüuicia, 

comprimieron su cue1po, su corazon y su espíritu bajo un arnés de 

principios y prohibicions. Le enseñaron a ajustar por sí misma los 
lazos. En ella subsistió una mujer <le sangre y fuego, pero contrahecha, 

mutilada y desconocida para sí misma(45) 

Pero lo que más le impacta, es el descubrir que la MADRE no es un sujeto 
asexuado. ''Ya no tengo ningún pudor" dijo con tono de sorpresa. 'Tienes razón" 
le dije ... Ver el sexo de mi madre me había producido un shock. Ningún cuerpo 
existía menos para mí, ni existía más. De niña lo había querido; adolescente, me 
había inspirado una inquieta repulsión; es clásico y me parecía normal que hubie-
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ra conservado ese doble carácter repugnante y sagrado: un tabú. El despreocu
pado consentimiento de mi madre lo agravaba; renunciaba a las prohibiciones, a 
las consignas que la habían orpimido durante toda la vida: yo la aprobaba" {22) 

La foto le sirve como recorrido de lectura para elaborar un diálogo en pari
dad de fuerzas . Finalmente puede deponer las armas y firmar la paz: 

Nuestra antigua relación sobrevivía pues en mí bajo su doble aspecto: 

una dependencia querida y detestada. Esta resucitó con todas sus 

fuerzas cuando ocurrió el accidente de mamá ... La "mamacita querida" 

de mis diez años ya no se diferencia de la mujer hodtil que oprimió mi 

adolescencia: las he llorado a ambas al llorar a mi madre vieja ... Miro 
nu.:stras dos fotografías que datan de la misma época. Yo tengo 

dieciocho y ella se acerca a los cuarenta ... Las dos me dan lástima, yo 

por sa tan joven y no comprender, ella por tener el provenir cerrado y 

no haberlo comprendido nunca. Pero no sabría aconsejar a ninguna de 
las dos ... (104) 

... a pesar de las apariencias, aún cuando yo le agarraba la mano a mamá 

, yo no estaba con dla: le mentía. Porque siempre fue mistificada, esa 

suprema mistificación mt: resultaba odiosa .. . Sin embargo. en cada 

célula de mi cuerpo, yo me unía a su rechazo y a su rebelión: es también 

por eso que su deo-ota me derribó ( 106) 

3. En la escritura de Marguerite Duras, la madre es una presencia constan
te. Si bien no ha escrito la "memoria" de la madre explícitamente, su proceso está 
indisolublemente ligado a la figura materna. Dos novelas que de alguna manera 
abren y cierran un periplo escriturario en Duras, la tienen como protagonista: "Un 
barrage contre le Pacítique'<5l, su primera obra de éxito con la que casi gana el 
Premio Goncourt, y la que la consagra "universalmente"; "El amante'f6i 

Entre ambas, trein1a y cuatro años de experimentación, de búsquedas y de len
to subjetivarse en la constatación del lenguaje. Un camino recorrido desde la novela 
memorística no explícitamente autobiográfica a la novela de la absolu1a asumisión de 
la voz: 

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero mientras 

lo hacía aún vivían, la madre y los hemrnnos, y escribí sobre ellos, 
sobre esas cosas sin ir hasta ellas" (14) 
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En la primera se nos retrata a la madre con toda su energía y sus deseos 
de superar la miseria, su meticulosa insanía para superar la postergación a la que 
la somete la administración corrupta de quienes manejan las concesiones 
castatrales en la Indochina francesa. Su indomable intento de oponerse a las 
inapelables fuerzas de la naturaleza en esos utópicos diques, el fracaso y la 
resignación colérica del final ficcionalizado en los ataques de epilepsia que le pro
vocarán la muerte. 

Si bien la historia se narra en 3ra persona, el punto de focalización es la 
mirada de la hija que observa, juzga y se duele en y por la madre. 

Al final, en el instante de la muerte, una estrategia discursiva: el salto de la 
3ra a la 1 ra persona, nos revela el paso de la madre a mujer en la mirada de la 
hija, y en la fusión, el acuerdo final 

Tant qu · elle respirait encore et a mesure que se prolongeait son coma 
elle eut un visage de plus en plus étrange, un visage écartelé, partagé, 

entre l 'expression d' une lassitude extraordinaire, inhumaine et eelle 

d'une jouissance non moins extrnordinaire, non moins inhumaine. 

Pourtant, peut avant qu · elle eüt cessé de respirer, les expressions de 

jouissanee et de lassitude disparurerrt. son visage cessa de retléter sa 

pro pre sou lude et eut l' air de s · adresscr au monde. Une ironie a peit1e 

perceptible y parnt. Je les ai eus. Tous. Depuis / 'argent du cadastre 

de Kam jusqu ·¿¡ celle la qui me regarde el qui était ma fiJZe<1>. Peut 

etre e· était ca . . Peut etre aussi la dérision de tout ce a quoi elk avait 

cru, du sérieux qu· élle avait mis a entrcprendre toutes ses folies ( 1950, 
359) 

En la segunda obra considerada, las fotografías son los disparadores, pero 
la imagen es recuperada en el doble registro de la palabra: 

Mi madre está en el centro de la imagen. Conozco perfectamente su 
incomodidad, su somisa ausente, sus ganas de que la foto acabe. Por 

su cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por la 

somnolencia de su mirada, sé que hace calor, que está agotada, que se 

aburre . .. Mi madre pasaba cada día por esa tremenda desgana de 

vivir. .. He tenido la suerte de tener una madre desesperada . .lo que 

ignoro, igual que debía ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias 

que la asaltaban y que hacían desaparecer ese desánimo (22) 

En la reconstrucción de la historia, las dos feminidades se encuentran en 
la mirada solidaria de la hija. La imagen ausente, la del transbordador y de la pri-
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mera experiencia del placer sexual de la hija, es puesta en diálogo con la foto de 
la madre niña, de la mujer que desconoció el placer : 

La imagen ya en el transbordador habría participado de esta imagen, 

adelantándose. 

La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la 

habitación. Al final, aparece como niña. Los hijos lo sabían ya. La hija 

todavía no. Nunca hablaránjuntos de la madre, de ese conocimiento 

que poseen y que les separa de ella, de ese conocimiento decisivo, 

último, el de la infancia de la madre. La madre que no conoció el placer 

(52) 

Ahora, al final del proceso bio-escriturario, la madre, como ella, no necesi
ta ser "narrada", solo "escrita": "La historia de mi vida no existe. Ni camino ni línea. 
Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, no es cierto, no hubo 
nadie ... "(14) 

Duras reconoce haber circulado laberínticamente a través de la escritura 
por los períodos claros de su juventud, y aquí , superado el pudor de la palabra, 
los oscuros y silenciados: (""Escribir para ellos (la madre, los hermanos) aún era 
un acto moral. Escribir ahora ... ya no es nada" (15) 

También para los re¡;u.;rdos es demasiado tarde ... .Ya no guardo en mi 

mente el perfume de su piel ni en mis ojos el color de sus ojos, Ya no 

me acuerdo de la voz, salvo a veces la dulzura con la fatiga de la noche. 

Ya no oigo la risa ni los gritos. Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso 

ahorn escribo tan fácilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se hu 

convertido en escritura co1Tiente ( 40) 

4."Una mujer" de Annie Ernoux (sJ es explícitamente un libro de análisis 
memorístico que se empezó a escribir recién cuando se pudo articular la palabra 
que intenta conjurar el dolor de la muerte: 

Mañana hará tres semanas de la inhumación. Anteayer mismo superé 

el hor:ror de escribir en la aparte superior de una hoja blanca, como un 

comienzo de libro, no de carta a alguien: "Mi madre ha muerto" . 

También he 11odido mirar \lilas fotos de eUa.(J 989,16) 
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Las fotos no le sirven. En la foto de bodas, puede ver la natural felicidad y 
orgullo de cualquier reción casada, pero no su íntima verdad. 

Esta no es mi ma.dre ... sólo veo una muchacha lisa, con un traje de 

película de los años veinte que parece prestado .. . De la felicidad y del 

orgullo de aquella joven recién casada, estoy casi segura. De sus 
deseos, no sé nada (30) 

La hija quiere (re)velar la verdad de esa feminidad. Por ello debe (re)vertir 
la imagen tradicional que ve una madre en cada mujer, para poder conocer la 
mujer que subyace bajos los pliegues de la maternidad. La única herramienta 
posible será la escritura. 

Voy a conlinuar escribiendo sobre mi madre. Es la única mujer que ha 

contado realmente para mí- Es una empresa di f"ícil. Para mí, mi madre 
no tiene historia. Siempre estuvo aquí. Mi primer impulso, al hablar 

de ella ,es fijarla en unas imágenes sin noción de tiempo ... Sólo así 

em:ucntro a la mujer de mi imagimción ... (pero) quisiera aprehender 

también a la mltjer que existió fuera de mí, a la mujer n::al.. .. Lo más 

exacto que espero escribir se sitúa sin duda en la juntura de Jo familiar 
y lo social, del mito y de la historia. Mi proyecto es de naturaleza 

literaria puesto que se trata de buscar una verdad sobre mi madre que 

sólo puede ser alcanzada por unas palabras.( Es decir, que ni las fotos, 

ni mis recuerdos. ni los testimonios de familia pueden darme esa 

verdad) Pero deseo permanecer en cierta manera, por debajo de la 
literatura. (1 8) 

Y para traer a la mujer, debe remontarse en el tiempo, a la genealogía fe
menina que culmina con ella misma, "su archivera". Indagar entonces en la histo
ria personal de la abuela, comparar las distintas generaciones de mujeres que 
conforman su historia personal. Partir de la fuerte personalidad de la abuela, los 
condicionamientos sociales, para justificar las carencias infantiles y deseos frus
trados de la madre: 

... en aquella época y en una pequeña ciudad ... se ejercía una vigilancia 
constante y natural sobre la conducta de las mujeres, no había otro 
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remedio que sentirse oprimida entre el deseo de aprovechar la juventud 

y la obsesión de ser señalada con el dedo (26) 

Llegar al relato de las circunstancias de su propio nacimiento y certificar 
una nueva violación:"Ahora parece que escribo sobre mi madre para traerla, a mí 
vez, al mundo" (35) o la demencia senil de la madre que la aterroriza por lo que 
comporta de subersivo:"No quería que ella volviese a ser una niña pequeña, no 
tenía derecho" (78) 

La vejez y la enfermedad, arrojan a la hija a la constatación de la otredad 
sexual en que la madre se ha convertido: 

Una tarde abril cllad01mía .. encombinacíóncon las piernas levantadas, 

mostrando su sexo .. . Yo me eché a llorar porque era mí madre, la misma 

mujer que la de mi infancia. Su pecho estaba cubierte de pequefias 

venas azules .(80) 

Con el discurso de la memoria, fragmentario, laberíntico, dolorosa y lenta
mente desplegado, se llega al milagro de la fusión: 

jer: 

Durante l.os diez meses q11e he estado escribiendo, sorlaba con eUa 

todas las noches. Una vez, estaba acostada en medio de un río, entre 

dos aguas. De mí vientre, de mi sexo .. partían en filamentos unas 

plantas que flotaban, blm1cas. Aquel no era solmnente mi ~exo, era 

también el de mi madre. (88) 

Y la constatación de definitiva pertenencia genérica en una escritura mu-

Mi madre murió ocho días antes que Simone de Beauvoir. A eUa le 

gustaba dar más que recibir. Acaso escribir no es una forma de 

dar? .... Esto no es una biografía, ni tampoco una novela. Quizás es algo 

que está entre la literatura. la sociología y la historia. Necesitaba que 

mí madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, se 

convirtiese en historia, para sentirme menos sola y mtificial en un 

mundo dominante de palabras y de las ideas por el que, según su deseo, 

yo he pasado.(90) 

62 



Ya no volveré a oir su voz. Fue ella con sus palabras, sus manos, sus, 

gestos, su manera de reir y caminar, la que une a la mujer que soy con 

la niña que füi. He perdido el último v ínculo con el mundo del que he 
salido (91 ). 

La memoria no vence, no conjura el pasado, instaura el presente. El pre
sente "mujer". 

Como prueba irrefutable de esto: sólo en el texto de Colette se registra el 
nombre de la madre: Sido. Porque apropiarse del nombre es un gesto de rebel
día de Colette ante la "ley" masculina (sólo el marido-padre tenía derecho a lla
marla asQ y el mayor homenaje a la mujer que fue su madre. Nombrandola la libe
ra del silencio, la instaura en la palabra plural de la lectura. 

Las madres de los otros tres textos no tienen nombre. Se fueron perdiendo 
como "madres" para llegar a ser sólo , nada más, pero tampoco nada menos, 
que "una mujer''. 

Notas 
(1) Tubert, Silvia: "Figuras de la madre' Edic. Cátedra.Madrid.1996 

(pag.162) 
(2) Barthes, Roland: "La cámara lúcida". Paidos, Barcelona, 1990 
(3) Colette, "Sido". Plaza, Barcelona, 1957 
(4) Beauvor, Simone de: Una muerte muy dulce" .Sudamericana, Bs As, 1969 
(5) Duras, Marguerite: "Un barrage contre le Pacifique". Gallimard. France. 1950 
(6) Duras, Marguerrte: "El amante" Tusquets.Barcelona, 1984 
(7) El subrayado es mío 
(8) Ernoux, Annie: "Una mujer". Sei)( Barral, Colombia, 1989 

Se consignan algunos datos s biobibliográficos de la última autora, en tanto las otras tres 
son vastamente conocidas en el ámbito de las letras francesas: 

Annie Ernoux nació en 1940 en Normandía. Pasó su infancia y adolescencia en la 
pequeña ciudad de Yvetot. Es profesora agregada de Letras y trabaja en el Centro 
Nacional de Educación a Distancia. Vive sola con sus hijos en una ciudad de la periferia 
de Paris. Es autora de "Les armoires vides" (1974), "Ce qu 'i/s disent ou rien'"(1977), "La 
femme ge/ée"(1981) y"Laplace"(2984) que obtuvo el premio Renaudotyel que nos ocupa 
"Une femme" ( 1988) que obtuviera gran éxito de crítica y público. 
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RESCATAR RECUERDOS DEL OLVIDO 

Liliana Chavez, María Beatriz Cóceres, 
Ana Pardo, María Pinasco, Noelia Vazquez 

Estudiantes U.N.del Litoral 

El título de esta exposición, que configura una suerte de 
oxímoron, - "Rescatar recuerdos del olvido"- responde a la importancia que en 
los textos escogidos: "El amante" y "Escribir" de Marguerite Duras, y "La revolu
ción es un sueño eterno" de Andrés Rivera, tiene la evocación de situaciones 
pasadas, rescatadas y seleccionadas a través de la memoria como episodios 
puntuales de una prolongada sucesión de acontecimientos. Es un recuerdo, un 
"algo" ausente que tiene implicancias en el momento de la escritura. El análisis de 
las obras nos pennite establecer dos movimientos inversos que enlazan el recuer
do con la escritura. Es así como se escribe para recordar o se recuerda para es
cribir. Ambos autores explicitan en el texto cuál es la alternativa. por la cual optan 

Marguerite Duras en "El amante" dice: 

... La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni 
camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien 

hubo, no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, más o menos, la 
historia de mí juventud ... (tl 
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La escritora opta así, a través de sus palabras por la primera posibilidad, 
es decir escribir para recordar. Lo mismo ocurre en "Escribir'': 

.. . Esa precisión de la hora en que había muerto hacia que la mosca 

hubiera tenido funerale·s secretos. Veinte años después de su muerte, 

ahí está la prueba, aún hablamos de ella ( .. . )Se escribe sin saberlo. Se 

esctibe para mirar mori..r una mosca ( .. . ) También se puede no escribir, 
olvidar. Sólo mi..rarla .. _(2) 

Mientras que Andrés Rivera en "La revolución es un sueño eterno", recuer
da para escribir: 

... Castelli mira las bojas en blanco, apiladas en su pupitre de escolar, 

y cree escuchar que le preguntan a Viamonte, Luzuriaga, Montes de 

Oca, Basavilbaso, Vakra. como si nunca antes, les hubieran 

pregtmtado si él , Castclli, entabló comunicación o trato carnal con 

mujeres ( ... ) Castclli mira las hojas en blanco y esi.:ribe en una tras otra 

de las hojas apiladas sobre su pupitre de escolar, con una letra apretada 
y aún firme .. _,>> 

Estas dos alternativas de abordar los recuerdos mediante la escritura con
ducen a la explicitación del presente de la enunciación, que como veremos más 
adelante, es una invitación al lector para que participe de un juego. 

En definitiva, lo que queremos proponer a manera de hipótesis es que el 
aspecto lúdico de la enunciación posibilita la instauración del recuerdo en el texto. 

Para justificar la hipótesis planteada, buscamos las marcas discursivas que 
nos permitieron establecer la manera en que el recuerdo se articula en los textos. 
Tanto el recuerdo histórico como e l autobiográfico son f iccionalizados, 
mediatizados por la palabra. 

En "La revolución es un sueño eterno'', el recuerdo surge a partir de la 
instauración de la figura de Castelli, personaje histórico que sirve de excusa para 
hablar de la revolución del 25 de mayo de i810, para nosotros, argentinos, la 
revolución por antonomasia. Es decir, el enunciador Rivera introduce a un sujeto 
de la enunciación denominado Castelli, que a la vez se constituye como sujeto de 
enunciado cuya historia conocemos a través de sus recuerdos. 
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En sus textos, Marguerite Duras parte de sus vivencias para lograr una 
escritura del recuerdo. En "Escribir", Marguerite Duras enunciadora, se proyecta 
en un sujeto de la enunciación coincidente a la vez con el sujeto de enunciado. Si 
bien en "El amante" continúa siendo enunciadora y sujeto de la enunciación, el 
sujeto de enunciado es Marguerite Duras niña. 

Los recuerdos se instauran en el texto por medio de disparadores. En "La 
revolución es un sueño eterno"es la enfermedad de Juan José Castelli la que lo 
lleva a reflexionar sobre su participación en hechos que marcaron nuestra histo
ria, paradójicamente el mítico orador de la revolución es víctima de un cáncer en 
la lengua. En "Escribir'' es la soledad de la escritura, Marguerite Duras, reflexiona 
acerca del espacio en el cual se ubica el escritor, los pasos a seguir para llevar a 
cabo el ritual de la escritura y las circunstancias que rodearon a determinadas 
obras. En "El amante" es el comentario ocasional de un hombre que la lleva a 
evocar su adolescencia, momento del inquietante descubrimiento de saberse dis
tinta. Teniendo en cuenta estos disparadores, el enunciador pone en juego dife
rentes estrategias que le permitirán crear un texto literario a partir de los recuer
dos. Para llevar a cabo esta tarea, ambos autores se valen de un mecanismo 
discursivo denominado desdoblamiento - que nos atreveríamos a calificar como 
un sujeto escindido -, matriz que posibilita la aparición de otros mecanismos 
discursivos que contribuyen a la instauración del recuerdo como ser la alternancia 
de primera y tercera persona, el "flash back", el "doble registro" y los distintos ni
veles de recuerdo. 

La alternancia de primera y tercera persona se aprecia en el texto por las 
marcas desinenciales del verbo. En "La revolución es un sueño eterno" puede 
leerse: 

. .. No planté un árbol, no escribí un libro, escribe Castelli. Sólo hablé. 

¿ Dónde están mis palabras? No escribí un libro, no planté un árbol: 

sólo hablé y maté. 

Castelli se pregunta dónde están sus palabras, qu¿ quedó de eUas ... <•> 

En "El amante": 

... Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cetTarse ... Nunca más 

haré el viaje en el autocar destinado a los indígcm1s. En lo sucesivo 

tendré a mi disposición una limusina .. . <>> 
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En "Escribir": 

... Para abordar esa soledad hay que referirse a la noche. Imaginar a 

Duras, por la noche en su cama, dunniendo sola en una casa de 

cuatrocientos metros cuadrados. Cuando iba hasta el final de la casa, 

al lá abajo, hacia la ''casita", el espacio me ciaba miedo como si fuera 

una trampa .. _!6l 

El ''flash back", que provoca una irrupción del recuerdo en la trama del tex
to, obliga al lector a organizar una percepción del recuerdo a partir del presente 
de la enunciación. Esto puede advertirse en el siguiente ejemplo extraído de "La 
revolución es un sueño eterno": 

... si nuestra religión santa fue atacada en sus principales misterios por_ 

el libertinaje de ciertos individuos del ejército. 

Deshizo Castelli, con la displicente y ominosa arrogancia deun orillero 

el mazo de barajas espa11o]as que el virrey Cisneros ab1ia como nn 

abanico sobre la mesa de juego .. m 

En lo que respecta al doble registro, éste se proyecta desde el personaje, 
puesto que la percepción temporal varía en cada sujeto de enunciado. Es así que 
Marguerite Duras enunciadora, se distancia de aquella Marguerite Duras niña y 
mujer a la vez con apenas quince años. En "Escribir" puede leerse: 

A Michelle Porte le dio un ataque de risa cuando dije a qué hora había 

muerto la mosca. Y ahora pienso si no seria yo qui..:n contara es muerte 

de un modo risible. En aquel momento carecía de medios para 

expresarlo. _nn 

Al hablar de diferentes niveles de recuerdo, nos estamos refiriendo a una 
forma de leer el texto comparable al sistema de cajas chinas, es decir recuerdos 
enmarcados en otros recuerdos, cuya estructura sería: Castelli recuerda que 

entonces recordó. 
El recuerdo es lo que permite en ambos textos la configuración de la iden

tidad. Marguerite Duras reconstruye una identidad individual: en "El amante"hace 
referencia a su vida, esa vida que sólo había ?ido insinuada en su producción 
anterior y que ahora podemos considerar explicitada en el paratexto constituido 
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por la fotografía de su rostro adolescente. De esta manera, Marguerite Duras 
asume por primera vez un discurso autobiográfico. 

En "Escribir", los recuerdos funcionan a manera de reflexión acerca de su 
identidad como escritora y su elección de la soledad como ámbito propicio para la 
escritura. Se trate e una soledad necesaria e inherente al acto mismo de enuncia
ción, pero que también es temida. 

Andrés Rivera trata de..feconstruir la identidad nacional a partir de aquellos 
hechos silenciados por la historia oficial. Juan José Castelli, el orador de la revo
lución se convierte en el prototipo de revolucionario. A partir de su figura pode
mos conocer un segmento de nuestra historia, de la cual sólo tenemos represen
taciones que forman parte de nuestro imaginario colectivo. Andrés Rivera parte 
entonces de esas representaciones para conectamos a la historia y mostramos 
la trama interna que precedió y sucedió a la Revolución de Mayo. 

En las obras seleccionadas pudimos identificar marcas metaliterarias que re
lacionan el escribir con los recuerdos . Es posible distinguir dos ejercicios metaliterarios, 
uno explícito y otro implícito. El explícito es, cuando en ocasiones, la escritura se replie
ga sobre sí misma, empleando el verbo "escribir" en primera persona del presente de 
indicativo, adquiriendo de esta manera, fuerza ilocutiva. El implícito es cuando el con
cepto de literatura es1á actuado. Esto puede verse a lo largo de los textos porque el 
recuerdo instaura un desorden que puede ordenarse mediante el seguimiento de las 
estrategias discursivas dispuestas por el autor, guiños que le hace al lector. 

Ambos autores están proponiendo al lector un juego de construcción y de 
deconstrucción permanente de la trama textual para poder captar su 
secuencialidad. Esos guiños permiten armar el texto a modo de un rompecabe
zas. Distinguimos algunos de ellos: en "El amante' lo que permite secuenciar el 
relato es un eje temporal basado en las distintas edades de Marguelite Duras. En 
"Escribir', el presente de la enunciación y la mención de sus obras. En "La revo
lución es un sueño eterno" encontramos la reiteración de sintagmas que marcan 
un antes y un después, como ser la capa que huele o no a "bosta y sangre" y el 
tipo de caligrafía que señala la progresión de la enfermedad, "la letra apretada y 
firme" contrapuesta a la "angulosa y frágil". 

En síntesis, el aspecto lúdico de la enunciación posibilita la instauración 
del recuerdo en el texto de diferentes maneras. En primer lugar los procedimien
tos técnico-formales (cuya matriz es el desdoblamiento) actúan a modo de cate
gorías vacías que cada autor llena con la impronta de su esti lo. En segundo lugar, 
los textos analizados configuran una identidad, ya sea nacional o individual. Por 
último, ambos a autores proponen al lector una operación metaliteraria que exi
gen su complicidad al tener que construir y deconstruir la historia. 
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Notas 
(1) DURAS, M.: El amante, Barcelona, Tusquets, 1993. Trad. Ana Moix. p. 14. 
(2) DURAS, M.: Escribir, Barcelona, Tusquets, 1994. Trad. Ana Moix, p.44-48. 
(3) RIVERA, A.: La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Alfaguara, 1993, p. 34. 
(4) Ibídem, p. 45. 
(5) DURAS, M.: El amante. Op.Cit., p.46. 
(6) DURAS, M.: Escribir. Op. Cit.p. 28. 
(7) RIVERA, A.: Op. Cit. p, 28. 
(8) DURAS, M: Escribir, Op. Cit. p. 46. 
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MODERATO CANTABILE: 
UNA MEMORIA QUE SE INVENTA 

Adriana Romano Muñoz 
Universidad Católica Argentina 

Moderato Cantabile de Marguerite Duras es una novela que desconcierta 
al lector desde su inicio y que plantea muchísimos interrogantes; cada nueva 
relectura conduce indefinidamente a una serie de otros porqués. 

En Moderato Cantabile predominan los diálogos sobre la narración y en 
donde tenemos la sensación de que no hay intriga; los gestos y los silencios ocu
pan muchas veces el lugar de las palabras pero siempre nos hablan. Lo esencial 
de la narración estriba en sus sugerentes diálogos y también en sus frecuentes 
omisiones. 

En esta novela su autora va dando pistas para que el lector descifre el tex
to a medida que avanza en su lectura y lo construya. Mientras los protagonistas 
se encargan de dilucidar o, mejor dicho, de recrear a su manera un crimen 
pasional al que asisten como testigos involuntarios, nosotros tenemos la tarea de 
investigar la vida de estos personajes que ocupan el centro de la escena. 

Las dos historias de amor que se tejen están unidas por el deseo y el mis
terio: el crimen pasional sin un móvil conocido, unirá a Anne y a Chauvin en un 
sombrío bar del puerto al caer la tarde. Allí comenzarán a vivir otra histo_cia. sin 
muerte física pero con una cierta fascinación por este amor que termina trági-
camente. · 
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De e!Sta manera buscarán encontrarse, conversar y beber juntos para in
vestigar el crimen con una serie de hipótesis e interrogantes y transformarse en 
esos dos amantes desdichados y así escapar de sus frustraciones cotidianas. 

El presente trabajo consistirá en el análisis de una memoria inventada -
común a ambos-, nacida a partir del asesinato al que ellos asisten y a partir de 
una voluntad y de un deseo compartidos. 

Entre perfumes de magnolias, el susurro del mar y de una "moderada y 
cantante" sonatina de Diabelli, la memoria se inventará y dará paso a la imagina
ción. Ellos tendrán un pasado compartido porque el presente les es negado, re
cordemos sus diferencias sociales, y el futuro aún no les pertenece. 

Si la memoria es la facultad psíquica mediante la cual se retiene y recuer
da lo pasado, es evidente que dos personas que no se conocen, no pueden recu
rrir a la memoria ni evocar un pasado que nunca existió. Sin embargo, un hecho 
tan trágico como es un crimen pasional, ejerce tal fascinación sobre un hombre y 
una mujer -Chauvin y Anne- haciendo que ellos elaboren, a través de un extraño 
encantamiento como en un juego de espejos, un pasado compartido y transfor
marse hoy en los protagonistas de una historia de amor elaborada con palabras 
y gestos pero sin llegar a la consumación de ese amor ni a la muerte. Existen, 
además. coincidencias con la pareja del crimen: ella es una mujer casada como 
Anne, creemos que insatisfecha como ella y él, un obrero metalúrgico como lo ha 
sido Chauvin. 

Se reencontrarán siempre en el mismo escenario del crimen -el bar- , a la 
misma hora, repitiendo los mismos gestos y utilizando casi las mismas palabras, 
como en un ritual, movidos por una fuerza extraña y así revivirán la misma leyen
da de amor y de muerte. 

Pero ¿cómo se construye una memoria sin recuerdos? Ayudados por el 
vino, cómplice de la evasión, crearán una ficción que poco o casi nada, tiene que 
ver con ellos. Y aquí volvemos a los interrogantes del comienzo : ¿Por qué o para 
qué? ¿Qué los lleva a identificarse tanto con esos amantes: sus vidas frustradas 
o una atracción mutua que nace de los sucesivos encuentros? 

En muchas de las obras de Marguerite Duras está presente el tema de la 
incomunicación humana, unido al tema de la soledad pero también como la otra 
cara de una moneda, aparece el tema del encuentro de dos seres que por azar se 
unen para luchar contra esa soledad, o por lo menos, si esto no es posible, para 
sentirse menos solos. 

Anne Desbaresdes acompaña todos los viernes a su pequeño hijo a la cla
se de piano, pretexto que elige para evadirse de la monotonía de su existencia. 
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un viernes cualquiera -no hay referencia temporal en la obra- el ritmo de la melo
día y de la lección se interrumpe por un grito que llega desde la calle invadiendo 
toda la sala. Así comienza la novela; pocas líneas después nos enteramos de que 
el grito provino de un café y es de una mujer que fue asesinada por su amante. 
Este grito rompe con la vida tranquila de la ciudad: la calle se anima y la vida ya 
no será la misma, sobre todo para Anne, quien vivía una existencia gris, casada 
desde hace diez años con un Fico industrial, tiene un hijo que adora y con el cual 
hay una permanente complicidad. Diferente es la situación de Chauvin, ex-em
pleado del marido de 

Anne y hoy desocupado, tiene como único pasatiempo ir a un bar a leer el 
periódico y esperar el toque de sirena anunciando la finalización de la jornada 
laboral. Estas dos personas desconocidas entre sí y tan diferentes se sentirán 
atraídas por el misterio del amor que termina en la muerte y tratarán de recons
truir los detalles de este crimen. Comenzarán así los encuentros -serán cinco- que 
según ellos, no podrán evitar, y donde Anne pide a Chauvin que relate lo que pasó, 
él estaba allí pero la historia que cuenta no será real, será la historia que Anne 
desea escuchar de acuerdo con sus necesidades o con sus carencias afectivas. 

Los hechos que realmente pasaron no los conocemos, poco importa; 
Chauvin en varios pasajes insiste en que no sabe nada pero ella lo obliga a hablar 
para no interrumpir el hechizo creado, tal vez porque el tiempo pasa y debe regre
sar a su hogar. El miedo y la ansiedad crecen en cada nuevo encuentro, motiva
dos por lo impropio y casi clandestino de éstos. 

Mientras participamos de los diálogos vamos conociendo a la protagonista 
de la novela: Mme.Desbaresdes, porque Chauvin sabe quién es, dónde vive y 
hasta conoce qué hace para luchar contra sus frecuentes insomnios: mirar desde 
su ventana a los hombres que van a trabajar a las Fundiciones. Chauvin la ve por 
primera vez, hace casi un año, en la mansión Desbaresdes y guarda un recuerdo 
muy preciso, sabemos que la espía y sin embargo nunca pudo abordarla debido 
a las diferencias sociales tan marcadas. Un día por situaciones totalmente fortui
tas vuelven a encontrarse en el lugar de un crimen a partir de un grito que 
conmociona la ciudad y que trastorna tanto a Anne. 

Este grito juega un rol revelador porque provoca en ella un despertar, la 
hará internarse en su interior, bucear en su pasado. Desde lo profundo de su ser 
recordará un grito, su propio grito al dar a luz; como un volver a nacer la hará 
transgredir la norma, se rebelará frente a los autoritarismos y ya no será la mis
ma. Romperá con su pasado, con su memoria y buscará inventarse otra vida, 
poniéndose en la piel de la muerta, ayudada por el vino y por Chauvin que la de
sea y que hará las veces de un psicoanalista, porque en cada nuevo contacto -en 
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el café- las posiciones psicológicas se transformarán. Agreguemos, además, que 
Anne como sufre de insomnios ni siquiera puede soñar, debe inventar otra exis
tencia para huir del vacío en el que vive y elige a la mujer asesinada, porque qui
zás se siente atraída por el universo de erotismo y de pasión que envuelve a ésta 
adúltera que logró escapar de las normas burguesas impuestas a la mujer casa
da, en los años cincuenta. 

En esta novela, a la que podemos llamar "novela de una espera", el amor 
es el objeto fundamental de esa espera y en él está presente la posibilidad de otra 
vida, de una nueva vida, es decir, de una experiencia nueva que transforme. Pero 
el amor que aparece en la obra se presenta como un imposible y siempre unido a 
la muerte: no libera porque es lo prohibido. 

En el plano de las hipótesis porque ésta es una obra que nos invita a pen
sar, señalemos que ellos al proyectarse en los otros -los amantes trágicos-, pu
dieron haber sufrido el mismo desenlace fatal pero interrumpen la relación antes, 
no llegan a las últimas consecuencias; tal vez por el miedo que invade a Anne o 
por el propio temor de Chauvin. La magnolia, símbolo de la vida efímera y del 
amor-pasión unido a la muerte, representa justamente lo breve de esta relación. 

Encontramos también una suerte de determinismo que acompaña a los 
personajes: no se puede evitar o cambiar el destino que ya está escrito, parece 
decirnos Duras. Anne busca su destino o más precisamente, que se lo cuenten. 
En su casa habitaron otras mujeres y murieron otras, tan misteriosas quizás como 
ella, y se insiste en la posibilidad de que se repitan las mismas historias. Chauvin 
le cuenta detalles de su vida muy precisos y puntuales pero ella lo desvía y lo 
hace volver siempre sobre el crimen pasional; ambos están convencidos de que 
el asesinato se produce a pedido de la mujer y éste es quizás el deseo íntimo de 
una Anne ansiosa de vivir una pasión similar y de morir por ella. 

Pero nuestra protagonista no sólo inventa una historia de amor al lado de 
Chauvin construyendo una memoria que los una en un ayer para morir en un hoy, 
sino que también inventa al niño, su propio hijo, su criatura, su doble: 

Leve la tete, d.il Anne Desbaresdes. Regarde-moi. L'enfant obéit, 

accoutumé a ses manieres. 

-Qnelquefois je ero is que je t'ai inventé, que ce a'est pas vra.i, tu vois ... 

p25 

Existen en la obra varios paralelismos y uno es justamente la relación 
madre-hijo. Anne lo lleva de la mano cada vie~es a la lección y el niño, también 
de la mano la regresa al hogar, al finalizar el día, ebria de beber y de soñar. /\sí 
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corno ella conversa con un desconocido en un bar, el niño juega con un compa
ñero en el puerto: en ese ambiente, los dos se sienten libres, los dos transgreden 
la norma establecida. 

Finalmente luego de cinco encuentros, llegamos al capítulo final, al epílo
go, al adiós donde renuncian a ser amantes. En sus palabras hay cansancio y 
desazón. Los separa el destino y Anne termina aceptando la norma; no irá más al 
café ni acompañará más a slJ hijo a la lección de piano. 

La ruptura de esta relación espiritual también será dolorosa y traumática, 
todo recobrará su ritmo habitual, como en una sonatina, moderato y cantabile, 
igual que en la vida. Anne rompe con Chauvin una relación de almas y no de cuer
pos, y corta también el cordón umbilical con su hijo, delegando a otra persona 
para que lo acompañe a la clase. 

En un aspecto positivo, señalemos que todo valió la pena porque se pro
duce la muerte de Anne, simbólica y anhelada y muere, justamente, en manos de 
Chauvin, para dar lugar a una nueva Anne: 

Je voudrais que vous soyez mor.te, dit Chauvin. 

-C 'est fait, d.it Anne Desharesdes p. 84 

Pero por otro lado, sabemos que todo seguirá igual; la sociedad con sus 
leyes y normas triunfa y ellos renuncian a verse, es decir, a ser libres. 

La novela termina y no conocemos los motivos del crimen pasional que dio 
origen a la serie de conversaciones entre nuestros protagonistas. Los 
interrogantes que habíamos planteado y otros que podemos plantear quedarán 
sin respuestas. 

La memoria que ellos inventaron para escapar del vacío de sus existen
cias los unió hasta un punto en que dijeron:¡basta!, la mujeradúltera para los ojos 
de la sociedad, no lo fue tal ni el supuesto asesino que invitaba a beber y a con
fesarse, se transformó en un criminal. 

Nota 

Triunfó el equilibrio, la mesura y el orden sobre la pasión y la rebelión: 

-Quand méme, ditAnnc Desbaresdes, en an·ivant boulevard de la Mer., 

t11 pou.rrais t' en souvenir. une fois pour toutes Moderato p veut dire 

modéré, et Cantabile, c;a veut dire chantant, c 'est facile. p .16 

Las citas de la novela corresponden a Moderato Cantabile. Paris, Ed.de Minuit, 2, 1991. 
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TRANSFIGURATION DE L' AMOUR OU 
SIMPLE PROLONGATION DANS 

LE TLMPS D'UN SOUPJR D' ANNE PHllIPE 

Paul Guilmot 
Alliance Fran9aise de Mar del Plata 

Université Nationale de Mar del Plata 

Quel mystere recele notre mémoire? Commentenregistre-t-elle notre passé 
pour qu'il se constitue au long des jours en notre présent? Ce passé lui-meme, 
comment l'interprete-t-elle apres l'écoulement du temps? Comment, sous l'action 
du vécu postérieur, le reconstruit-elle? Commentle prolonge-t-elle dans l'actualité? 
Comment l'embellit-elle, le justifie-t-elle en lui ouvrant un nouvel horizon? Comment 
le transfigure-t -elle? Quel mécanisme déclenche+elle quand nous gagne 
l'émotíon au rappel d'un événement heureux ou malheureux? Qu'atteignons-nous 
dans notre souvenir? La réalité méme de la circonstance passée, sa transposítion 
simple dans le présent ou bien conférons-nous a l'instant disparu une nouvelle 
existence, comme s'íl s'agissaít d'une re-création?. 

Que fait la mémoire slnon refluer vers le présent une expérience antérieure 
qu'elle peut prolonger indéfiniment aujourd'hui ou demain, comme si ce qui n'est 
plus mais laisse des traces indélébiles revivait maíntenant, a la maniere de l'océan 
dont les vagues, dans leur flux et leur reflux, s'obstinent a assaillir ou a caresser le 
sable du rivage. Cette prolongation dans le temps s'avere souvent n'etre qu'un 
leurre, car, tant dans le bonheur que dans le malheur passé, elle se limite a en 

77 



raviver la perte ou la douleur. L'oubli serait-il alors une solution? Mais comment 
oublier les choses du passé qui se sont gravées en nous? Derriere l'oubli, souvent 
impossible, se cache l'illusion sournoise d'échapper a l'assimilation et a 
l'approfondissement de ce que nous sommes en réalité, cet écheveau inextricable 
de passé, présent et avenir. C'est bien ce qui affleure, tantot en filigrane, tantot en 
plein jour, dans Le temps d'un soupír d'Anne Philipe, ce récit d'inspiration 
autobiographique dans lequel l'auteur raconte, quelques années apres sa mort, 
l'amour inoubliable qu'elle a vécu avec l'acteur extraordinaire de théatre et de 
cinéma, Gérard Philipe dont la brillante cartiere fut brusquement interrompue a 
trente sept ans par un cancer incurable a l'estomac. Elle nous le rappelle dans 
une langue si pure que chaque mot, chaque phrase, chaque anecdote, si banale 
qu'elle soit parfois, touche en profondeur a l'essence de l'expérience individuelle 
et, par ricochet, a la nature méme de la condition humaine dans laquelle 
s'entrelacent, sans se confondre, l'amour, l'art et la mort. 

Rien de plus merveilleux, en effet, que la découverte d'un amour qui, dans 
le souvenir du moins, a fro lé la perfection (54). Et quelle perfection dans le 
dynamisme méme de son lentapprentissage: du "on" impersonnel le passage s'est 
opéré par étapes et comme sur la pointe des pieds au "nous" (133), non la somme 
quasi mathématique d'un moi et d'un toi mais une nouvelle naissance, un nouvel 
espace qui l'emporte sur une simple addition. Cette communion, les pas de l'un 
synchronisés sur les pas de I' autre (9), ce cheminement cote a cote, la main dans 
la main (33) s'irradie et s'affirme dans un regard illuminé par le feu de la passion 
ou les yeux de l'un se perdent et finissent par se centrer en un foyer unique qui 
resplendit dans les yeux de l'autre (8, 74). Et c'est pourquoi , dans cette 
compréhension mutuelle , dans cette co"incidence originale, ceux qui s'aiment 
vraiment n'existent qu'ensemble: "tu es la, dit Anne, nous existons" (28). Plus 
profondément encore, nulle absence ne peut abolir l'intimité qui s'est établie: a 
des milliers de kilometres de distance, l'écho du dialogue amoureux retentit a 
travers l'espace et compase mystérieusement une musique transparente et 
cristalline dont les notes personnelles a chacun des deux amants se rejoignent 
dans l'immensité et résonnent comme une fugue a deux voix (147). En ce sens ta 
séparation méme se transforme en rendez-vous dans une étoile (49). 

Meme quand la vie quotidienne absorbe tout le temps disponible et que la 
communication paraít rompue et comme en veilleuse, les deux époux se retrouvent 
apres la course, se nourrissent l'un de l'autre (81) de tout ce qu'ils ont accumulé 
chacun de son coté. 

Anne n'en finit pas d'égrener longuement et sans doute avec une insistance 
qui frise l'obsession, la litanie de son amour plus fort que toute routine. La vie de 
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liberté en vacances (105), la communion avec la nature, le jeu des enfants, l'instinct 
qui parvient, en dehors de toute logique, a deviner les gestes et la conduite de 
I·autre (53), le bonheur qui surgit a chaque instant et qui se respire comme l'air 
(59) , les phrases commencées par l'un et prolorigées intuitivement par l'autre 
témoignent d'une entente tellement parfaite qu'il esta peine croyable que deux 
etre physiquement dissemblables puissent atteindre une ressemblance et une 
harmonie aussi frappantes (105). Méme au coeur de cette rencontre unique, le 
mystere de l'autre demeure (53). On croit parfois que toute distance est abolie, 
que s'est produit le miracle, mais ce n'est qu'un moment privilégié, car il s'agit de 
reconquérir cha que jour la certitude a jamais révélée etcependant mobile etfluide (54). 
Ainsi arrive-t-on a un tel sommet d'amour et de bonheur que l'on souhaite mourir pour 
que cette perfection ne souffre pas les rides du temps. "On ne désire plus retomber, dit 
Arme, dans le cycle des combats. On a été Dieu, on ne veut plus redevenir homme" 
(54). Mais si intense que soit la vibration amoureuse, elle conserve un caractére fragile, 
car le bonheur lui-méme n'éclipse pas la pensée du malheur. Dans l'évocation d'une 
nuit de neige, passée au jardin du Luxembourg, le coeur des deux amoureux palpite a 
un rythme unique: un méme silence les enveloppe, plus éloquentque toute parole. Au 
cambie du bonheur, soudain le malheur des autres affleure a la pensée et secoue la 
conscience comme si la perfection atteinte aprés 1ant d'années d'appren1issage s'avérait 
incapable de dérouter le cycle de la naissance et de la mort (32-35). 

Ríen de plus éprouvant done que l'entrée du malheur dans une vie (67). 
Ríen de plus humain que le rappel d'un amour brusquement interrompu par la mort 
et revécu dans la nostalgie, comme une cicatrice incurable et l'amputation d'une 
présence essentielle. "Oh! man amour" (75) s'écrie a un moment Anne et dans 
cette exclamation passe toute la lumiére d'un passé de bonheur fulgurant, comme 
une étoile filante dans un ciel d'été (93) et le cri désespéré d'une souffrance et 
d'un malheur insuppor1ables. 

Rien de plus troublant, en effet, de plus paradoxal que cette dérive vers 
des souvenirs lumineux (7) assombris par une réalité pareille a un cauchemar. A 
cause de la mort toute proche, chaque mouvement, chaque geste de l'étre aimé 
se charge d'une nouvelle dimension (75). Dans les derniers jours qui précedent la 
mort, la cónjugaison au futur se cristallise en tragédie: il va mourir (64 ), et ce futur 
s'imprime partout, se lit dans chaque recoin, sur la lampe, partout, comme un destin 
inévitable (66). Bient6t, a partir du décés, l'imparfait se substitue au futur. Rien de 
plus cruel que cette nouvelle conjugaison qui sera celle de l'etre aimé. 11 était, il ne 
sera plus jamais (99). 

Rien de plus tragique en effet que l'apréhension d'un avenir de solitude 
apres l'expérience d'une mystérieuse plénitude. Comment aborder un autre sujet 
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qui ne fasse allusion a celui qu'on a aimé? Comment dénouer deux vies, liées 
entre elles non comme le lierre a l'arbre, mais dont la dissolution causée par 
l'absence empéche de retrouver un lieu ou l'on se sente asa place? (101). 

Quel role a joué sa mémoire quand, dans un style d'une pureté toute 

classique, Anne reconstitue son passé d'amour et de mort a la lumiére de son 
présent? Réussit-elle a situer son expérience dans une telle perspective que la 
mort méme indissolublement unie a l'amour lui permet de les revivre, non pas 
comme un passé sur lequel on s'appesantit en le pleurant, mais au contraire, 
comme un présent qui ne serait rien de moins qu'une nouvelle présence plus réelle 
que l'apparente absence? 

Quels sont done les motifs qui poussent quelqu'un a raconter une 
expérience d'autant plus douloureuse qu'elle était précédée d'un bonheur presque 
parfait? Raconter, ne serait-ce de prime abord qu'essayer de prolonger dans le 
temps ce qui a disparu sans espoir de retour? Serait-ce se laisser dominer par la 
mélancolie et la tristesse, sans force pour affronter le présent? Serait-ce enfin, a 
partir de l'émotion revécue dans le récit, susciter une catharsis, une purification et 
atteindre par ta méme un nouvel éclairage sur la situation-limite? Mais a quoi peut 
servir une telle prolongation ou une telle purification si , en réalité, elle ne fait 
qu'actualiser la souffrance au rappel du passé heureux, au lieu de la guérir? La 
mémoire joue ici un role ambigu. La mort de l'étre aimé, la solitude du survivant 
accentue et peut-étre méme exagere inconsciemment le bonheur et l'harmonie 
antérieures. Ce bonheur, cette harmonie ont-ils existé, se demande Anne. Pour 
toute réponse, la pensée s'éloigne de la réalité et se désincarne. On ne posséde 
plus qu'un réve et des cendres. On tombe dans le piége de la schématisation et 
de l'idéalisation, on succombe a la trahison d'autant plus séduisante qu'a disparu 
ta présence qui rétablirait la véríté.Une fausse sérénité construite sur une image 
mensongére remplace la vraie sagesse, synonyme de lucidité et d'intelligence 
(103). Comment retrouver cette sagesse aprés la mort? Rien n'y préparait. Vingt 
jours ont suffi (100) pour détruire sans rémission un bonheur bati sur un dialogue 
constant, tissé sur les gestes de l'amour et sur un accord silencieux plus solide que 
toute parole. lmpossible alors de ne pas ressentirdouloureusement l'absence alors qu'on 
souhaiterait n'en plus souffrír. Contradiction permanente qui débouche sur le désir 
d'abandonner le combat et d'appeler la mort La mémoire lacérante semble parfois se 
plaire a assister a l'écroulement de toute une vie, suite au verdictfatal qui ne laisse aucun 
espoir. Le demier regard, d'égal a égal, les deux époux se l'étaient donné a l'entrée de 
la salle d'opération (19). Aprés c'est le mensonge (42): on voudrait dire la vérité, mais la 
phrase préparée de longue date ne se prononce jamais, alors qu'il eut été bon de 
le dire, de pleurer, et de parler ensemble d'un oonheur qui s'évanouit. 
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Anne prolonge sa douleur et la remémore nostalgiquement, ce qui 
l'empéche bien souvent de vivre le moment présent et de se toumer vers !'avenir. 
Renouveler l'image de l'etre aimé, a force de le deviner illusoirement dans les 
circonstances quotidiennes (51), comme s'il vivait encore d'une existence 
temporelle, imaginer ne fílt-ce qu'un instant que la lumiére qui brille a la fenetre 
est !'indice irréfutable de sa présence (102), toutes ces visions, ces reveries 
éphéméres, ces ruses n'arrivent qu'a rendre plus cinglante la gifle de la solitude, 
une fois dissipée la fantaisie. Parfois, il est vrai, le réalisme prend le dessus: l'etre 
aimé est absenta tout jamais et une voix intérieure lui répéte a elle, la survivante: 
vis ou meurs, mais décide-toi (144). Partagée entre la vie et la mort, détectant 
l'ambigu"ité de son identité privée de la présence de l'autre, Anne se laisse éblouir 
pard'imaginaires éclairs, fragments de l'etre aimé qui la foudroient sans lui enlever 
la vie (146). 

En somme, Anne, toute pleine encore apres des années de sa noble 
passion, effeuille mélancoliquement au long de ces pages les souvenirs qui la 
rattachent et la ramenent sans désemparer a son époux, comme le nageur seul 
en haute mer, loin du rivage et succombant a la fatigue, se laisse emporter par les 
vagues et la vision de la plage qui pourrait l'accueillir et le sauver. 

Et c'est pourquoi, cette aventure toute personnelle et irréductible a nulle 
autre est d'abord un chant d'amour ou se condensent et se conjuguent les accents 
les plus purs d'une harmonie inoubliable, c'est ensuite une plainte qui s'épanche 
en lancinantes interrogations, un cri du coeur qui jaillit d'une souttrance sans 
réponse. C'est aussi une longue méditation tellement humaine dans laquelle les 
jours heureux s'impriment en filigrane sur !'implacable destin qui frappe 
aveuglément et détruit la pertection comme un pur cristal qui se brise. C'est enfin 
une interminable analyse au cours de laquelle un etre se débat avec lui-meme 
pourtenter de se libérer définitivement du gouffre de tristes se et de vide qui me nace 
de l'engloutir: comment continuer a vivre avec la pensée de l'etre aimé a jamais 
disparu sans se laisser absorber par l'absence au point que présent et avenir 
finissent par n'avoir plus aucun sens? Comment arriver a cette sagesse qui con
siste a croire que bonheur et malheur font partie de la vie et qu'il taut se préparer 
a recevoir l'un comme l'autre? (67). 

C'est ainsi qu'Anne n'en finit pas d'osciller entre cette perfection passée a 
laquelle elle s'accroche obstinément et l'imperfection présente qu'elle se refuse a 
assimi ler. Manifestement elle éprouve une difficulté énorme a s'ouvrir 
progressivement a une vie nouvelle et a un avenir imprévu, mais peuplé peut-etre 
d'une présence autre que celle de l'etre aimé physiquement présent, meme si, 
par moments fugaces, elle s'imagine y accéder, mais pour retomber aussitót dans 
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sa tristesse routiniére. La preuve en est que la tombe de Gérard lui devient 
familiére: elle sait d'emblée, au moment de quitter le cimetiére le jour de 
l'enterrement, qu'elle y reviendrait souvent, comme a un rendez-vous dont elle ne 
peut se passer. Et l'envie lui prend, quelque peu morbide, de s'étendre pres de 
l'etre aimé, avec qui elle engage un dialogue irréel, feignant d'écouter avec l'absent 
tous les bruits qui se rassemblent autour de lui (154). 

La mort d'un des partenaires du couple produit sans nul doute chez celui 
qui survit un vide qu'il s'efforce de combler bien souvent par un éventail de 
souvenirs qui jalonnérent la route en commun. Ce balisage se termine avec la 
mort. Peut-on le prolonger artificiellement avec des lambeaux de bonheur passé? 
(131) dans cette rétrospective, humaine et compréhensible, le temps qui passe 
ne fait qu'aiguiser la souffrance. On demeure ancré dans une ligne temporelle, 
une dimension qui n'est autre que celle du temps qui passe inexorablement. Par 
instants cependant, les temps heureux revécus par l'imagination effacent le vide 
du présent, comme l'assoiffé dans les sables du désert savoure encare une fois 
l'eau qu'il a bue a la source sous les palmiers de !'oasis. La route, il faut la 
poursuivre autrement, car une existence greffée sur la fiction empeche l'acces a 
une vérité plus haute. 

L'amour vrai, en effet, exprime un voeu d'étemité dans le sens ou l'amant 
retrouve l'etre aimé dans un dialogue que nous pourrions appeler extratemporel, 
car il s'inscrit et se développe non dans le temps marqué par les aiguilles de 
l'horloge, mais dans ce temps tellement bien défini par Proust, comme éternité, 
temps a l'état pur. La transfiguration donne un avant-gout de cette éternité. Quand 
se produit le miracle de l'amour, le chemin bifurque vers la région de l'éternel, on 
franchit l'obstacle de la dimension corporelle ou plutót on éléve le corps au niveau 
de l'esprit et par la une autre communion s'instaure avec l'etre aimé. 

11 ne semble pas qu'Anne ait atteint ce sommet. S'il en fallait une preuve 
définitive, qu'on relise l'exergue et la derniere phrase du récit. La tristesse, dit-elle 
citant Spinoza, est le passage de l'homme d'une plus grande a une moindre 
perfection. Pourquoi penser que ce qu'on vit dans l'amour apres la mort de l'etre 
aimé jouit d'une valeur inférieure a celle de la présence? Les derniers mots de 
l'autobiographie confirment ce díagnostic négatif. Je veux me sauver, non me 
libérer de toi, dit Anne, comme si son salut ne pouvait se réaliser que dans une 
dépendance de l'etre aimé, alors que peut-etre il faudrait s'en libérer pour le 
rejoindre dans une nouvelle rencontre qui ne serait autre que la transfiguratíon. 

Si Anne a done échoué a franchir l'obstacle de l'opacité, elle a au contraire 
réussi d'une maniere extraordínaire a transporter son lecteur dans un univers 
poétique supérieur a la contingence de l'anecdote particuliere. La poésie en effet 
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coule achaque page du récit comme l'eau d'un ruisseau transparent. L'amour lié 
a la mort s'exprime ave e une te lle intensité et en termes si simples que notre coeur 
se meta vibrer, parce que nous touchons a quelque chose d'universel, en 
participant a travers une histoire bien concrete, a l'essence de ce qu'est l'homme 
dans son aventure terrestre: ce mélange d'amour, de vie et de mort qui se 
subliment dans l'art. 

En donnant a son livre le titre: Le temps d'un soupir, l'auteur souligne 
significativementetavec justesse le caractere transitoire de l'existence individuelle 
perdue en quelque sorte dans la mystérieuse trajectoire de l'humanité: nous ne 
sommes qu'un chaínon, dit-elle. Ainsi, l'amplitude de sa vision, exprimée dans une 
langue et un style transparent adapté a cette épopée universelle, dépasse les li
mites de la souffrance particuliére, fait éclater les frontieres d'une tragédie 
personnelle et pénetre finalement dans un espace ou toute amour, toute douleur 
et toute mort révele en profondeur le visage étemel de l'homme sculté a la fois par 
le t,onheur et le malheur, tel que !'exprime admirablement Marce! Pagnol en 
conclusion de ses Souvenirs d'enfance: "Telle est la vie des hommes. Quelques 
joies, tres vite effacées par d'inoubliables chagrins. 11 n'est pas nécessaire de le 
dire aux enfants". 

Note 
Les chriffres entre parenthéses indiquen! la ou les pages du livre analysées dans notre 
texte. 
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MARGUERITE YOURCENAR: 
CAMINOS EN Il LABERINTO 

DE LA MIMORIA 

Malvina Salerno 
Universidad de Buenos Aires 

La palabra memoria intimida: se nos presenta "vaste comme la nuit et 
comme la clarté", y en ella, en esa vastedad encontramos y construimos vesti
gios, huellas, que se convierten en nuestros "forets de symboles." 

La vida se da como conciencia de un sentido inmanente de duración. Las 
dimensiones del tiempo vivido no encuentran su correlato en variables matemá
ticas, son d imensiones en valor; por otra parte, "mi tiempo vivido es a través del 
testimonio de mi memoria, que me confía el sentido de mi historia: evoca, cons
truye amplios desiertos, pausas, anuda sucesos. <1i Tiempo humano, que se des
pliega entre un comienzo y un fin, entre el nacimiento y la muerte. 

Para la ciencia, la memoria es una de las manifestaciones de la vida y, a la 
vez, la condiciona, porque al registrar, comparar, relacionar y elegir, puede con
trolar el gasto energético, el desorden, para progresar, perdurar, perpetuarse. Elige 
"ce qui sera le plus profitable et le mieux adapté aux objectifs de vie et de survíe."<2l 

La noción de memoria está hundida en lo más profundo de los mecanis
mos celulares. La memoria genética: la más antigua, condiciona la vida, es la que 
gobierna lo innato por el código genético, "par le truchement de I' ADN celular."Pl 
La memoria genética gobierna la totalidad de la biología y asegura dos funciones: 
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la duplicación de la estructura viviente y hace posible la perpetuación de la espe
cie humana y su permanencia. 

La memoria neurocerebral condiciona la naturaleza del hombre, le confie
re la especificidad y la originalidad de sus comportamientos como también carac
teriza ciertos aspectos de su decadencia. Pero constituye una interrogación per
manente para las teorías y campos del conocimiento que interpretan su funcio
namiento y sus mecanismos: neurofisiologistas, neurólogos, psicofisiologistas, 
neuroquímicos y psicólogos, entre otros. 

Sin embargo, el enfoque científico nos tranquiliza parcialmente porque en 
lo esencial la memoria es un misterio que forma parte de la vida. 

"El cerebro, habitación iluminada, espacio central. .. " 
En la evocación histórica con que se abre el libro de Marguerite 

Yourcenar, Le temps, ce grand scu/p teur, la autora nos transmite las 
palabras más sorprendentes "que hasta nosotros han llegado re lativas 
al paso de una a otra te, de los dioses a un único Dios," que apuntó 
Beda el Venerable, mientras escribía su historia de las Instituciones 
cristianas de Inglaterra. Las pronunció el jefe de un grupo sajón mes
tizo de celta , quien debía opinar sobre la introducción de un dios lla
mado Jesús en el norte de la isla Británica; en su breve discurso se compara 
a la efímera vida humana con el vuelo de un pájaro, "que se introduce por la ven
tana en una espaciosa estancia en cuyo centro arde un buen fuego; el pájaro cru
za la sala, regresa al invierno y se pierde de vista. Lo mismo sucede en la efímera 
vida humana: ignoramos lo que la precede y lo que vendrá luego ... " (4) En el 
momento en que un cristianismo casi nuevo todavía, importado de Oriente por 
mediación de Italia, lucha en las regiones del norte contra un paganismo 
inmemorial, la conclusión de las palabras del jete es: "ya que nada sabemos, 
por qué no acud ir a los que quizás sepan?" 

La imagen del pájaro venido de un lugar desconocido y que parte 
hacia otro lugar también ignorado resume para Yourcenar el tránsito 
inexplicable del hombre sobre la tie rra; pero en la estancia acosada 
por la to rmenta invernal e iluminada só lo durante algún tiempo, ve tam
bién otro símbolo igualmente ang ustioso: "el del cerebro, habitación 
iluminada, fuego central, temporalmente situado para cada uno de no
sotros en medio de las cosas y sin el cual, ni el pájaro ni la tempestad 
hubieran sido imaginados ni percibidos."l,5J 
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Memoria e imaginación 
En el capítulo VIII del mismo libro titulado, Juegos de espejos y juegos fa

tuos, equipara sueños , recuerdos e imaginación. El primer epígrafe de este capí
tulo es, precisamente: "Crees estar soñando y te acuerdas ... "de Gastan Bachelard. 
El nombre Zénon cree haberlo leído cuando tenía veinte años en un bosquejo de 
árbol genealógico de su familia; publicada la genealogía, el nombre Zénon no fi
gura en ella. "Leídas o soñadas", concluye, esas informaciones deempeñarán un 
papel en su trabajo creativo. Otras veces sucede lo opuesto y lo que en ocasio
nes cree una estatua modelada por su mente se llena "de una sustancia viva": 
llevando a cabo unas investigaciones de orden histórico y literario para construir 
con verosimilitud un personaje imaginario, tropieza, por casualidad, con un per
sonaje que ha existido. Por lo tanto, "Los obscuros impulsos que nos han ido 
llevndo hacia un nombre o a un personaje", nos proyectan a un bosque sin sen
deros. 

Cñtica de las fuentes 
La humildad preside el acto de recordar porque está convencida de que 

"tout ce qui se dit ou s'écrit sur les évenements du passé est en partie faux, toujours 
incomplet et toujours réarrangé." <5l 

Los recuerdos son relativos, los suyos o los de los otros, porque la memo
ria "en dit toujours trap ou trap peu."(7l 

La memoria está muy lejos de ser una colección de documentos, ordena
damente dispuestos, "au fond d'on en sait quel nous-memes; elle vit et change." 
A veces acerca algunos trozos de madera para reavivar la llama. Y era necesario 
decirlo, justamente en un libro hecho de recuerdos. 

El libro de los recuerdos: Pórticos 
A la pregunta habitual y repetida sobre cuál es la parte autobiográfica en 

su obra, Yourcenar responde un poco irritada: "Nulle, ettrés grande; partoutdiffuse 
e nulle part directe."<ªl 

Según Michele Sarde, que tuvo acceso a los archivos de Harvard, hay 
pocos documentos sobre su juventud y una gran cantidad de papeles sobre los 
años de madurez y de la vejez: documentos de identidad, testamentos, 
recordatorios, cartas, etc. Acaso, para confundir a los futuros intérpretes y apar
tarlos de lo esencial? Por otra parte, los documentos fueron seleccionados, mu-
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chos destruidos, para ocultar celosamente lo esencial porque, "En matiére de vie 
personnelle, il faut ou tout dire fermement et sans equivoque possible ou, au 
contraire, en ríen dire du tout" Y más adelante: "Le public qui cherche des 
confidences personnelles dans le livre d'un écrivain est un public qui 
ne sait pas lire."(9 l 

Sin embargo, pese a su rechazo a l narcisismo del ambiente y a l 
culto de la personalidad, obsesión francesa, según la autora, su viaje 
a las fuentes alcanza las mil páginas. 

Desde los veinte años ambiciona escribir sobre cuatro siglos de 
historia de las familias del norte de Francia y de Bélgica , sus 
ancestros. Los tres tomos son la culminación de su proyecto de juven
tud, que abarcan una labor de casi quince años, incompleta: 

Souvenírs pieux. 1974. 
Archives du Nord. 1977. 
Quoí? L 'Eterníté. 1988. 

El título general, Labyrinthe du monde, lo ha tomado del gran es
critor checo del sig lo XVII, Comenius , nombre latino de Jan Amos 
Komensky, humanista, libro traducido por el padre hacia 1904 o 1905, 
de una versión en inglés. El motivo del título es transparente: es uno 
de los más viejos símbolos de nuestro subconsciente, dice la escrito
ra, y ha sido escu lpido, pintado, grabado sobre muros y vasos , en to
dos lados desde Creta a Finlandia. Simboliza el entrecruzamiento de 
sucesos y de seres al que se nos a rroja, en el fondo del cual hay, 
"sinistre ou d 'aspect faussement bénin, un Minotaure." (1ºl 

La niña que nace un cierto lunes 8 de enero de 1903, en Bruse
las, le produce vértigo a la narradora al obligarla a pensar en el 
inextricable enredo de incidentes y de circunstancias "qu i plus ou moins 
nous déterminent tous."(11l La recién nacida ha quedado presa, por ese 
acto, en las coordenadas de la era cristiana y de la Europa del siglo 
XX; la obliga también, (pues no puede dudar que esa niña sea ella) a 
buscar con avidez todo tipo de informaciones, aunque no ignora que 
todo lo que es reinterpretado por la memoria de muchos individuos re
sultado falso, anodino como lo que registra el pasaporte, tonto como 
las anécdotas transmitidas por las familias, roído como el liquen que 
devora la piedra. Pero estos retazos de recuerdos, obten idos de segun
da mano y a veces confrontados con piezas auténticas cuya jerga ad-

88 



ministrativa quema todo resto humano, esos fragmentos de hechos que 
creemos conocer, son el único puente transitable y el único salvavidas 
que la sostiene a ambas "sur la mer du temps." (12> 

Señales en el pórtico 
El título del primer volumen describe las fuentes de la autora: "souvenirs 

pieux" proviene del nombre dado a las hojas guardadas en un libro de plegarias, 
donde se elogia piadosamente al que acaba de morir. Todo el libro, que explora 
detalladamente la línea maternal, es un "souvenir pieux", un prolongado "in 
memoriam." 

La lección la sintetiza la escritora: de este viaje por la línea maternal lo que 
queda en la superficie, "c'est l'infinie pitié pour le peu que nos sommes et, 
contradictoirement, le respect et la curiosité de ces fragiles et complexes 
structures, posées comme sur pilotis a la surface de l'abí'me."<13

> 

Archives du Nord: archivos señala las fuentes del libro y también el libro en 
que se han convertido.La línea paterna, originada en Flandes, le permitirá prime
ro una evocación geológica y geográfica, sitúa tierras, dunas, bosques aún vírge
nes de toda humanidad, que serán un día la Flandes francesa, cuna de sus ante
pasados. 

Quoi? L'Eternité, es un verso de 11/uminations del poeta Arthur Rimbaud: 

Elle est retrouvée 
Quoi? L'Etcmité. 

C' est la mer allée 
A vec Je solcil. 

Este tercer volumen está dividido en once capítulos, con títulos que resu
men partes de una vida en fórmulas generales, a veces lapidarias, compuestas 
de cuatro palabras como máximo. El centro de interés lo ocupan Michel y Jeanne. 
Y en el cap ítulo séptimo, hace una tímida entrada en escena una niña de siete 
años, la autora, entre animales preferidos, objetos, lecturas. 

Para la escritora, el dibujo de una vida humana es tan complejo como el de 
una galaxia: sucesos, reencuentros, están unidos por líneas tan débiles que el 
ojo no alcanza a percibirlas. 

lvon Bernier, de Québec, a quien confió en su testamento la tarea de cla
sificar sus archivos americanos, escribe la nota final de este volumen que quedó 
inconcluso. Coincidentemente, Quoi? L'Etemiténo presenta epígrafes ni nota del 
autor que señalen sus fuentes como los dos primeros. "Ces blancs sont les mar-
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ques de la mort: l'auteur n'a pu y mettre la demiere main." <
14l 

Si un título es siempre una promesa, un epígrafe puede encerrar una inte
rrogación filosófica, aclarar el título, comentar el texto subrayando su significado. 

En la entrada de Souvenirs pieux, un poema pregunta por nuestro rostro 
antes de que nuestros padres se hubiesen encontrado: "Quel était votre 
visageavant que votre pere et votre mere se fussent rencontrés? " Es un "koan", 
un principio de gobierno para despertar la conciencia de un discípulo zen . t15l 

Se trata de una pregunta sobre un tiempo mítico, del origen antes del ori
gen, un momento impensable, antes que nuestro rostro comience a dibujarse en 
la pantalla del tiempo. Si es cierto que sus personajes son presentados en la 
perspectiva de "la mort approchante", pero también le interesa la perspectiva del 
nacimiento inminente, frágil frontera desconocida. Para lvan Leclerc (15l hay qui
zás un saber del pre-nacimiento que se pierde al nacer y se reencuentra al morir. 
La autobiografía se aventura en esta búsqueda de ese saber prenatal, que está 
en nosotros y es, sin embargo, inaccesible como nuestro subconsciente
Minotauro, y lo recrea con restos de cartas, reliquias, archivos, relatos orales, 
vestigios. 

En el centro del laberinto: Fuegos 
Rigor, sabiduría y mística son palabras utilizadas para definir su obra. Su 

estilo está edificado "sous le regard solaire d'Apollon, le dieu sculpteur, et sous le 
regard de Dionysos, le dieu de l'ivresse des choeurs bacchiques grecs, aspects 
contradictoires et créateurs de !'esprit humain." <17l 

Sin embargo, la imagen elegida por la escritora para definir la vida es el 
fuego. En la presentación crítica al poeta Constantin Cafafy dijo: "Nous sommes 
si habitués a voir dans la sagesse un résidu des passions éteintes qu'il est difficile 
de reconnartre en elle la forme la plus dure et la plus condensée de l'ardeur, la 
parcelle d'or née du feu et non de la cendre."(18) 

Cada uno, dice Marguerite Yourcenar, atraviesa en el curso de su vida una 
serie de pruebas iniciáticas, sin darse cuenta, como lo fue la aventura del Monte 
Etna para su abuelo, el joven Michel Charles, que a punto de morir de frío en la 
excursión a la montaña, es colocado por sus salvadores en una fosa rectangular 
del tamaño de su cuerpo, al que cubren de cenizas calientes y una delgada man
ta. Ignoran que esa fosa reproduce exactamente la forma de un "ustrinum", ( lugar 
donde se quema un cuerpo), ese foso rectangular que sigue el modelo humano, 
en el cual los romanos depositaban el cadáver de sus muertos para quemarlos. 
(20) 
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La autora de Opus Nigrum define la vida como "un brasier". Tiene de él el 
calor, los sobresaltos, la mezcla de luz deslumbrante y de humo negro, y también 
como el fuego, la vida se nutre de la destruccción: es devoradora. 

El tríptico titulado "Le labyrinthe du monde" se comunica generosamente 
con otras obras de la escritora por la presencia a veces fugitiva o indirecta de 
personajes como Adriano, Zénon, Alexis, entre otros. A ello se agrega el lazo fir
me con las huellas de sus antepasados, algunos de los cuales fueron escritores 

0 esbozaron tímidamente ese proyecto: Fernande, Michel, Octave Firmez, su 
hermano Remo ... Ella les da un lugar en sus escritos, recoge sus huellas y las 
transforma en una obra nueva que los supere, integrándolos. 

La vida "trace": ''Toutévenement, heureux ou malheureux, laisse une trace 
indéleble, une cicatrice." l21

' 

En "el laberinto del mundo"se trata de mantener unidos todos los hilos de 
los que a veces somos el nudo, el entrecruzamiento de lo uno y de lo múltiple, la 
vanidad de nuestra condición y lo irreemplazable de la misma, porque estamos 
unidos al todo. Es suficiente recordar la descripción de la cruz de marfil adornada 
por una cabeza de angelote que nos llevan a la Bélgica del Congo, del marfil al 
elefante, "cette grande masse de vie intelligente", del elefante a la dinastía del 
Pleistoceno. Un objeto trivial nos une al todo. 

Colocada bajo la advocación de los símbolos del laberinto y del fuego, esta 
meditación que es Le labyrinthe du monde, nos proyecta al universo humano y al 
espacio cósmico que lo engloba. 

Notas 
( 1) Gusdorf, G. Mythe et métaphysique, Gallimard, 1958. 
(2) Magnin, P. La mémoire, fonction vita/e, P.U.F. 1985. 
(3) Id. p. 7. 
(4) Yourcenar, M . Le temps, ce grand sculpteur. Gallirnard, 1983. 12. 
(5) Id. 18. 
(6) Yourcenar, M. Le /abyrinthe du Monde, ///: Quoi? L 'Etemité. Gallimard, 1988. 16-17. 
(7) Id. 157 .. 
(8) Sarde, M. Vous, Marguerite Yourcenar. Robert Laffont, 1995. 282. 
(9) Lesyeuxouverts, LeCenturion, 1990.154-155. 
(1 O) Id. 218. y 222. 
(11) Yourcenar, M. Souvenírs pieux, Gallimard, Folio, 1974. 11. 
(12) Id. 12. 
(13)ld. 157. 

(14) Jaccornard, H. Lecteur et lecture dans J'autobiographíe francaise contemporaine. 
Droz, 1993. 257. 
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(15) Julien, A.Y. Margueríte Yourcenar: versunepoésiedel'exístence. S.I.E.Y. 1990,307. 
(16) Leclerc, Y. Le /abyrinthe du moí. en: SUD, Revue littéraire, 1990. 212. 
(17) Boussuges, M. M. Yourcenar, Sagesse et mystíque. Cahiers de l'Alpe, Grenoble, 
1987. 101. 
(18) Sources //, Fonds Yourcenar a Harvard, MS. Storage 25. 
(19) Yourcenar, M. Archives du Nord, Gallimard, 1977. 147. 
(20) Yourcenar, M. Les yeux ouverts. Le Centurion, 1980. 
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Il HOMBRI Y SUS MIMORIAS 
SOBRE MÉMOJRES D'HADRIEN 
DI MARGUIRITE YOURCENAR 

Ana María L/urba 
USAL-UBA 

Narrar una historia es un acto tan antiguo, acaso, como la toma de con
ciencia por parte del hombre de su ser en el tiempo. "El relato comienza con la 
historia misma de la humanidad", (Barthes, 1977, 75) como expresión de la nece
sidad humana de dar cuenta de las vivencias presentes en función del pasado y 
de vislumbrar posibilidades de futuro. 

Narrar una historia, personal o colectiva, permite al hombre comprender y 
ser comprendido más allá de todo tipo de fronteras puesto que los sentimientos 
básicos expresados trascienden la individualidad y constituyen una realidad de 
naturaleza común a todas las culturas. 

Hablar de los sucesos del pasado implica, asimismo, hablar del tiempo 
atesorado en la "memoria pura", esa facultad humana que preserva, para su uti
lización posterior, las huellas de percepciones y vivencias, de actos y conocimien
tos que, selectivamente, integra y retiene para posibilitar el recuerdo, la reflexión 
y el cuestionamiento; que constituye el "ser" esencial del hombre para Bergson. 

Memorar es traducir en experiencia consciente los hechos externos modi
ficados por la vida interior. Narrar esos recuerdos es dar existencia al mundo de 
la evocación histórica rescatándolo del olvido, y es en ese pasaje que va de la 
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evocación al relato en el que se fija el hecho histórico en memoria ficcionalizadora. 
(Cfr. Ricoeur, 1989, 281) 

El amor al pasado 
La historia tiene, a los ojos de Yourcenar, algo de mitología, de culto a los 

ancestros, de tradición sagrada, y un potencial de valores humanos que el mundo 
contemporáneo ha desvalorizado. 

"Cuando se ama la vida, se ama el pasado porque es el presente tal como 
ha sobrevivido en la memoria humana" le declara a Matthieu Galey (1982, 33), y 
en el cuaderno de notas a Mémoires d'Hadrien apunta "Tout etre qui a vécu 
!'aventure humaine est moi."<1i 

Su amor por el ayer se despierta asociado a los museos, metáforas con
cretas de la memoria, que conservan los recuerdos del "gran sueño de la histo
ria", del pasado de la humanidad. 

De las múltiples imágenes que pueblan la memoria de la civilización, es la 
de Adriano, ese hombre excepcional en cuya figura carismática se conjugan el 
refinamiento helénico con la ligereza y el sentido trágico de la vida, et equilibrio y 
la embriaguez, la libertad y el sometimiento, y, por sobre todo, el sentimiento de lo 
sagrado, la que se fija con mayor fuerza en su memoria. 

Yourcenar hurga en los recuerdos de la historia y la cultura las huellas de 
Adriano y las graba en su propia memoria para reconstruir, a partir de su propia 
interioridad -atendiendo a lo esencial de sí misma, a esas afinidades que son el 
punto de contacto con aquel hombre- su existencia. Alcanza, así, en su esfuerzo 
por reavivar los documentos con su propia intensidad vital, la simbiosis con el 
personaje histórico, que le permite mimetizar su voz con la voz enunciadora, 
fingiéndola. 

Cuestiones de género 
El título, Mémoires d'Hadrien, en cuanto paratexto, determina la especie 

narrativa y al emisor del discurso, pero confrontado con el contenido pone en 
cuestión la propiedad del ténnino memorias y abre el planteo a la definición gené
rica. 

Generalmente la crítica dubita al clasificar la obra ya como novela 
autobiográfica ya como novela histórica (Raimond, 1989, 81, 36), rara vez como 
memoria. La misma Yourcenar, en la nota que sigue al texto narrativo, con un dis-
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curso impersonal, sin firma, sin precisar especificaciones clasificatorias, alude al 
•genre de celle qu'on vient de lire" destacando, sí, que la narración "touche par 
certains cotes au roman et par d'autres a la poésie" (349) 

La labilidad de los límites que separan las distintas muestras de los escri
tos memorialistas - memorias, biografía, autobiografía, confesiones -, determina 
que se consideren frecuentemente las memorias como autobiografías, como se
ñala Karl Weintraub(2)_ 

Las memorias, especie vecina a la autobiografía, remiten a un discurso de 
raigambre latina, asumido por un hombre público, que busca dejar constancia de 
los hechos más relevantes en que ha participado y, generalmente, justificarlos al 
transmitirlos como experiencia consciente, sin ahondar en su interioridad. 

La autobiografía, en cambio, seguimos a Lejeune (1975, 13) en su defini
ción, es un "relato retrospectivo, en prosa, que una persona real hace sobre su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 
historia de su personalidad." 

La novela histórica - pacto entre verdad y mentira(31 -, por su parte, puede 
definirse como una narración ficcional en la que el autor se arroga el derecho de 
hacer vivir junto a personajes referenciales a seres imaginarios, con el respaldo 
de la historia cuya verdad muestra e intenta explicar. 

Los héroes de estas narraciones son representantes de los grupos huma
nos a los que pertenecen y encaman la mentalidad y las creencias de su época y 
su sociedad. (Cfr. Raimond , 1989, 36) 

Es evidente que Mémoíres d'Hadríen transgrede el espacio genérico de 
las memorias al incluir el relato de hechos privados, de sentimientos, de dudas y 
remordimientos, para invadir el campo vecino de lo autobiográfico. 

Difíci lmente se la puede clasificar, en sentido estricto, como autobiográfica 
por cuanto la voz enunciadora del discurso, que es a su vez el sujeto del enuncia
do, no coincide con la persona del autor. No obstante podemos considerar esa 
discordancia deliberada - "un ouvrage d'ou je tenais justement a m'effacer''(343), 
apunta Yourcenar en el cuaderno de notas - entre autor y narrador como estrate
gia para hacer de las memorias un relato autobiográfico, atendiendo al pacto no
velesco. (Cfr. Lejeune, 1975; Rousset, 1972) 

Resulta factible catalogar Mémoires d'Hadrien como novela histórica pues
to que su protagonista tiene como referente el discurso histórico, encarna lamen
talidad de su tiempo y de su raza, y tiene como procedimiento de representación 
la ficción narrativa. Con un afán de mayor precisión, podríamos denominarla no
vela arqueológica puesto que Yourcenar busca, desde el punto de vista estético, 
incorporar a la escritura el contexto referencial. 
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La obra de Yourcenar es un claro ejemplo de la movilidad de los géneros, 
o sus especies, de la "contaminación" a la que hace referencia la teoría literaria 
contemporánea. 

La elección del término memorias para el título de esta novela - que amal
gama la realidad y la ficción, la evocación de los hechos públicos -memorias- y 
los recuerdos íntimos -autobiografía-, el contexto imperial y el privado-, se justifi
ca en virtud del empeño puesto por la escritora en dar una imagen mimética del 
personaje y su entorno; Adriano, hombre de acción y representante de la Roma 
imperial, solo podía expresarse a través de sus memorias. 

Ficcionalización y reescritura 
Memorias de Adriano es un ejercicio de traducción del discurso histórico a 

texto literario, de cambio de códigos magistralmente realizado, para prestar a la 
historia la dimensión humana que no transmite el historiador, pues: " verdadera
mente lo que cuenta es lo que no figura en las biografías oficiales". 

Narración nutrida de relatos anteriores, compuesta a partir de textos cultu
rales previos, hipotextos que Yourcenar precisa, en forma exhaustiva, destacan
do la "fidélité aux faits", más allá de las concesiones hechas a su fantasía creado
ra. 

Muestra de la potestad del novelista para poner en escena lo ausente, para 
expresar lo no perceptible en la historiografía, para encamar un destino. 

El discurso del narrador autodiegético mediatiza la voz autorial, que es eco 
de otras voces, en un monólogo interior que toma la forma de una carta, para con
tar su pasado con una visión en perspectiva, desdoblándose en personaje y con
ciencia narradora, en virtud del distanciamiento temporal de los sucesos evoca
dos: "j'emploie ce que j'ai d'intellígence a voir de loin et de plus haute ma vie, qui 
deviens alors la vie d'un autre."(32) 

El fluir de la conciencia se plasma en un relato coherente, a medio camino 
entre la espontaneidad de un todo que emerge de la memoria y la lógica aplicada 
a la organización del discurso. 

Yourcenar, lúcidamente, recrea la voz de Adriano, portador de la palabra 
del mundo antiguo, palabra organizada, casi impersonal, dirigida a un interlocutor, 
tal como se escucha en los ensayos de Séneca. (Cfr. Galey, 1982, 131) que en
cuentra la ocasión de rendir cuenta de todo aquello que, a sus ojos, tiene de sin
gular, profundo y capital su experiencia humana en la misiva a Marco Aurelio. 
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La memoria como generadora textual 
Mémoires d'Hadrien no solo es la novela de la soledad y de la espera de la 

muerte de un hombre, sino también la del tiempo, la agonía y el destino de un 
imperio. 

La muerte, esa suprema y misteriosa verdad de la vida, corolario ineludible 
que define toda existencia, que avanza rápida e inexorable, encubierta con el 
ropaje monstruoso de la enfermedad, no llega a minar la fortaleza psíquica y es
piritual del anciano emperador como lo ha hecho con su cuerpo, compañero fiel. 
Para Adriano, es hora de contar para evitar el olvido. 

Su perfil de hombre físicamente en decadencia se dibuja metonímicamente 
en los renunciamientos sucesivos a todo tipo de actividad física placentera: la 
caza, la equitación, el amor, ... pero los recuerdos de "antiguas experiencias", los 
resabios que éstas han dejado, le permiten resarcirse de los goces perdidos: 

[ ... ] toutes mes expériences passées ave e la vitesse me pennettent de 

partager le plaisir du cavalier et celui de la béte. [ ... ] de chaque ar! 
pratiqué en son temps,jc tire une connaissance qui me dédommage en 
partie des plaisirs perdus. ( 15) 

Ese hombre que ha vivido y disfrutado las cosas simples de la vida: la na
turaleza, el amor, el conocimiento ... con un sentido sagrado, que empieza a co
nocer la muerte, llevado por la fuerza de la necesidad de alcanzar la verdad se 
entrega a la reflexión. 

Confiado en su memoria(4l sale al reencuentro del pasado por el camino 
del recuerdo: 

Pcu a peu, cette lettre cormnencécpour t'informer des progrés de rnon 
mal est devenue le délassement d'tm homme qui n'a plus l'énergic 

nécessaire pour s ' appliquer longuement aux affaires d'État, la 
meditation écrile d'un malade qui donnc audience a ses souvenirs. Je 

me propase rnaintenant davantage: j' ai formé Je pro jet de te raconlcr 
ma vic. [ ... ] j'ai cornposé l'an dcrnicr uncompte rendu offi.c iel de mes 

actes, [ ... ) J'y ai menti le moins possible. L'intéret public et la décence 
m'ont forcé néa.mmois a réarrnnger certains faits. La vérité que 

j' entends exposer ici n'est pas particuliérement sca.ndaleuse [ ... ) (29) 
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La memoria de Adriano se abre a sus honduras, y permite al narrador des
andar y reconstruir el camino, sumergirse en los misterios del océano del tiempo 
en busca de sí mismo, de lo que ha sido y permanece como detem,inante de su 
ser actual: "je suis ce que j'étais, je meurs sans changer".(311) 

El ayer vuelve reflejado en el espejo de la memoria en la que se suceden 
innúmeras imágenes de seres y de voces, de espacios y de acciones, de amores 
y odios, de felicidades y dolores: 

Je m 'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan [ ... ] mais ce 
plan tout Cactice n 'est qu'un trompe-l'oeil du souvenir.¡- .. . ] Mais .il y a 

entre moi et ces actes dontje suis fait un hiatus indéfinissable. Et la 
preuve, c'cst quej'éprouve sans cesse le besoin de les peser, deles 
expliquer, d'en rendre cornpte a moi-meme.(33-34) 

El anciano, al transitar el camino del recuerdo, se enfrenta con la esencia 
misma del pasado que es la sustancia misma del presente : "Cette force qui fut 
moi semble encore capable d'instrumenter plusieurs autres vies, de soulever des 
mondes."(311) 

La historia verdadera, que pertenece a la memoria, surge del encadena
miento de los recuerdos con los que el presente se deja fascinar por el pasado. 

Los recuerdos afloran a la luz de la conciencia pem,itiéndole recuperar el 
espesor de ese pasado, hacer presente sin presencia el ayer como algo distinto 
del presente, pero coexistente con él, convertir la existencia en destino, en histo
ria de vida: "c'est avec eux que je me fagonne tant bien que mal une idée de ma 
destinée d'homme."(32) 

Conclusión 
En Memorias de Adriano, la memoria del narrador transfom,a los hechos 

en tiempo, condensando el ayer y el hoy en un presente continuo, y pone en na
rración su historia individual, íntima y secreta, en el marco de la historia del Impe
rio, re-construyéndola como si fuese ajena. 

La conciencia-memoria revive y mide, en relación con su finitud, los actos 
de su propia vida convertidos en experiencia percibida y enunciada desde su sub
jetividad. 

Ese tiempo recobrado, animado por un ~undo interior, se proyecta organi-
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zando en el discurso los acontecimientos vividos para darles un nuevo significa
do vitai, haciéndolos reales por el hecho de recordarlos. 

La memoria le permite a ese hombre excepcional aclarar el significado de 
su propia existencia, lo ilumina frente a la muerte al rememorar cada una de esas 
•pequeñas muertes" que constituyen el vivir. Adriano vive, finalmente, su muerte 
como el corolario del sentido fundamental de su vida, y se dispone a entrar en ella 
•Ies yeux ouverts ... " (316) 

Notas 
(1) M. Yourcenar Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, 1974. Todas las citas 
corresponden a la presente edición 
(2) Karl Weintraub. "Autobiografía y conciencia histórica" en La autobiografía y sus 
problemas teóricos. Barcelona, Anthropos, 29, 1991 
(3) Jitrik, Noé. Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un género, Bs. As., 
Biblos, 1995 
(4) "La memoria constrtuye la historia del hombre y a su vez es la historia esencial de la 
persona", señala N. Windaus en "Memoria". Cfr. H. Fischer et alii: Conceptos fundamentales 
de psicopatología, Bs. As., CEA, 1996. 
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LES CHEMINS DE LA MEMOIRE DANS 
LES CARTES DU TEMPS DE JOSE CABANIS 

Silvia Aida Anad 
Universidad Nacional de Córdoba 

Dans Les Cartes du Temps, José Cabanis nous présente un protagoniste 
a la recherche de son passé. Dans cette reconstruction, la mémoire devient a la 
fois source d'inspiration et de reconnaissance lui permettant de recréer les "cartes" 
jouées au cours de sa v ie. De ce point de vue, on peut dire que Les Cartes du 
Temps est un livre d'impressions. Celles-ci ont été d'abord vécues par le 
personnage, ensuite oubliées, enfin retrouvées a travers l'écriture. Le roman prend 
alors un ton confidentiel qui le rapproche des oeuvres du second cycle: Le Bonheur 
du Jour (1960), Les Yeux de la Nuit (1964), La BataH/e de Toulouse (1966). 

Or, ce subjectivisme dont s'est impregnée l'oeuvre pourrait nous inviter a y 
voir une sorte de journal intime, romancé. Certes, la vie du protagoniste recoupe 
dans nombreux aspects celle du romancier. José a rer;:u une solide formation au 
Collége des Jésuites. De méme que son créateur, il a suivi des études de droit a 
l'Université de Toulouse. La maison de Nollet n'a rien d'imaginaire. C'est la que le 
romancier a vécu, avec sa famille, aux environs de 1955. L'expérience de la guerre 
est tirée du réel. En Juin 1943, Cabanis a été requis par le Service de Travail 
Obligatoire et envoyé comme manoeuvre dans une usine d'armements, a 
Kenzingen, dans le Bade. Cependant, ce recours a l'autobiographie n'épuise pas 
la source imaginaire et poétique des Cartes du Temps. 
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En effet, le roman puise sa matiére dans les souvenirs que le narrateur 
transforme par l'évocation. Mais ce retour aux sources est aussí une quéte 
d'identité. José recrée l'image heureuse de ce petit garr;:on qu'il était a Bagnéres, 
il revoit son pére et sa mere. Les souvenirs de cette période lui font revivre le 
paysage familier de l'adolescence, l'image de Nathalie, la femme qu'il a aimée. 11 
se découvre autre qu'il est. José constate que le temps dans son passage a tout 
bouleversé. Prisonnier d'un passé qu'il veut oublier, il fait des Cartes du Temps un 
temps retrouvé, celui qui éclaire son univers intérieur et luí permet d'envisager 
autrement l'avenir. 

Ce travail se propase d'aborder la mémoire dans Les Cartes du Temps. En 
premier lieu, nous analyserons la mémoire affective comme élément de 
reconstruction et d'élucidation du passé pour détacher en second lieu, les aspects 
psychologiques de cette recherche, c'est a di re, déchiffrement des secrets et leurs 
conséquences sur la vie et la personnalité du narrateur. Nous tacherons de 
considérer finalement, la mémoire comme source d'inspiration créatrice et 
délivrance du passé. 

!solé dans la maison de Nollet, le narrateur des Cartes du Temps revient 
sur son passé pour appliquer au mieux ce que Saint-Simon appelle l'intervalle 
entre la vie et la mort. Dans cette recherche, la mémoire subjective se présente 
comme l'instrument de séléction lui permettant de reconstruire les faits qui l'ont 
profondément marqué. José évoque d'abord, l'étape la plus proche de ce présent 
de désarroi. 11 ressuscite l'image de sa mere, devenue une vieille femme souffrante, 
peu avant sa mort. Certains passages font pressentir que cet événement tragique 
renferme un secret caché et qu'il tienta le dévoiler: 

Les adieux d'une mere et d ' uo fíls, quand ils se sont aimés comme 

nous, voila qui donnerait une page pathétique. Ni ma mére ni moi 

n ' avons compris que nous ne nous verrions plus, et que dans ce lit oú 

je la laissais el le ne scrait plus, une heure plus tard, qu'un objet qu·on 

manie.(1> 

L'impossibilité de discerner les moments décisifs de sa vie éveille chez le 
protagoniste le besoin impérieux de s'expliquer. Le récit des souvenirs devient le 
récit d'une conscience soucieuse de rapporter avec minutie les événements 
essentiels de ce passé: 
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Je ne veux rien écrire qui ne soit juste, je mesure mes phrases, je pese 

mes rnots, parce que je serai lu par des inconnus que je ne veux pas 

trornpcr: il faut tout leur dire et fidelernent. (p. 12) 

La mémoire volontaire s'enracine dans l' inconscient pour tirer de l'ombre 
un passé refoulé. José recrée l'age le plus tendre de sa vie. La quéte du vécu se 
transforme en quéte du bonheur. Ce mot magique, José le redécouvre auprés de 
sa mere, lorsque celle-ci représentait pour ce petit garc;on d'autrefois, la force et la 
douceur, dans cette ambiance paisible que lui inspirait la vie familiale a Bagnéres 
et la croyance en Dieu. José ressuscite l'image des étres aimés et disparus, celle 
de son pére, de tante Agnes, de l'oncle Octave. Cependant le paysage de 
l'enfance lui dévoile une réalité plus profonde, en étroit rapport avec le milieu 
puritain et la formation religieuse qu'il avait rec;:ue au College des Jésuites. 
L'évocation se tourne en réfléxion critique. José ne tarde pasa souligner l'influence 
de cette formation sur son psychisme: 

Je vivais dans un monde oú. le mal et le mensonge n'avaient pas leur 

place. Le péché. sans doute, existait. mais comme un état effroy.ible 

ou je ne pensais pas tomber jamais. (p.34) 

La cié du bonheur, c'etait le Salut, dans ce chemin qu'il s'était proposé de 
suivre pour aller a la rencontre de Dieu. José remémore deux épisodes pour 
illustrer cet état d'ame: -Celui de la premiére communion qui avait exalté sa foi 
religieuse allant jusqu'au mysticime; 

C'esl la qu'aux environs de ma douziéme année, j 'ai pressenti le plus 

d irectement la présence de D ieu. Quand je revena is de la communion 

et que j e m 'aguenouillais ama place. le visage enfoui dans mon coude 

replié, j 'écoutais cette voix silenc icusc qui exigeait et a qui je donnais 

'tout. (p.32) 

-et la découverte, quelques années plus tard, de la vérité sur le Pére Noél. L'enfant 
fut placé d'emblée dans la réalité d'un monde qu'il associait au mensonge et a la 
méfiance. Ces deux événements a des niveaux différents, marquent les 
dissociations et les ambivalences d'une période qui a fac;:onnée son esprit et ses 
sentiments. Enfin, cette étape se présente aussi comme une initiation a la vie 
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intellectuelle. José est entré en littérature comme il l'avait fait en réligion, de la main 
de Mme.Courtheose, et de ce professeur jésuite, surnommé "Cheval" qui lui a 
découvert les classiques. Son goüt passionné pour la lecture s'est éveillé trés t6t. 
C'était l'époque d 'Arsene Lupin, de ces aprés-midi , a Nollet, dans le canapé de 
Guerre et Paix: 

Dans le salon e 'est moi que je retro uve, étendu sur le canapé ou j" ai !u 

tant de livres pendant les apres-midi de vacances. Ce canapé restera 

pour moi celui de Guerre et Paix: ( ... )Chaque débuL d'apres-midi, je 

m'étendais dans la fra1cheur du salon, sur ce canapé ou l'humidité de 

l'hivcr avait laissé une certaine odeur de moisissurc et de champignon 

qui me semblait ex quise et m'inquiétait quelquc peu, et _i ' a vais ce livre 

épais a la main.(p.23) 

Le mysticisme est suiv i du goüt de !'aventure. José recrée l'image de 
l'adolescent curieux et intrépide qu'il était devenu en sautant le mur de Torcy. Cette 
ouverture est un véritable épanouissement. Pourtant, l'auteur laisse entrevoirque 
la signification de cette expérience se trouve ailleurs, dans la fac;on particuliére 
dont l'enfant concevait le monde et la réalité: 

Ce pare si proche, si bien clos, m ' avait longtemrs paru mystérieux et 

interdit ( ... ). Un_jour enfin.je sautais le mur: j'avais treizc ans. (p.39) 

José entre brusquement dans l'inattendu. Cerné par de grands bois, l'ancien 
chateau luí suggére les réminiscences d'une époque lointaine et disparue. José 
est ébloui. 11 cherche a déceler les secrets, a percer les énigmes d'un monde qu'il 
dévine féerique. De ce point de vue, on peut dire que l'enfant regarde le monde 
non pastel qu'il est mais tel qu'il se le représente a l'esprit. Les étres, le milieu et 
les choses s'imprégnent de connotations subjectives trés fortes pour exprimer leur 
essence. Cette conception esthétique du monde le porte a sublimer le quotidien. 
La présence du beau jardinier suscite chez lui l' image d'un héros légendaire dont 
il tire la notion de "romanesque": 

C'était un homme de belle tai lle, tres jeune, qui respirait la vigueur, 

avec des cheveux crépelés noirs, de bcau,..,_ trails régu liers, et comme 

une ombrc de tristesse sur le visage. ( ... ) Il avait une fai,:on majestueuse 
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de fouler le sol de ses sabots, son port de tete était fier, et le col de sa 

chemise largement ouvcrt ainsi qu<: ses manches rclevées laissaient 

vo ir une toison brune d' une ampleur telle qu 'elle me paraissai t peu 

humaine. (p.41 ) 

Mais Torcy reste lié a la découverte de la femme et au sentiment de l'amour. 
oans ce récit des souvenirs, i'iathalie est une figure désincarnée, une silhouette a 
peine entrevue et que l'enfant identifie a l' image lointaine et inaccessible de la 
chateleine en sa tour. Nathalie n'est plus la femme désirée mais l'aspiration de 
l'ame a l'absolu. L'amour se change en exaltation presque religieuse: 

r au rais saerifié a Nathalic mon avenir, mes parents, ma vie. (p.45) 

Ce sentiment, José !'explique en s'appuyant sur la littérature. Sa Carte de 
Nollet devient comme celle de Clélie(2), la Carte-de-Tendre. José nous y trace les 
différentes étapes qu'a suivies sa passion depuis la naissance dans Amitié par 
lnclination, son enrichissement a travers Tendresse, pour toucher finalement a la 
perfection par Estime. Fidéle a la tradition courtoise, il célebre les joies d'un amour 
épuré qui refuse le mariage et les rapports sexuels: 

( ... ) voici le cadre d'oú rarement 11ous sommes s011is et ouje pourrais 

situer presquc toutes lesjoies et les peines que m·a donnécs Nathalie. 

c·est ma Carie du Tendre, et tout ce que j'y lis me touche. Tendre

s,,r-lnclination, Tendre-.rnr-Esti111e, bourgs paisiblcs ou l ' amom devait 

etrc bien peu dangeureux. et Nouvelle-Amitié, village oú Dieu sait si 

j e aborderai jamais, ( ... ) .(p.47) 

Ce retour aux sources a travers les chemins de la mémoire volontaire 
aboutit au déchiffrement d'un monde ambigu et discordant faisant glisser le 
protagoniste du réel a l'imaginaire, de l'apparence a l'essence sans qu'il en prenne 
conscience. L'évocation des étapes plus proches de ce présent de solitude lui 
permettront-elles de retrouver l'unité de cet univers et de jouer lui-meme les cartes 
de sa destinée? 

L'étape de la jeunesse débute par l'amour partagé et la vie du couple. 
Nathalie a cessé d'etre une image idéalisée pour devenir la femme charnelle qui 
lui découvre les secrets de la vie. Pour la premiére fois, José essaie de décrire les 
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traits de Nathalie mais il se manifeste impuissant a reproduire le réel tel qu'il est. 
C'est a travers la peinture et plus exactement, le tableau de Lorenzo di Credi, Noli 
me Tangere, qu'il nous dépeint le portrait de Nathalie: 

Le porte de sa tete, le regard indiffürent que Nathalie laissait aller 

autour d'elle, sa démarche mesurée, devaient inspirer du respecl a ceux 

qui ne la connaissaient pas. Je erais qu'on ne peut oublicr son rire, 

certains jours, un rire qui disait d 'autant mieux ce qu'elle attendait 

qu ' elle ne quittait pas votre regard, jusqu'a ce qu'on lui fermat la 

bouche.(p.57) 

Or, la possession de la femme aimée entra1ne la démystification de l'amour. 
José éprouve une sorte de désenchantement qu'il exprime en citant la lettre de 

Baudelaire a la Présidente: 

[l y a quelquesjours, tu étais une divi.nité, ce qui est commode. Te voi la 

femme. maintenant. 

Et le narrateur ajoute: 

ll en étai L dt\:u . 

De méme José dira: 

J'ai connu avcc Nathalic cette métamorphosc, qui fur si soudai.nc, 

heureuse. et rapi.de. Mme. de Marsant, loi.ntaine comme une chátelaine 

en .sa tour, devint entre mes bras un beau corps, et un visage gai avec 

un rcgard oú je ne savais si je de vais voir la tendrese ou le mensonge. 

(p.51-5 1) 

Le silence et la froideur remplissent la vie du couple. L'amour n'est plus 
source de bonheur et de jouissance. De son coté, Nathalie ressent cette froideur 
comme un secret douloueux qui l'éloigne de l'étre aimé. Sa lettre lui demandant 
de l'oublier marque la mort du couple et le début de la solitude dans la vie de José. 
En revenant sur cet épisode, le narrateur remémore les souffrances que cette 
rupture lui avait infligées: 
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On ne devrait jamais se quitter. Ce silence qui succede á tant de jours 

vécus ensemble, ne plus rien savoir l'un del ' autre, passer de !'extreme 

intimité et des caresses les plus abandonnées a cette absencc, je vois 

dans cette séparation acceptéc plus qu 'une préfiguration, qu 'une image 

de la mort: c'est la mort elle meme, qui commence. (p.58) 

A partir de cet échec, fout semble se précipiter dans sa vie. L'avénement 
de la Guerre, la mort de Robert, son frere a1né, sur le front enfin, son départ pour 
l'Allemagne, suscitent chez le protagoniste le besoin de raffermir les liens filiaux. 
La mémoire devient matiére de reconstruction et d'élucidation. Le narrateur recrée 
une ambiance disparue pour discerner cette tradition royaliste qui avait marquée 
la pensée et les sentiments de plusieurs générations de Bourbons, y compris celle 
de son pére. Cette révis ion le porte a envisager d'un oei l neuf les rapports avec 
celui-ci: 

Quand j' eus dix-huil uu vingt ans, je ne lui cachais pas que 1ous ces 

désoeuvrés étaient bons pour la guillotine, ( ... ). (p. 71) 11 me jeLait un 

regard triste, détournait les yeux, et nous ne nous comprenions pas. 

Ce fut !'origine de bien des malentendus que je n' aurais su dissiper 

que plus tard, lorsque mon pere n 'a plus été la. (p. 72). 

Cette séparation est un temps retrouvé. Les lettres lui témoignent de l'amour 
profond que ce vieillard a toujours éprouvé pour lui. En lisant ce passage, on 
s'aperc;;oit que José a manqué les moments essentiels. On dirait qu'il a mal 
distribué les cartes du bonheur quand il vivait a Nollet, entouré des etres aimés: 

Mon pere me racontait qu ' il me voyait souvent en réve, enfin de retour. 

Le bonheur le révéillait et pendant quelques seeondes il devait 

apprendre une nouvelle fois quej"étais parti.(p.81)( ... ) il se demandait 

soudain comment cel épreuve d'ecre séparé de son fíls avait pu lui étre 

infligée, et s'étonnait de vivre.(p.83) 

Le retour a Nollet ouvre une nouvelle étape. José revient changé. Le récit 
nous montre l'image d'un homme mür et décidé a conquérir de fa9on lucide, le 
bonheur perdu: 

107 



Nous avions fait l' expérience de la séparation: j e me jurai de ne plus 

les quitter. 11 me parut en effet, quelque temps. quej'étais revenu avec 

eux et pour toujours, et que tout allait recommeneer: ( .. . ) .(p.86-87) 

Mais le temps dans son passage et l'expérience de la guerre ont entra1né 
de profonds changements, a commencer par ses parents qu'il trouve vieillis et 
souffrants. José lui-meme se voit autre qu'il était avant son départ. Contrairement 
a ce qu'il avait prévu, ce retour est une préparation non pas au bonheur mais a la 
séparation définitive. En effet, la mort inattendue de son pére brise a jamais cette 
possiblité de s'expliquer et d'établir un "intervalle" pour serrer les attaches de 
l'amour filial: 

Je n 'étais revenu que pour quit1er mes parents, cctte fois sans retour . 

.J'ai vu mon pere agoniser pendant des semaines. ( ... ) 11 me tendait la 

main, et serrnil la mienne. Je voyais son regard me suivre, et il s'arretait 

de gémir quand je paraissait devant la porte, pour me sourire. (p.87) 

A partir de la, José change brusquement d'attitude. On le voit s'engager 
dans le chemin de l'égo'isme et de l'indifférence. La présence de sa mére le 
dérange. 11 ne veut plus de cette vieille femme qui lui rappelle toute la laideur de 
la décrépitude. Mais le secret le plus douloureux, celui qu'il ne peut oublier, c'est 
sans doute, le comportement froid et impassible qu'il avait gardé devant les 
souffrances de sa mere 

Cette conversation avcc ma mere, les mots inutiles queje lui ai dits, je 

ne finis plu's d 'en épuiser l'horrcur. ll me semble queje tire encorc a 
moi cetle porte qui ferme mal, et don le loquet fait un bruit de métal 

félé, derricre laquelle je laisse sans 1 · avo ir meme embrassée ma mere, 

qui s·agite quelque peu, cherche encare un médicamcn1, éprouve un 

malaise qui grandit, appelle. s'étonne. Je n ·aurais pas du dormir 

pendant ce temps-la. (p.1 l) 

Maintenant qu'aucune route ne le conduit au bonheur, José se replie dans 
la solitude de la maison paternelle pour éclairer les énigmes de son drame et de 
sa personnalité. Or, cette élucidation a travers tes détours de la mémoire lui permet 
d'assumer définitivement l'épaisseur du vécu et de se délivrer par l'écriture du doux 
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et lourd fardeau du souvenir. En ce sens Les Garles du Temps témoignent de la 
volonté d'un protagoniste décidé a se débarrasser du passé et a envisager 

autrement !'avenir: 

Je pcnse a l' arri véc de Nathalic a Parí s: et a son retour ic i, l"été 

prochain. Je crois queje n ' irai plus a Torcy. Mieux vaut que Nathalie 

reprenne le v isage d~ ma jeunesse. que je la rcvoie te lle que je la 

rencontrai, pataugeant dans le boue. quand e lle me dit en ri ant: 

·-v ous. j e vous connais!" (p. 157) 

D'aprés cette analyse, on peut dire que Les Garles du temps est le roman 
de la mémoire. En effet, au long de ces pages, elle apparaít comme le seul fil 
conducteur donnant signification a l'oeuvre et a la vie du protagoniste. En tant 
qu'élément de reconstruction la mémoire permet au narrateur d'établir un nouveau 
rapport avec son passé. C'est en suivant les chemins de la mémoire affective, 
que José s' installe au coeur de son univers intérieur, remémore les étapes vécues 
et se reconnaTt dans les successifs moi que lui renvoie la mémoire écran. Mais ce 
retour aux origines, c'est aussi un temps retrouvé que le narrateur interprete a la 
lumiére de la refléxion critique. De ce point de vue, la mémoire devient source de 
vérité et déchiffrément des secrets. 

Ces secrets, José les découvre dans sa formation puritaine. Le narrateur 
laisse entrevoir que dés l'enfance, les jeux sont faits. Cette impossibilité qu'il 
éprouvait a s'adapter au quotidien a décidé en quelque sorte de sa personnalité et 
de son comportement. Petit enfant , il cherchait a résoudre ce conflit en 
transformant la réalité d'aprés sa vision idéalisé du monde et de la vie. 

Arrivée a la jeunesse, José ne sait pas discerner l'essentiel. 11 a manqué la 
possibilité d 'étre heureux auprés de la femme aimée. On serait tenté de dire qu'il 
a aimé non pas la vie, mais les souffrances qui se dégagent de l'application de sa 
théorie épurée et de sa conception idéalisée de la femme. A partir de cet échec, 
José devient un personnage soumis au cours d'événements extérieurs. Le séjour 
forcé en Allemagne, la disparition de son frére aTné, enfin la redécouverte de 
l'amour filial , tout cela ne lui a pas donné le temps de mettre un intervalle dans sa 
vie pour revenir sur son passé et éclairer les traits de sa personnalité. 

De retour a Nollet il a la certitude de pouvoir recommencer sa vie et d'étre 
heureux. Mais le temps dans son passage a tout bouleversé. La disparition de 
son pére anéantit l'espoir de raffermir les attaches de l'amourfilial. Contrairement 
a ces projets , José est placé devant une réalité qui le dégoüte et qu'il refuse 
d'assumer. Cette attitude d'indifférence qu'il prend envers sa mére fait ressortir 

109 



l'aveuglément d'un protagoniste incapable de vivre dans le réel. En écrivant Les 
Cartes du T emps, José ressout les dichotomies de sa personnalité et se libé re de 
tout ce qui appartient définitivement au domaine de l'accompli. 

Pour condure, soulignons que si dans la réalité, c'est le temps qui a 
distribué les cartes du protagoniste lui réservant un destin malheureux qu'il veut 
oublier, grace aux dictées de sa mémoire et a l'écriture de ses refléxions, Cabanis 
a redistribué ces memes cartes, tachant d'interpréter son destin. 

Notes 
(1) Cabanis, José: Les Garles du Temps, Paris, Gallimard, 1962, Collection le Livre de 
Poche, pag. (10-11 ). A partir de la citation suivante, nous signalerons seulement le numéro 
de la page correspondante. 
(2) Mme. de Scudéry, C/élie - 1 O volumes, écrits entre 1654 et 1661. La Carte de Tendre 
appartient au tome ler. de C/élie. 
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RECUERDOS DEL PARAISO: 
LA RUPTURA DEL RELATO EN 

ENFANCE DE NATHALIE SARRAUTE 

Graciela Mayet 
Universidad Nacional del Comahue 

El universo de Nathalie Sarraute es un microcosmos que encierra al grupo 
familiar y al literario. Su escritura está hecha de impulsos bruscos, no controla
dos, lo que ella misma denomina tropismos, los cuales muestran cómo un ser pasa 
rápidamente de la ternura al odio, del abatimiento a la alegría. 

Su aporte esencial, según palabras de J.P.Sartre, consiste en su visión 
protoplasmática del universo interior. Sarraute se ha esforzado en traducir los 
"movimientos indefinibles que se deslizan en los límites de nuestra conciencia". 
En La era del recelo (1950)(1

) reconoce el genio de Balzac y la legitimidad de sus 
procedimientos novelescos y reprocha a muchos novelistas de hoy el permane
cer fieles al carácter marcado y a la intriga que da al personaje una apariencia de 
cohesión y de vida pero también la rigidez de la momia. Intenta mostrar que, arrin
conada entre la Historia, que cuenta "grandes hechos" vividos, mucho más 
cautivantes que las pobres ficciones de los novelistas y el cine, donde el lector 
perezoso puede satisfacer su gusto por los personajes vivos y las acciones bien 
encadenadas, el novelista contemporáneo debe seguir los caminos trazados por 
Joyce, Proust y Freud y volver su atención "hacia el murmullo del monólogo inte
rior que nada afuera permite descubrir, la abundancia infinita de la vjda p8icológi
ca y las regiones todavía apenas descifradas del inconsciente". ',.__.' ,/ 
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A Sarraute le apasiona la realidad profunda de los seres, realidad que se 
opone a las apariencias. Real iza un estudio minucioso de los gestos, de las acti
tudes y de la manera de actuar de los personajes de los cuales extrae la verdad. 
Para ella, las palabras y los gestos esconden la verdad de los seres. 

En Entance lo primero que salta a la vista es la presencia del otro que pre
gunta para hacer avanzar el relato del cual ese otro es testigo como el lector, un 
testigo ante el cual la narradora bucea en los recuerdos con la transparencia de 
una búsqueda a tientas, en medio de las brumas de la memoria escurridiza. Lo 
que caracteriza a Sarraute es la despreocupación por decir la verdad sobre sí 
misma de la cual se preocupan la mayoría de los escritores de autobiografías. En 
éstos hay un desplegar de los repliegues del mundo interior, una extensión en la 
duración biográfica de una verdad global, una proyección de multiplicidad de ins
tantes vividos sucesivamente para mostrar cómo ha llegado a ser lo que es. Por 
eso en ella no hay narración minuciosa; no le preocupa afirmarse a través de la 
sucesión del relato que tendría como efecto construir una imagen pretendidamente 
verídica. Ella misma se encarga de aclararnos que esto no es posible y por eso 
expresa que el psicoanálisis demostró la ineficacia de la introspección clásica y 
cómo la intimidad, la vida interior es sólo un espejismo del que intenta transmitir 
sólo las imágenes y sensaciones que afloran a la memoria, despojándolas de todo 
vínculo forzadamente anecdótico.(2l Este esfuerzo por mostrar lo único a lo que 
es posible acceder en la red de los recuerdos que se superponen en la memoria, 
apunta a valorizar el elemento poético que cobra una real envergadura en el tex
to. 

Sarraute continúa la vía abierta por Rousseau cuando cedía la iniciativa al 
lenguaje: "Siempre tendré el estilo que se me ocurra" y así se deja invadir por el 
recuerdo y las palabras. Ya no se trata de una relación instrumental del lenguaje. 
En Rousseau sujeto y lenguaje son uno mismo; en Sarraute sujeto e imágenes, 
movimientos anteriores a las palabras, lo que ella llama tropismos, son una mis
ma cosa. La palabra ya no es un instrumento distinto del yo que la utiliza; es el yo 
mismo. Dice Sarraute: ¿"De qué puede estar hecho este universo invisible? De 
elementos desconocidos, esparcidos, confusos, amorfos, de virtualidades y sen
saciones fugaces e indefinibles, aplastadas bajo la ganga de lo visible que ya es 
conocido, de lo ya expresado, de lo convencional. .. "(3) 

Enfance es un texto cuya trama novelesca no se inscribe en un continuum 
narrativo sino que se compone de secuencias aparentemente yuxtapuestas, a me
nudo completamente autónomas, a veces ligadas ocultamente unas a otras ya 
sea porque se retoman los mismos elementos o porque se produce la repetición 
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de los mismos esquemas<4>. Desde el inicio declara la voz del narrador en relación 
con los intentos de evocar desde el presente sus "recuerdos de infancia": 

... todavía es todo vacílación, ninguna palabra escrita ninguna palabra 

lo ha tocado todavía; me parece que eso palpita débilmente ... fuera de 

las palabras ... como siempre ... sallitos de algo todavía vivo .. quisiera 

antes de que desaparezcan ... déjame ... (pág.9). 

El texto se inicia con la voz del interlocutor, el tú al que se dirige permanen
temente el narrador y nos sitúa ante "recuerdos de infancia" expresión que no es 
del total agrado del personaje narrador pero que -según afirma el interlocutor- es 
la única adecuada. 

Es un relato que comienza con los balbuceos del inicio de la escritura im
pulsada por la voz del otro: "es de ti que me viene el impulso" (pág.9). El primer 
recuerdo que aflora está asociado a una expresión en alemán que señala una 
prohibición para el personaje narrador. El recuerdo es impreciso, sólo afloran al
gunas imágenes: una mujer sentada en el salón de un hotel en vacaciones, no 
recuerda en qué c iudad. No distingue el rostro pero sí la canasta de labor y las 
tijeras con las que rompe el tapiz de un sillón en un gesto de rebeldía atrapada 
por la seducción de las palabras en alemán en las que el sonido sibilante es otra 
forma de romper, de rasgar. Imagen visual y sonido de las palabras se han amal
gamado en el recuerdo. Es el recuerdo que manifiesta la rebeldía de la niña de 
cinco o seis años ante un mundo cómodo del que deseaba huir: 

Je vous en avcrtis, je vais franchir le pas. sau ter hors de ce monde 

décent. habité. tíede et doux, je vais m ·en arracher, tomber choír dans 

l' inhabité, dans le vide ... (pág.12) 

No hay ningún orden cronológico en los recuerdos que emergen por aso
ciación en un fluir dificultoso y caótico. Así, por ejemplo, la sensación desagrada
ble del olor a vinagre que emanaba del cabello de la criada tapado por un pañuelo 
cuando la llevaba a la plaza trae, a su vez, el recuerdo de la merienda de pan y 
chocolate. La voz del interlocutor insiste en que complete los recuerdos y el na
rrador le pide: "n'essaie pas de me tendre un piége" (23). En realidad, este narra
dor no quiere rescatar del olvido los huecos de la memoria pues le preocupa 
mucho más la fidelidad de las imágenes evocadas, por eso dice al interlocutor: 
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... en tout cas rien en m ' en est resté y ce n 'est tout de meme pas toi qui 

vas me pousser á chercher á combler ce trou par un replatage (pág. 24). 

Hay recuerdos placenteros, especialmente los ligados al mundo de la pa
labra como los cuentos que aparecen vinculados, en una evocación proustiana, 
con los sonidos alegres de las campanas, el canto de los pájaros y los gritos de 
los animales, sonidos con los cuales se mimetizaba la voz de la madre: 

... les paroles adressés ailleurs coulent ( ... )Je peux m'abandonner, je me 

laisse imprégner par cette lurniére doré e. ces roucou lements, ces 

pépiements, ces tintements des clochettes sur la Lete des anons. des 

chevres, ces sonncries des cerceaux .. . (pág. 20). 

Luego de la prohibición, están fuertemente presentes las sensaciones 
auditivas entre las primeras evocaciones de la infancia, mundo de sonidos que el 
interlocutor reúne con el de los colores en una sinestesia que arrastrará nuevas 
sensaciones: 

... je les entends ... et aussi des bruits de crécelle. le c répitement des 

tlcurs de cellu loYd rouges, roses, mauves, tournant au vent. .. (pág. 21). 

En este pasaje del texto, como en muchos otros, podemos encontrar el 
predominio del tono lírico por sobre las anécdotas relatadas. El lirismo está orga
nizado, como se dijo antes, con los sonidos, los colores, con el paisaje, los luga
res de paseo, particularmente con el jardín de Luxembourg con sus árboles flore
cidos y el césped profundamente verde pincelado de coquetas que intensifican la 
sensación de vida en un estado puro, sin amenaza alguna para todos los seres 
de modo tal que todo lo que vive participa de una unidad plena: 

... parce que jt: su is dans cela, dans le pctit mur rose, les íleurs des 

espaliers, des arbres, la pelouse, 1 'air qui vibre...Je suis en eux sans 

ricn de plus, rien qui en soit á cux, rien á moi (pág. 67). 

Dice Jean Starobinski(5l que "en las formas más extremas de la escritura 
monologada( ... ) el acontecimiento no es otro que el mismo desarrollo del monó
logo, independientemente de los hechos narrados que pasan a ser indiferentes". 
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Además del tono lírico como propio de una escritura que se desplaza del 
espacio autobiográfico, hay que destacar que en Enfance no hay un monólogo de 
la voz narradora pues las intervenciones del interlocutor cobran impertancia en 
tanto agrega, en muchos casos, una información que el personaje narrador no 
recuerda o no quiere decir. Al respecto, puede mencionarse el pasaje de los re
cuerdos de los veranos que la niña pasaba en Rusia, donde dice el interlocutor: 

Mais, apres tout, pour une fois que tu as cette chance de possédcr, toi 

aussi, de ces souvenirs. laisse-toi al lcr un peu, rant pis. c 'est si tentant... 

(pág. 32). 

La dolorosa experiencia de la separación de la madre también es esboza
da por medio de pinceladas impresionistas, con recursos metonímicos entre los 
que se destacan el andén gris de la estación, los "atroces silbatos", la madre incli
nada en la ventanilla del tren, la niña que corre a lo largo del andén llorando y el 
tío que intenta detenerla. Algo similar puede verse al referirse al primer encuentro 
con su madrastra de la que recuerda las meji llas rosadas, el traje de hombre y el 
mechón que escapaba de su sombrero. 

El mundo de las imágenes y sensaciones tiende a disminuir y se abre paso 
la palabra cuya fuerza empieza a comprender. Una de las primeras en instalarse 
en la memoria es la palabra desgracia que tiene el poder de acorralarla y ence
rrarla. La palabra desgracia es pronunciada por la mucama cuando el narrador es 
desalojado de su habitación. Jamás había sabido antes lo que era la desgracia y 
la descubre porque otro la define, la ilumina con la expresión "quel malheur!" A 
partir de entonces esta palabra irá acompañada por rostros bañados de lágrimas. 
velos negros y gemidos: 

"Je en me souviens pas que cela me soit arrivé avant. Mais cambien de 
fois depuis en me su is-je pas evadée terrifié hors des mots qui s'abattent sur vous 
et vous enferment" (pág. 122). 

La palabra desgracia está asociada a la falta de la madre y se la relaciona 
con la actitud de otros pues su dimensión es abarcativa de una situación familiar 
incomprensible para el narrador y que sólo puede reconstruir metonímicamente a 
través de una cierta forma de fruncir las cejas, de plegar los labios, gestos de algo 
que no quiere ver, que no sabe ni siquiera cómo nombrar y que tembién desea 
no evocar. 

Algunos recuerdos emergen por el contraste entre situaciones felices, pla
centeras como los juegos en el jardín de Luxembourg, "jardín luminoso", única 
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imagen brillante en medio de la oscuridad de la memoria de la que emerge, de 
pronto, el horror provocado por una operación de garganta de la que se destacan 
en sucesión metonímica el recuerdo cariñoso de la visita de la abuela, cartas, cajas 
pintadas, los pasos de la abuela por la escalera, el golpe en la puerta, los hom
bres de blanco que la toman, la máscara que la asfixia, la garganta ardiendo y las 
lágrimas que caen. 

Algunos recuerdos son presentados a través de una focalización de cáma
ra fotográfica desde la visión panorámica hasta el detalle pequeño. En la visita a 
casa de uno de los tíos en Rusia, recuerda el viaje en coche tirado por un caballo. 
Es uno de los más bellos recuerdos de infancia por lo cual el interlocutor apremia 
al protagonista narrador para que se deje llevar por ellos. Luego aparece la gran 
casa familiar llena de escondrijos y escaleras, el comedor y la familia sentada a la 
mesa. La visión cinematográfica ha ido acercándose al interior de la casa. A partir 
de esta evocación, los recuerdos se hacen cada vez más nítidos, más precisos y 
se completan anecdóticamente. En la medida que esto ocurre, el relato se torna 
más fluido y adquiere contornos más delineados, sin embargo, las palabras no 
dejan de tener una resonancia especial como cuando se las pronuncia en alemán 
o en ruso. Cuando Vera, la madrastra, le dice "Te han abandonado", la carga sig
nificativa es más grande en ruso porque connota que alguien se saca un fardo de 
encima para dejárselo a otro. Algunas palabras son barreras que se ponen entre 
las personas, parecen quedar encerradas en sí mismas, sin poder franquearlas, 
como "eso no se hace" (pág.187). Luego vendrán las palabras hermosas, como 
vestidas de bellos ropajes, las que recogerá de los textos de lectura y de dictado, 
las palabras de los primeros escritos a las que seguirán las palabras de los gran
des escritores que acudirán a su imaginación llenándola de seguridad y satisfac
ción. Se inicia el camino de la escritura, sembrado de tanteos y temores, con las 
palabras que surgen a tientas, que a veces escapan y se escurren pero que la 
envuelven, la circundan en el cerco del texto. La magia de la vivencia de la escri
tura de la primera novela se esfuma ante la recomendación que alguien le da de 
aprender la ortografía. 

Las memorias de infancia se detienen cuando el protagonista narrador ini
cia el liceo: 

... il me semble que la s·arrete pour moi l"enfance (pág.276). 

Ya no es posible traer a la memoria otros momentos intactos y suficiente
mente fuertes como para que surjan entre las densas nieblas de los recuerdos de 
infancia. 
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Conclusión 
Los recuerdos de infancia de Nathalie Sarraute responden a la preocupa

ción de la autora por una escritura que rompa con la narración, el estilo 
autobiográfico y cualquier estereotipo posible, para centrarse en la recuperación 
de la memoria a través del entramado del texto. Por lo tanto, ningún orden 
cronológico, ningún esquema sino simple fluir de asociaciones, imágenes, pala
bras, libre curso a la memoria con sus caos y desorganización. Pretender poner 
en relato a la memoria es intentar organizar el mundo interior faltando a la 
autenticidad. ¿Sobre qué se sostiene una escritura que reconstruye sensaciones 
y recuerdos antes que desaparezcan empujados por otros más recientes? Se 
sostiene por el tono poético que liga el texto a través de la voz del interlocutor que 
abre caminos al narrador para que bucee en su pasado. El tono lírico es la moda
lidad concreta con que el narrador aborda la memoria y esa modalidad remite al 
momento de la escritura, al "yo" actual porque sólo se puede evocar el pasado a 
partir del presente. Las vivencias de la infé)ncia existen para una conciencia que, 
recogiendo las imágenes en el presente, no puede dejar de imponerles su estilo . 
"El estilo -dice Starobinski- es la pista de la relación entre el escritor y su propio 
pasado".l5> 

Notas 
(1)Sarraute, Nathalie, La era del recelo, Ed.Guadarrama, Madrid, 1967, pág.I4. 
(2)Sarraure, Nathalie op.cit. 
(3)Sarraute, Nathalie, Te/ Que/ n2 9 
(4)Levi-Valensi, Jacqueline, "Nathalie Sarraute: signes de l'emergence, signes de la 
transition", Presses universitaires de France, 1986. 
(5)Starobinski, Jean, La relación crítica, Taurus, Madrid, 1974, pág. 70 
(6)Starobinski, Jean, ut supra, pág.67. 
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L'EXERCICE DE LA MÉMOIRE DANS 
VOYAGE DE NOCES DE PATRICK MODIANO 

Martha E. Vergara de Díaz 
Universidad Nacional de Catamarca 

Cela fait vingt neuf ans, depuis La Place de !' étoile (1968) que Patrick 
Modiano, auteur prodigue en romans, peuple ses livres de personnages qui ne 
finissent pas de recomposer leur identité, hantés par les années naires de 
l'Occupation, ou celles, moins tragiques, de 1960. 

Des personnes en quéte de leur identité, des souvenirs de la guerre, des 
événements sans chronologie, des traces d'espionnage, plus étrangeté des 
moeurs, incertitude entre le réel et I' imaginaire, voila ce qu' on peut dire: c'est du 
Modiano. 

Dans cet exposé nous tacherons de relever les aspects qui, dans Voyage 
de naces, paraissent ouvrir les perspectives les plus intéressantes relatives a I' 
exercice de la mémoire. 

Disons d' abord que le roman qui nous occupe, Voyage de naces, publié 
en 1990, est un récit écrit a la premiére personne du singulier, et divisé en neuf 
chapitres non numérotés, divisés a leur tour en parties séparées par des 
astérisques. 

11 est difficile de reconstituer I' histoire sous forme linéare, tant les souvenirs 
du personnage -narrateur se superposent, et tant I' auteur se sert -trés habilement
de cette confusion. Car a coté de I' histoire de Jean, le narrateur, il y a celle d' 
Annette, sa demme, et celle d' lngrid, qu' il a connue dans sa jeunesse. 
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Avec Annette il y a le petit groupe qui ne manque jamais dans les romans 
de Modiano et a cóté d' lngrid il y a Rigaud, son mari. 

Nous retrouvons aussi la variété des lieux, surtout des hótels et des 
logements précaires qui se trouvent soit a Paris, soit a la Cóte d' Azur ou méme á 
Milan. 

Les souvenirs entremélés du narrateur une fois mis en ordre, recréent une 
histoire d'échecs et d'abandon, qui contient de rares moments de.bonheur et 
beaucoup de malheur. 

11 y a un jeu tres habile entre "mémoire" au singulier, el "Mémoires" au pluríel. 
En effet, la mémoire, que le dictionnaire définit comme "la faculté de conserver et 
de rappeler des états de conscience passés et ce qui s' y trouve associé" et comme 
le pouvoir de I' esprit de "garder le souvenir du passé" réveil le chez le narrateur 
des bribes de passé qui prennent peu a peu une certaine consistence grace aux 
"mémoires", e' est -a-dire aux notes qu' il a écrites une fois, relatives a I' histoire d' 
lngrid qui se mele plus ou moins a la sienne . 

.. .Il faut que je resle encore quelques jours ici. 

- Pourquoi':' 

- Le temps de finir mes Mémoires. 

- Vous écrivez vos Mémoires'1 ( ... ) 

Pas vraiment de Mérnoires. ( ... ) Mais presque. <11 

C' est le róle du lecteur de mettre en ordre ces bribes de vie dispersées le 
long des années et le long des endroits. 

Si nous avons la patience de le faire, nous arrivons a reconstruire plusieurs 
histories: celle de Jean, le narrateur, dans sa jeunesse et dans son age mür; celle 
d' Annette, la femme qui partage sa vie d'adulte; et surtout celle d' lngrid, la femme 
que Jean a connue par hasard un jour de sa jeunesse et a laquelle il s'est 
intéressée longtemps aprés I' avoir perdue de vue. 

Ayant appris par hasard qu' elles' est suicidée dans un hótel a Milan, ce fait 
servira de déclencheur a une nouvelle série de souvenirs. 

Ces souvenirs se superposent un peu comme les gares de train dans la 
mémoire d' un voyageur distrait. Mais ce qui prime, meme sur sa propre existence, 
e' est le séjour a Juan-les-Pins et I' histoire de son amitié avec lngrid et Rigaud, a 
partir de laquelle il a taché de poursuivre la destinée de la femme. 

La mémoire humaine est ainsi faite qu' il luí suffit d' un petit détail pour 
rappeler a la vie toute une tranche de temps. Nous le savons depuis Proust. Nous 
citons Mediano. · 
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... je n' éprouve aucune difticulté ame transporter, de ce paisible aprcs

midi de juillet ou je suis en ce moment, jusqu' á I' hivcr lointain ou 

lngrid a rencontré Rigaud puor la premiére fois. 11 n · existe plus de 

frontiere entre les saisons, entre le passé et le présent. <2> 

Mais tout ce que le narrateur sait sur lngrid et son passé est-il vraiment 
authentique? Le chapitre vm ou il raconte la vie de la jeune femme pendant 
l'Occupation, ressemble tellement a d'autres récits d'autres romans, que nous ne 
pouvons pas ne pas penser a l'obsession de Modiano pour cette époque qu'il n' a 
pas vécue, mais qu' il semble connaitre mieux que personne. La situation de famille 
d'lngrid, la fausse identité adoptée par son pére, sa fugue quand on arréte celui
ci, autant de souvenirs d'une vie que le narrateur ne peut pas avoir connue, vu 
son a.ge, mais qu'il revit par l'intervention (cachée) de l'auteur. 

Quand le protagoniste se penche sur son propre passé, il met aussi en 
branle sa mémoire, mais il lui est difficile de le reconstituer: 

De cette chambre que nous avions pcut-étre occupée il y a vingt ans. 

je ne parvicndrais pasa la joindre. la communic,nion serait brouillée 

par toutes ces années accumulécs lt:s unes sur les autres. II valait micux 

que je demande unjcton au comptoir du prcmicr café et que je composc 

le numéro dans la cabine. J'y ai renoncé. La aussi. ma voix serait si 

lointainc qu'cllc ne l'entendrait pas." Pl 

C'est que l'oubli a accompli sa tache et l'homme adulte n'arrive plus a 
reconstruire le jeune homme, parce que le temps est passé inexorablement: 

Et les années ce sont succédécs, les voyages. les projections des films 

documcntaires á Pleyel et ail leurs, sans qu'lngrid ni Rigaud ne 

m'occupent particullierement !'esprit. Le so.ir ou j'avais cssayé une 

dernicrc fois de téléphoner a Rigaud étai t un soir d'été commc 

aujourd'hui: la meme chaleur et une scnsation d'étrangété et de 

solitude, mais si diluée en comparaison de cel le que j'éprouv-: 

maintenant... Ce n'etait rien de plus que l'impression de temps morts 

que ressent un voyageur -:ntre deux avions. 1•> 

Le présent a aussi son importance dans le livre. Cet éternel fugueur, 
qu'enfant voulait "se laisser enfermer la nuit dans le zoo" qu' a présent veut devenir 
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"un clochard" a fui cette fois une vie dont il 's était lassé. 
Et toute une partie du roman est consacrée au désoeuvrement de sa 

nouvelle existence, désoeuvrement qui lui permet de, ou qui le pousse a se 
souvenir. C'est que, comme dans tous les écrits autobiographiques, il y a l'homme 
adulte qui reconstruit le jeune homme. Cette reconstruction est-elle véridique? est
elle mensongére? Cela n'a pas d'importance puisqu'il s' agit d'une oeuvre de 
fiction. 

Mais en rapport avec le probléme de la vérité ou du mensonge, se pose la 
question des droits qu'a l'auteur d'une biographie. Le narrateur a décidé de 
supprimer des épisodes entiers de la vie d'lngrid, des documents qu'il avait cru 
nécessaires avant et qu'a présent il trouve rídicules. 11 se pose la question: 

Un biographe a-t- il le droit de supprimer certains détails, sous prétexte 

qu'il les trouvc superflus?(ll 

C'est a dire: une biographie doit-elle ressembler a un inventaire? La réponse 
qu'il se donne nous semble définitive car elle explique bien cette insistance sur 
l'usage sélectif de la mémoire: 

A moin, que la ligne d'une vi..:. une fois parvcnuc a son terme, ne 

s'epure d'elle-méme de tous ses éléments inutíles et décoratifs: Alors. 

il ne reste plus que l'essentiel: les blancs, les silences et ks points 

d'orgue. '6' 

Revenant au théme de la reconstruction (d'une víe, d'un passé), il faut en 
souligner un aspect original et puissamment évocateur: la liaison établie dans tout 
le roman entre les saisons et les souvenirs. C 'est comme si le c limat, la 
température, le vent, le solei l, avaient marqué a feu certains souvenirs, certaines 
réminescences, dans l'ame du personnage. 

L'été, particuliérement, préte son décor a une série d'événements 
fondamentaux. 

11 se présente des les prerniéres lignes: 

Les jours d'été reviendront cncore rnais la chaleur ne sera p lus jamais 

aussi lourde ni les rues aussi vides qu'a Milan, ce rnar<li-la. C'était le 

len<lemain du 15 aoftl. C7l 
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11 a le pouvoir de déclencher des souvenirs: 

Depuis longtemps déja ( ... ) l'été est une saison qui provoque chez moi 

une sensation de vide et d'absance et me ramene au passé. t~> 

Depuis sa premiere reQcontre avec lngrid: 

Mais l'été ou j'ai rencontré lngrid et Rigaud était vraiment d'une autre 

sorte. 1l y avait encore de la légereté dans l'air. l•> 

Jusqu'au moment ou il a appris accidentellement sa mort. Mais cet été-la 
lui avait paru d'abord "identique aux autres". C'est seulement aprés qu'il s'est rendu 
compte de la différence, car il n'y a "pas de frontiere précise". 

L'été lui a offert aussi des périodes de paix, comme ces 14 juillet qu'il passait 
avec Annette et ses amis sur la terrasse de la cité Véron, au point qu'il était arrivé 
a penser "que les étés se ressemblent". Mais l'homme mur a fini par comprendre, 
que les étés changent comme toutes les autres choses. 

A partir de que! momenr de ma vic les étés m'ont-ils soudain paru 

différents de ceux que j'avais connus jusque la? Ce serait difficile á. 
déterminer.("'l 

Comme tant d'autres romans de Modiano, Voyage de naces montre des 
aspects innombrables de l'exercice de la mémoire. Nous ne pouvons pas les 
analyser tous ici, mais nous espérons avoir donné au moins un aper9u de cette 
extraordinaire faculté de recréer le passé en se servant de l'incohérence de la 
mémoire, qui rappelle les "intermettences du coeur" chéres a Marce! Proust. 

Ainsi, le narrateur n'hésite pas a reconnaitre qu'il oublie. Et cette faculté 
d'oublier, ·de repousser dans l'ombre les souvenirs, retarde, par exemple la 
rencontre du lecteur avec lngrid. C'est un procédé fréquent chez Modiano, qui 
semble aimer "cette surimpression étrange du passé sur le présent".'11 ) 

Pour finir, nous voudrions laisser comme un motif de méditation les 
dernieres lignes du roman: 

Peu importent les circonstances et le déeor. Ce sentiment de vide et de 
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remords vous submerge, un _jour. Puis, comme une marée il se retire et 

disparait. Mais il linit par revenir en force. ( ... ) (lll 

Ce que nous interprétons de la maniere suivante: la mémoire, qui échappe 
a notre volonté, qui nous joue de tours, qui nous pousse a regretter le ternps perdu, 
n'est pas toujours volontaire et fidéle, mais trés souvent capricieuse et hasardeuse. 

Mais meme si ses vagues vont et viennent sans nous demander la 
permission, meme se elle déguise ou transforme le passé, elle est préférable a 
l'oubli, cette "seconde mort", d'apres Théophile Gautier, qui nous prive des 
sensations et des expériences vécues. 

Notes 
(1) Modiano, Patrick, Voyage de noces, Paris, Gallimard, 1990, p. 151. 
(2) Op. cit. p. 19. 
(3) Op. cit. p. 98 
(4) Op. cit. p. 24 
(5) Op. c it. p. 53 
(6) Op. cit. p. 54 
(7) Op. cit. p. 11 
(8) Op. cit. p. 26 
(9) Op. cit. p. 26 
(10) Op. cit. p. 26 
(11) Op. cit. p. 27 
(12) Op. cit. p. 158 
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MODIANO ET SES ETRANGES 
CHEMINS DU SOUVENIR 

Margarita Bravo de Zarco 
Beatriz Guevara de Suero 

Universidad Nacional de Cuyo 

Ce modeste travail que nous allons vous présenter aujourd'hui, invoque 
comme motivation responsable une sympathie et une réflexion. 11 s'agit de notre 
affinité avec le genre autobiograhique et la ferme conviction que c'est dans le 
souvenir que se trouve le fondement de toute identité humaine. 

Nous sommes conscientes de la difficulté de notre approche, car 
l'autobiographie, tres en honneur de nos jours, a envahi toutes les manifestations 
de l'art et les moyens de communication s'intéressent au fait autobiographique. 
Naturellement c 'est la littérature qui en résulte la plus bénéficiée ou la plus chatiée. 
Nous assistons a une profusion de curieux livres -ou des brochures- structurés 
sur une série d'entretiens, ou d'interviews, édités pour le védettariat de n'importe 
quelle personnalité et qui assouvissent dans le public la soif du ''vécu". L'on publie 
méme des histoires de fiction offertes a une clientéle sspécifique, sous couverture 
autobiographique. 11 résulte bien difficile de soustraire de bons livres a la médiocrité 
de ce processus de fabrication, visant plut6t a'un intérét économique qu'a des 
valeurs littéraires. Qu'est-ce qui a attiré notre attention dans cette avalanche de 
publications qui répond a une mode impérative de l'actualité? C'est que le récit 
autobiographique se présente sous les aspects les plus divers, sans qu'aucune 
regle n'entrave sa forme ni la sélection de son contenu; pourtant, malgré 
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l'hétérogénéité de sa présentation, il posséde une unité, parce que les mémoires, 
les journaux intimes, les reportages, les confessions, les témoignages ont un seul 
trait commun: celui de révéler la vie d'un homme appuyée sur le souvenir. 

Parmi les écrivains Frarn;ais contemporains qui exercent avec succes ce 
genre du "moi", se trouve Patrick Modiano. Chez lui, l'originalité de la présentation 
du souvenir devient un défi pour le lecteur, sur qu i il delegue souvent la 
responsabilité d'interpréter son message et pour ce faire, il nous a fallu démonter 
les mécanismes de la psychologie de l'écrivain. 

Patríck Modíanoest né en France en 1945, vers la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Cette date et le fait d'appartenir a une famille juive, permettent de trouver 
un fil conducteur qui nous oriente dans sa quéte de souvenirs. Presque toutes 
ses oeuvres s' inscrivent dans le cadre autobiographique et elles dénoncent la 
récurrence obsessionnelle de deux thémes: le climat des années de l'Occupation 
en France et la recherche de ses racines familiéres. 

Pour éviter les références a un corpus trop vaste, nous avons tiré nos 
exemples de "Livret de Famille", parce qu'il nous semble que dans ce roman si 
énigmatique, Modiano se montre a visage découvert, il y met plus de confidences 
et il devient tres original dans ses jeux remémoratifs, ce qui exige que le lecteur 
devienne un chasseur d'indices, pour découvrir les intentions d'un auteur désireux 
de s'en ten ir au souvenir que tout un chacun vit et éprouve au cours de sa vie. Les 
mots de René Charque Modiano a mis en épigraphe de son livre, nous éclairent 
sur son intention: "Vivre c'est s'obstiner a achever un souvenir". 

Pour que ce texte soit interprétable, il faut comprendre l'autobiographie 
comme la reconstruction d'une vie, et mettre a découvert la valeur des souvenirs 
retenus par son auteur. 

Dans "Livret de Famille' nous assistons a un récit fondé sur la quatriéme 
dimension: le temps conc;;:u comme un torrent qui entraTne tout a la transformation 
et a l'oubli, mais que malgré sa force tempétueuse laisse au fond de son lit, seuls 
les souvenirs qui liés a la mémoire peuvent étre ressuscités. 

Pris au dépourvu, nous pourrons peut-étre tomber dans le piége d'une 
lecture facile, attirés par l'amenité de l'écriture, l'humour toujours présent et la 
simplicité des intrigues. Nous suivons avec intéret les courts chapitres qui se 
succédent sans aucun autre rapport que l'identité de son auteur. Nous dirions 
que ce roman est bati avec des fragments, des éclats de réalité, ou les 
réminiscences se projettent par des flash backs, par des éclairs qui illuminent 
briévement la scéne et s'éteignent ensuite; sa mémoire des rues, par exemple, 
nous fait promener a travers les lieux les plus variés en nous donnant l'illusion des 
images d'un kalé'idoscope. Le narrateur nous indique lui-meme quels sont les 
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événements qui déclenchent sa mémoire: un acte de naissance, un épisode de la 
vie de sa mere, la persécution de ses parents pendant l'Occupation en France, 
une voix qu'il croit reconnaitre, la maison de sa grand-mere... Bientót nous 
sommes conscients qu'une inquiétude perce en nous, sous l'apparente facilité de 
cette narration; nous pouvons peu á peu distinguer l'envers de la trame; c'est que 
des doutes, des questions sans réponse, soutiennent ce canevas. Ces 
interrrogations émergent á la ,conscience dans une atmosphére de trouble, de 
plaisir ou de peur, sans que le souvenir vienne au secours de l'écrivain. 

Que faisaient mon pcre et ma mere en février 1944 a Megeve?<1l 

Pourquoi sommes-nous restés pres d 'un an a Biarritz mon frere et 
moi?<2, 

Mais qui était fla rry Dressel'7Quelqu ' un m'avait-il parlé un jour 

d'Harry Dressei9 <3) 

Pourquoi ici , plus que daos n·importc que! endroit ai-jc senti l 'odeur 

vénéneuse de l ' Occupation, ce terreau d'oi1 je suis issu?C4l 

Bien des fois, nous sommes tentés de voir Modíano seul, en train de 
feuilleter ses souvenirs comme un al bum de photos, soucieux de découvrir derriére 
chaque instantané, par des assauts de mémoire, le moment séduisant, l'élan 
affectueux qui a emporté le photographe á recueillir pour !'avenir, des anecdotes 
ou des épisodes de collection familale. Modiano autobiographe ne veut pas 
recréer son passé, il tente seulement de le ramener á sa conscience pour ne pas 
s' en déraciner, au milieu d'un présent routinier qui risque de l'asphyxier. Mais 
grace á son don littéraire il achévera par dégager l' insolite de l'ordinaire, pour que 
la radiographie de ses ancétres soit dévoilée, rescapée des fins fonds de sa 
mémoire. 

Une autre difficulté s'ajoute á nos observations des procédés mnémoniques 
de l'auteur. Nous verrons laquelle. Selon Georges Gusdorf, 

El sujeto que se toma a sí mismo como objeto in viene e l movimiento 

natural de la atención, al hacer esto parece estar v1o la11<lo ciertas 

prohibiciones secretas de la naturaleza bumana0 i 

Modiano, insconsciemment peut-étre, pour affronter ce probléme emploie 
des artífices de composition narrative, tissant son autobiographie sur la mémoire 
des autres. C'est du dehors que lui viendra la connaissance. Ces "autres" sont 
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ses parents, ses familiers ou ses amis: Koromindé, l'ami qui l'accompagne comrne 
témoin de l'acte de naissance de sa filie Zéna'ide; M.Reyno/de protagoniste d'une 
anecdote amusante; /'onc/e Alexavec sa charmante simplicité. Tous, lui apportent 
des témoignages sur sa famille, son enfance, sa jeunesse et alors la routine retrace 
un itinéraire dans sa mémoire, involontaire d'abord, volontaire aprés, mais qui 
mene paradoxalement dans la connaissance de l'insconscient. C'est surtout 
l'image paternelle qui est évoquée; Modiano ressent une sorte de tyrannie 
émotionnelle exercée par son pére et il se dispose a pénétrer les raisons de cette 
faible relation, qui s'efface dans une ellipse chargée de mystére. 

L'écrivain est un conteur plut6t qu'un romancier; la description -couleurs, 
odeurs, musique- est a nos yeux ce qu'il ya de plus important dans ces pages et 
ses souvenirs descriptifs basés sur la mémoire d'autrui, conduisent a découvrir 
dans des interlignes, les pistes confidentielles capables de dessiner la personnalité 
notamment de ses parents. Sa vie intime, liée a eux, affleure a la surface du roman 
et ce qui a premiére vue pourrait étre conyu comme un souvenir familier devient 
essentiellement l'exploration d'une conscience, la sienne. 

Nous osons dire que "Livret de Famille" est une sorte de joumal intime 
extérieur, car les peintures du dehors, deviennent une nouvelle forme d''écriture 
intime chez Modiano. 11 tente de dépeindre l'extériorité mais tout en expriman! 
son intériorité et c'est généralement de la pénombre que la mémoire de l'auteur 
chasse et rapporte des proies vivantes. Par exemple, lorsqu'il visite l'appartement 
de son entance, a présent vide et a louer, il écrit: 

TI était pres de 8hs. du soir ( .. . ) La chambrc baignait dans cette Jumiere 

de soleil couchant qui fa isait. sur le mur du fond, de petits rectangles 

dorés, les memes qu·¡¡ ya vingt ans ... <r.·, 

Pendan! qu'il examine soigneusement son ancien foyer, des images 
visuelles et affectives recomposent en détail son passé, qui échappant a l'oubli au 
moyen de la sensibilité, va se lier a la mémoire involontaire et surgir avec toute sa 
puissance accumulée. 

Je me suis souvenu qu' entre les deux fenétres, á proxirnité des étageres 

de livres, il y avait un sccrétaire dont j'cxplorais les tiroirs lorsque 

j ' habitais cette chambre. Parrni les vieux briquets, les colliers de 

pacotille et les clés qui n'ouvrent plu~ aucune porte- rnais quelles 

portes ouvraient-elles?-j 'a vais découvert de petits agendas des années 
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Nous devinons, qu'au fond, sa volonté littéraire d'écrivain devient catharsis 
et sa mémoire devient son histoire, par un désir d'autoaffirmation d'homme adulte, 
qui l'emporte a comprendre ce passé tourmenté par le sceau de "juif". Son récit 
autobiographique se confond avec une prolifération de portraits des autres, l'aidant 
involontairement a évoquer ce monde perdu, irrécupérable car lui-meme a laissé 
d'etre ce qu'il était autrefois, dans ce passé déja vécu. 

Vide, cctte piecc me scmblait plus µet ite. Ou bien était-cc mon regard 

d 'adulte qui la ramenait a ses véritables d imensions'l18i 

Alors s'en souvenir, travestir, oublier .. . voila les mécanismes de son 
autobiographie littéraire défaite et refaite a travers un exercice cathartique 
d'enquete personnelle. 11 s'agit done d'un jeu psychologique ou la mémoire sert 
de pivot pour entra'iner a travers les années, des instantanés affectifs 
apparemment fragmentaires, embo'ités les uns dans les autres. 

Notre lecture se heurte encore a un nouvel obstacle; c'est que Modiano 
doué semble-til d'une hypernmésie, inclut dans son roman des perceptions d'une 
mémoire pré-natale. 11 se complaít a situer un líen étroit d'ordre intime, dans un 
contexte historique: la Seconde Guerre mondiale de laquelle il profite pour 
s'abandonner a une nostalgie foetale. De ce fait nous pouvons déduire son refus 
d'engagement politique et ses interrogations sans réponse, dont la mémoire ne 
peut pas combler le vide. Pour illustrer ce que nous venons de dire, nous citerons 
un paragraphe qui fait référence au moment ou il est au balean de l'appartement 
Quai de Conti ... il suppose que sa mere y a été accoudée aussi en 1945. 

Je devais naltre en juillet. Mon perc aussi se trouvait quelque part dans 

la foule qui cé lébrait le premier soir de la paix.M 

C'est impossible de penser ici a une fidélité totale de la mémoire. Le 
souvenir, dans ce processus de cristal lisation, s'offre avec des difficultés de 
composition narrative que l'écrivain sait supérer, cependant, le lecteur sensible a 
ces réminiscences, sait que la fiction, l'hallucination et le pouvoir allusif sont des 
ingrédients habituels dans toute autobiographie. 
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En feuilletant déja les dernieres pages de "Livret de Famí/le" nous 
constatons que lorsque le roman touche asa fin, le cercle conscient de la mémoire 
de l'auteur se retrécit de plus en plus, se rapprochant de l'inmédiat: sa famille 
actuelle, sa femme et sa fillette d'un an; ce cercle dit le confinement, mais aussi la 
fin d'un reve et la concentration dans la réalité. L'interrogation obstinée sur son 
passé brumeux trouve l'apaisement dans l'amour pour son petit bébé Zénaide, 
heureux parce qu'il n'a pas encare de mémoire. 

J'avais prisma ji/Le dans mes bras et elle dormait, la téte renversée 

sur mon épaule. 

Rien ne troublail son sommeil. 

Elle n ·avait pas encore de mémoirer1o¡ 

Tout en s'affrachissant de l'influence non négligeable des ma"ftres de la 
sensibilité littéraire: Chateaubriand, Beaudelaire, Proust, Bergson ... Modíano 
paralyse le p~ésent et vide sa crise spirituelle dans ce livre énigmatique dont 
l'objectif est celui de rattrapper /e vécu. Comme bien d'autres autobiographes, 
pour ne pas tomber dans le pessimisme de l'inmortelle Margue rite Yourcenar qui, 
lors de son discours d'acces a l'Académie Franr;:aise, a prononcé ces mots: "Nous 
sommes toujours des millénaires d'oubli". 

Pour conclure, nous pensons avec les théoriciens critiques de 
l'autobiographie, que sa définition est impossible et qu'aucune regle formelle ne 
trace ses limites. Nos observations sur "Livret de Famille"ne prétendent pas établir 
une généralisation a partir de ce seul exemple; sans doute notre auditoire en 
connalt-il bien d'autres qui pourront appuyer nos remarques. Nous n'avons voulu 
que montrer un roman tres original par la far;:on non conventionnelle de présenter 
la rétrospection d'une vie, celle de son auteur, par le fait de déléguer sur autrui les 
responsabilités de la recherche de son identité, par les acrobaties géniales de sa 
mémoire, par les décalages temporels et spatiaux, par les distorsions illusoires 
de son procédé évocatoire, s'éloignant de tout parcours littéraire traditionnel. Mais, 
en méme temps, a travers toute son oeuvre, dénonce son projet de nous dire: 
"Voila ma vie". 

C'est que le genre autobiographique est protéique et le lecteur averti en 
saura trouver les traces sous les masques intellectuels les plus divers, permettant 
de se glisser dans le passé. 
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lntroduction 

MÉMOIRE ET OUBll DANS 
QUARTJER PERDU 

DE PATRICK MODIANO 

Susana B. Nigro de Rape/a 
Universidad Nacional de Córdoba 

"Vivre c 'est s 'obstiner a achever un souvenir', ces paroles de René Char, 
servent, a elles seules, a pénétrer dans une double thématique qui hante 1 ·univers 
romanesque de Patrick Mediano: mémoire et oubli. o ·une part, effort pour 
reconstruire un passé lointain et sauver des histoires fragmentées, condamnées 
a disparaltre par 1 ·usure du temps. Et d · autre part, besoin impérieux d ' oublier, face 
a l 'impossibilité de réunir, de fa9on complete, toutes les píéces d'un grand puzzle 
que la vie a éparpillées. Voila done, les deux forces antagonístes qui se donnent 
rendez-vous, tout particulíérement, dans les derniers livres de Mediano. 

Ouartier Perdu (1984) est situé a cheval entre De Si Braves Gan;ons et 
Dimanches d'Ao0t. La trilogie de roccupation (La Place de !Etoile-La Ronde 
de Nuit-Les Boulevards de Ceinture) étant terminée, ¡ · auteur commence alors une 
nouvelle étape beaucoup plus intime, tournant son regard vers sa jeunesse, vécue 
au début des agitées années soixante. Le París de cette époque est, précisément, 
le cadre choisi dans Quartier Perdu pour évoquer I 'existence d 'un gro upe d · amis 
bizarres, a présent disparus, mais que le narrateur s · obstine a ressusciter a travers 
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I 'exercice de la mémoire et de I 'écriture, dans un voyage quasi perpétuel d 'aller
retour du présent au passé. 

Un di manche de juillet, Ambrose Guise, auteur de romans policiers, arrive 
a Paris pour rencontrer son éditeur japonais. Parlant d'abord l'anglais, il 
redécouvre peu a peu les charmes de sa langue d'origine, le frangais. Et 
doucement s'éveillent en lui des images, des sons et des odeurs d'un monde qui 
jusqu'alors était évanoui, mais qu'il va tenterde ranimer, a partir de la lecture d'un 
dossier laissé par Rocroy, un ancien ami suicidé. C'est le temps de ses vingt ans 
quand il s·appelait Jean Dekker ... 

Nous nous proposons, dans le présent travail, d 'analyser la place accordée 
a la mémoire et a l'oubli dans le roman qui nous occupe. Pour cela, nous allons 
reléver les passages les plus pertinents du livre concernant ces deux axes 
thématiques qui articulent le récit. Ensuite, nous essaierons de voir comment s'y 
opere I' émergence des souvenirs. Plus tard, nous établirons une distinction entre 
mémoire individuelle, faisant allusion aux souvenirs du personnage-narrateur, 
et mémoire collective, toutes les réminiscences concernant le "petit groupe", 
toujours présent dans les romans de Modiano. Finalement, nous verrons si cette 
tension continuelle entre mémoire et oubli trouve une résolution a la fin de 
l 'histoire. 

Désormais, nous utiliserons dans les citations la sigle QP pour faire 
référence au titre du livre: Quartier Perdu. 

Mémoire et oubli 
Ayantvécu plus de vingt ansa Londres, le narrateur arrive a Paris en parlant 

l 'anglais. Mais, peu a peu, il se surprend a désirer de communiquer dans sa langue 
maternelle; enfin, et presque spontanément, il commence a parler en frangais: "
Ne vous inquiétez pas, mon vieux, j 'aime les pizzas, fui ai-je dit brusquement, en 
fran<;ais, et j'avais retrouvé, intact, apres tant d'années, f'accent de man vilfage 
natal: Boulogne-Bi/fancourt." (QP, 16) 

Ambrose Guise se redécouvre ainsi sous la peau d'un autre, de ce "je" 
d'autrefois appelé Jean Dekker, au point d'éprouver méme la sensation que cet 
écrivain anglais qu'il avait été jusqu'au jour de son arrivée en France, est en train 
de s 'effacer: "La vie est une succesion de cycfes, .. Et de temps en temps, on 
revienta la case "déparf'. Depuis que je suis á Paris, f ai f'impression qu 'Ambrose 
Guisen 'existe plus," (QP, 21) Mais ce n'est qu'une vision fugace, un mirage 
évanescent. En effet, a une affirmation succede une hésitation, a un état initial 
d 'euphorie suit une angoisse poignante, un désespoir sans égal. Balancements 

134 



constants qui tourmentent le héros et maintiennent le lecteur en alerte. 
Au long de l'histoire qui le tient comme protagoniste, le narrateur fait tout 

de son mieux pour revisiter des visages, des lieux, des témoins d·une époque 
lontaine que le temps a putvérisée. Mais, ce processus de recherche intérieure ne 
Jui épargne pas la souffrance. Plus d · une fois, it faiblit devant 1 · adversité du temps, 
la disparition des personnes pouvant 1 · aider, et la fragilité de ses propres souvenirs. 
C'est a ce moment la que les forces antagonistes de la mémoire et de 1·oubli se 
rendent sur le champ de bataille. Lutte intérieure qui a lieu chez un homme a double 
personnalité: Guise-Dekker. Combat permanent qui le ronge, J'étourdit. En fin de 
compte, il semble condamné a mener une existence errante, toujours hanté par 
ces deux fant6mes de sa conscience, l'oubli et la mémoire. 

L -émergence des souvenirs 
Une rencontre hasardeuse avec un témoin du passé, la magie d'un lieu 

retrouvé ou la réviviscence d'une odeur ou d 'une sensation de jadis, peuvent 
parfois provoquer un souvenir de fac;:on involontaire. Mais un souvenir peut aussi 
étre 1 ·oeuvre des efforts de la mémoire, de la volonté. De toute maniere, la mémoire 
a des stratégiesO: elle fait ses choix et organise le matériel qui se trouve a l'état 
virtuel ou inexprimé, trac;:ant avec ses obsessions, ses résistances, ses trous, un 
véritable labyrinthe. c·est parcette raison que les images qu'elle raméne a !'esprit 
se présentent d · abord confuses, morcelées, mais plus tard, elles se précisent pour 
reconstituer un bref instant, un jour ou des années entiéres d'une vie. 

Et pourquoi revenir a la mémoire, rémémorer un passé éloigné, perdu? Pour 
mieux se connaltre et trouver le sens de sa vie, pour jeter de la lumiére sur les 
zones d'ombre, justifier un comportement ou analyser ses contradictions? ... 
Parfois, la recherche perpétuetle de quelque chose de perdu devient tout 
simplement un état d'esprit, ou méme, une pathologie. Tel pourrait étre, a notre 
avis, le motif principal de cette obsédante quéte modianesque. 

Analysons quelques pistes qui conduisent le narrateur a l'éclosion des 
souvenirs, tout en commencant par la carte rouge que le concierge lui donne le 
jourde son arrivée a Paris. Le nom d'un certain Hayward y est écrit; ce nom produit 
un déclic dans sa mémoire. Alors, et comme s ·;1 s · agissait d ·un réve, l 'image du 
petit groupe de gens fréquenté dans sa jeunesse lui vienta 1 · esprit: "Ce nom inscrit 
en caracteres noirs: Hayward m 'évoquait que/que chose. Mais oui. Hayward ... " 
(QP, 29-30). ti conserve la carte mais il ne se met pasen contact avec Hayward. 
A ce moment la, il n'est pas encare décidé a explorer son passé. 

Plus tard, le narrateur tombe sur une lettre qu'il avait oubliée dans les 
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premiéres pages du cahier ou il gardait ses souvenirs de Paris. Un ancien ami, 
Daniel de Rocroy la lui avait envoyée, aprés dix ans de silence, avec l'intention 
cachée de réveiller une époque qu'Ambrose Guise croyait enterrée: 

... je comprencts que vous ne vouliez plus rien avoir a faire avec celui 

que j' ai connu a Par is el qui était pourtant un si brave gar<;on . .. 

Comptcz sur ma ctiscrétion, .lean Dekker n'existe plus, et je n'ai pas 

l' honneur de connaltre Ambrose Guise.( ... ) TI vous est indifférent sans 

doutc -et meme pénibk-, que je vous donnc des nouvcl les de Paris et 

des personnes que vous avez fréquéntées iei ( ... ) Ne vous inquiétcz pas: 

tous ces gens qui ont été les témoins de vos débuts dans la vie vont 

peu a peu ctispara1tre. Vous les aYez connus quand c'était déjale 

erépuscule pour eux. (QP, 30) 

La relecture de cette lettre bouleverse Jean Dekker. 11 se rapelle le jour ou, 
dans un journal franyais, il avait appris la mort de Rocroy; cette nouvelle l'avait 
laissé a 1 · époque indifférent. Pourtant, a Paris, cette mort 1 · émeut beaucoup. 
Définitivement, 1 · absence de Rocroy améne Jean a remuer les cendres de son 
passé. 

. .. maintenant, avec cinq ans de retard, elle me eausait une doukur et 

un regret comme de quelquc: chose qui n 'avait pas trouvé de réponse. 

Il aurait été le seul sans doute, a éclaircir certaines zones d'ombre. 

Pourquoi ne lui avais-jc pas posé a temps to11tcs les questions que je 

n·avais cessé de me poser a moi-mémc? (QP, 33) 

C · est pourquoi il décide de rencontrer Ghita, la femme de Rocroy, pour partir 
a la recherche du "quartier perdu" de sa jeunesse. En effet, cet événement va 
déclencher l'histoire principale du roman. 

L'appartement de Rocroy, demeuré intact malgré l'écoulement du temps, 
est le lieu idéal pour le départ. Le dossier ou celui-ci avait réuni tous les 
rensegneiments concernant leur "petite communauté" devient le seul mais 
précieux matériau avec lequel Jean va essayer de rebatir son passé. Ainsi, un a 
un, les représentants de ce groupe de bohémes, commencent a resurgir dans sa 
mémoire, entra,nant avec eux des noms des rues et des cafés, ou d'habitude, ils 
fixaient rendez-vous. Arpenter quelques rues de Paris, revoir les lieux d · autrefois, 
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résulte done indispensable pour récupérer les instants vécus au printemps de sa 

vie. 

Nous passions devant la Ca/avadas ou Carmen rn 'ernrnenait souvent. 

vers quatre heurcs du matin. ( ... ) C'est a la Calm•ados. qu'une nuit, 

Carmen m·a présenté Rubirosa. C'est la que j' ai n:ncontré pour la 

premiérc fois les Hayward ( ... ) C'est la qu'ils vcnaíent de plus en plus 

nombrcux a notre table ( ... ) Mario P., Sierra Dalle. Ludo Fouquet, 

Favart, Andrée Ka.rvé et tanl d 'aulres .. . (QP, 75) 

Un autre phénomene capable de produire un souvenir est le rappel d 'une 
heure précise du jour, ou d 'un parfum senti il y a longtemps mais dont le pouvoir 
d 'évocation demeure inaltérable, ou encare la musique d'une chanson d'autrefois, 
qui entendue dans le présent, éveille en lui -quoique de fai:;;on éphémére- un 
mornent vécu auparavant: " ... la musique d 'une radios 'échappe, si forte dans le 
silence et la chaleur, que je /'entends encare cent metres plus loin. Je reconnais 
/'air de /'une de ces chanson italiennes que Georges Maillot aimait tant..." (QP, 

125) 

Mémoire lndividuelle, mémoire collective 
Pour mieux étudier le théme de la mémoire dans Quartier Perdu, nous 

avons établi une distinction entre mémoire individuelle, c·est-a-dire, I·activité 
introspective du narrateur-personnage, ses efforts pour ramener a sa mémoire 
une tranche de sa vie antérieure; et mémoire col lective, soit 1 · e nsemble de 
souvenirs concernant les différents membres du "petit groupe", qui otfrent un 
témoignage précieux de l'époque que Jean Dekker veut ratrapper. 

La rencontre occasionnelle avec Tintin Carpentieri , personnage fort 
étrange, ranime en lui la figure de Georges Maillot, ancienne vedette de cinéma 
qui avait beaucoup compté dans sa jeunesse: "Je me souviens du rire éclatant de 
Maillot, de ses yeux bleus, de son physique de "gladiateur", comme il aimait a dire 
pour se moquer de lui-meme ... " (QP, 150) 

Carmen Blin était le centre de cette petite communauté de bohémes 
parisiens, héritiére de la place avant occupée par son mari, le célebre Lucien Blin. 
Par son intermédiaire, Jean fait la connaissance des autres membres de ce groupe 
d 'aristocrates a demi-ruinés. La rencontre avec cette femme avait été décisive 
dans sa vie passée. Elle I·avait introduit dans un monde interlope, de luxe, de 
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nonchalance et d'oisivité. Jean évoque la premiére fois qu'il l'a vue dans un hótel 
en Haute-Savoie: "Elle portait une veste de fourrure beige. Elle n 'était ni grande ni 
petite.(. . .} Elle ne semblait pas avoir plus de trente-cinq ans (. . .) Carmen 8/in, 42 
bis, Cours Albert-fer, Trocadéro 15-28." (QP, 91-92-97) 

Plus tard, il essaie de revivre jour aprés jour, et avec le plus d'exactitude 
possible, le temps qu 'ils ont passé ensemble. Et grace a cette activité 
instrospective, d · autres personnages -"témoins de ses débuts dans la vie" lui 
reviennent a l'esprit, comme par exemple, un certain Bernard Farmer: 

Ce Bernard Farmer a qui elle m'avait dil que je rcsscmblais, le premier 

soir, j 'ai toujours éprouvé de la sympathic pour lui, sans le connaitre. 

Gráce á cet homme, _j'avais attiré l'attention de Carmen( ... ) Farrncr 

( ... ) 11 fumait de l"opium ( ... ) 11 avait une dizaine d'années de plus que 

Carmen .. (QP. 122-124) 

Mais, s'il y a un personnage priviligié dans cette histoire, c·est bien Daniel 
de Rocroy, le destinataire du roman que Jean Dekkerest en train d'écrire, espéce 
d'hommage posthume a celui qui avait joué un róle fondamental dans sa vie: 

Mon cher Rocroy, 1.:e livre est eomme une lettre queje vous adrcsscrais. 

Une lettre bien La.rdivc. Vous n ' aurezjamais l' oeeasion d ' cn prendre 

connaissancc, seul Ghita ... Les autres ont disparu ( ... ) J'aurai trente

neuf ans it la fin du mois de juillet ctj' espere te1miner mon livre it ce 

moment-la. Je devrai vous le dédier. Rocroy. Et le dédier a Carmen, a 
Maillot, qui ont été les témoins de mes débuts dans la vie ... (QP, 128-

129) 

Un événement grave qui secoue l'harmonie du groupe -le crime de Laudo 
Fouquet- précipite le départ furtif de Jean Dekker vers 1 · Angleterre. Une jeune filie, 
compagne éventuelle de Fouquet, I·avait en quelque sorte impliqué dans ce 
meurtre. c·est peut-étre par cette raison que Rocroy avait conservé les extraits 
des dépositions réalisées par les différents membres de la "petite communauté". 
Dossier qui constitue done la demeure essentielle de la mémoire collective du 
groupe. En effet, sa lecture aide le narrateur a retrouver les fils conducteurs de 
son histoire, le temps de ses vingt ans. Ainsi, les fantómes de Georges Maillot, 
Carmen Blin et de tant d'autres se réveillent pour nous faire part de leur vie, de 
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leurs relations et de leurs activités mondaines. Parmi ces témoignages, il y a celui 
de Tintin Carpentieri: 

J'ai rencontré avec M . Maillot quelqucs-uns de ses amis, maisje ne 

me suis trouvé que rarement en présence de Mme Carmen Blin . .Je 

savais que M. Maillot la connaissait depuis longtemps. ( ... ) La seule 

relation de M. Maillot'qui habitait l'hotel Triumph ( ... ) était M. Albert 

Valentin, cinéaste. Le nom de Jean Dekker n'évoque rien pour moi ... 
(QP, 64) 

Déconcerté et angoissé par la lecture des dépositions, Jean décide enfin 
de faire une promenade nocturne dans la voiture de remise de Philippe Hayward. 
Celui-ci lui apprend la mort de Carmen: 

-Nous avons du nous rcncontrer ici, il y a tres longtemps ... Chez une 

Mme Blin, n · esL-ce pas? ( ... ) Elle est morte il y a cinq ans. ( ... ) Elle 

n'hab ítait plus París depuis longtemps. n parait qu·e11e s 'était rctiréc 

sur la cóte d ' Azur. (QP, 161) 

Finalement, 1 ·impossibilité de ramener complétement a sa mémoire ce 
monde insolite des années soixante, ce París excentrique et enfoui dans le temps, 
conduit Jean Dekker a renoncer asa quete. Cette époque de sa vie restera a 
jamais semblable l'image otferte par un kaléidoscope: "des fragments mobiles qui 
en se réfléchissant sur un jeu de miroírs angulaires y produisent d 'infinies 
combínaísons d'ímages aux mu/tiples couleurs." (Petit Robert) Une succession 
d'images, de visages, d'histoires fragmentées, trop rapides et trop changeantes. 

Cette derniére réflexion nous améne a penser que cette te ns ion permanente 
entre mémoire et oubli, trouve, d'une certaine maniere, une issue a la fin de 
l 'histoire. 

Non sans nostalgie et tristesse, pour ne pas avoir pu "retrouver son temps 
perdu", Guise-Dekker se renda l'évidence qu·¡¡ lui est impossible de récupérer 
des arcanes de sa mémoire cette époque qui avait marqué un tournant dans sa 
vie. Momentanément ou pour toujours? C · est une interrogation qui, d · aprés nous, 
reste sans réponse. 
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Conclusion 
Pourquoi le passé est constamment invoqué dans les romans de Patrick 

Modiano?-se demande le lecteur. Parce que le passé, d'aprés les propres paroles 
de l'écrivain, offre beaucoup plus de possibilités romanesques que le présent et 
I' avenir. Cette explícation laisse entrevoir une obsession toute personnelle et 
profondément liée a une recherche perpétuelle d'un passé aimé, mais égaré. 

De méme, il nous semble que presque tous ses personnages ont le 
sentiment d' étre déplacés dans leur époque. Un présent qui se manifeste désolant, 
sans illusions, leur provoque un terrible sentiment de malaise. lis ne semblent vivre 
que par ce qu'ils ont vécu autrefois. Et souvent, l'image qu'ils ont de leur passé 
est, comme dit Antaine Gaudemar<1), "une image /ointaine, tremblante, et 
vertigineuse". lls désirent retrouver la lumiére naturelle d'une époque précise-dans 
le cas de notre roman, les années soixante- et de mesurer le fil impitoyable du 
temps. Mais, aux dires de Philippe Lejeune<2l, si le culte de la mémoire est excessif, 
se souvenir peut résulter dangereux car les réminiscences sont parfois 
trompeuses: elles nous aménent vers un monde d'illusion. D'oú le refus ressenti 
pour le présent, en s'évadant dans le passé ... 

Vertige et v ide, insécurité et peur de remonter le temps, ce sont des 
émotions qui bouleversent, déchirent Ambrose Guise-Jean Dekker. Ne possédant 
pas d 'identité süre, il éprouve une pressante nécessité des' accrocher a quelque 
chose, a une vie qu'il a réellement vécue (ou peut-étre révée?) pendant vingt ans 
d'exil en Angleterre. C'est pourquoi, il parta la recherche des premiéres années 
d 'une jeunesse vécue a París, entouré d 'un étrange cercle de gens noctambules. 
Ansi, a la mémoire volontaire se superpose une mémoire involontaire, des noms, 
des odeurs, des v isages enfin, raménent a son esprit l 'atmosphére d'un monde 
disparu, maiE> qui resurgit de fagon passagére a travers son évocation. 

La mémoire individuelle du personnage-narrateur s'agence avec la 
mémoire collective activée par quelques représentants de la "petite communauté''. 
De cette maniere, le lecteur a une double perspective de l'époque rémémorée. 
Passé et présent se croisent incessamment par un phénomene de surimpression 
dont le protagoniste de l'histoire semble avoir conscience: 

Et si le passé et le présen t se mélaient9 Pourquo i n ' y aurait-il pas, á 

travers les péripéties en apparence les plus diverses d'unt: v ie, une 

unité secrete, un parfum dominant? (QP, 87) 
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Mémoire et oubli sont dans Quartier Perdu une unité bipolaire autour de 
laquelle s'organise l'histoire racontée. Double axe thématique qui vers la fin du 
roman semble se briser pour devenir seulement oubli. Cependant. le protagoniste 
du roman, comme d'ailleurs son auteur, lutte contre le pouvoir écrasant de 1 ·oubli 
a travers 1 · exercice de I' écriture. En effet, il se propase d' écrire l 'histoire de ses 
"débuts dans la vie" tout en évoquant ce "quartier perdu" de gens aimés, pour 
empécher qu'ils disparaisse~t vainement sans laisser des traces. 
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(1) Critique de Libération, document extrait de la page réalisée a Internet a 1 ·occasion de 
l 'émission "Un siécle d'écrivains" consacrée a P. Mediano. 
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Blbliographle 
Source: 
MODIANO, PATRICK, Ouartier Perdu, Paris, Gallimard, Folio, 1984. 

Etudes critiques sur l'auteur et son oeuvre: 
NETTELBECK-HUESTON, Patrick Modiano, pieces d 'identité. Ecrire 1 ·entretemps, París, 
Archives des Lettres Modernes, 1986. 
Articles critiques retrouvés dans une page réalisée a Internet a l'occasion de l'émission 
"Un siécle d · écrivains" consacrée a Patrick Mediano, le mercredi 7 février 1996 sur France 3. 
Cassette-vidéo de cette émission. 

Autres: 
BENAC, Henri, Guide des idées littéraires, Paris, Hachette Education, 1988. 
LEJEUNE, Philippe, Je est un autre. L ·autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, 
Seuil, 1980. 
LESOT, ADELINE, L ·autobiographie de Montaigne a Nathalie Sarraute. Themes et 
questions d'ensemble, París, Hatier, 1988. 

141 





N,OUBLIONS PAS! - LES UNIVERS 
IMAGINAIRES DE ROMAIN GARY (ÉMILE 

AJAR) ET JEAN-MARIE GUSTAVE LE CLÉZIO 

Mónica Martínez de Arrieta 
Marta Ce/i de Marchini 

Universidad Nacional de Córdoba 

La mémoire est ce grand réservoir d'images, sensations et idées qui 
permettent a l'étre humain de récupérer, volontairement ou involontairement, ce 
qui semblait a jamais disparu. Ce matériel, prét a étre objet d'évocations et 
ressouvenance, est constitué de traces heureuses et positives qui coexistent avec 
les empreintes négatives de certaines expériences vécues. Ce coté obscur des 
souvenirs malheureux est souvent remémoré comme une dette que les respon
sables devraient payer aux victimes des calamités subies. 

11 se crée alors une infernale antinomie entre l'idée de dette et celle 
d'amnésie car l'oubli des noirs souvenirs effacerait immédaitement et la dette et la 
nécessité de pardon. 

On ne peut pardonner que ce qui mérite d'étre puní. Le pardon peut ainsi 
rétablir la réciprocité brisée. Mais, si victimes et coupables sont clairement 
identifiables au niveau individue!, ils ne le sont pas dans la plupart des situations 
historiques réelles. Dans les conflits collectifs qui atteignent le tragique, comment 
identifier victimes et bourreaux? Qui se reconnatt responsable des crimes qui 
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seront désormais dans la mémoire des victimes des dettes a régler? Qu'est-ce 
qui pourrait rétablir la communication interrompue? L'oubli? Le souvenir lucide? 
Le pardon ... , est-il possible? 

Dans l'univers imaginaire de Romain Gary, les créances de l'Histoire dans 
les mémoires restent toujours impayées. Dans "La plus víeílle hístoire du monde", 
la dette tragique de l'Histoire ne peut étre payée ni par l'amnésie ni par le pardon. 
Dans "Un humaniste", l'indulgence ou la confiance aveugle et optimiste dans 
l'homme ne servent qu'a sa condamnation dans l'Histoire qui ne peut ni ne doit 
oublier. Les certs-volants, roman de 1980 -qui serait l'objet d'une autre étude
développe un rapport avec le passé auquel le livre donne le nom de «mémoire 
historíque», pathologie dont souffre Ludo et toute sa famille et qui se caractérise 
par !'incapacité d'oublier. 

Mais, y a-t-il une issue possible au-dela du réel? La réalité, sera-t-elle a 
jamais le spectacle de l'effacement des souvenirs sacrés rappelés seulement 
aprés les martyres? La symbolique le clézienne semble avoir trouvé une réponse 
possible dans le monde des mythes -individuels et collectifs. Dans le diptyque 
Onitsha / Étoile errante, Le Clézio voudrait «(aire mémoire» afin de refuser toute 
perspective sacrificielle. Sans illusion, le souvenir représente un réve de retour 
aux Origines ou de marche vers !'Ultime, la ou les différences circonstancielles se 
diluent et elles redécouvrent une conimune humanité. Évidemment, ce refuge n'est 
pas de ce monde. 11 se trouve de I' «autre cóté», dans la face éclipsée du temps, 
de l'espace et des mots, revers susceptible d'étre regagné seulement par un travail 
de remémoration. 

Dans le contexte littéraire de Romain Gary, nous retrouvons Saint-Exupéry, 
Albert Camus etAndré Malraux, qu'il admirait particuliérement parce qu'il incarnait 
-avec le Général De Gaulle- les va!eurs humanistes de la justice, la liberté et la 
tension vers l'absolu dans les périodes troubles. lis partageaient les mémes 
préoccupations pour l'état présent et le développement de l'Occident avec le 
probléme capital de la solidarité entre les hommes. Les catastrophes col lectives 
du siécle lui montrérent les terribles difficultés que l'humain trouvait pour atteindre 
ce but revé. 

Si l'auteur, prisonnier du présent, se libere en révant d'avenir et dans 
l'écriture, ses personnages, a son image, montrent une méme déchirure entre réve 
et réalité, intention et acte, sentiment et intellect. Toujours traqué par l'extérieur, 
par la réalité écrasante, Romain Gary se situe sur le plan de l'Histoire et ses 
massacres. C'est cet univers, propice a la rencontre des mémoires, qu'il meten 
scéne dans "La plus vieil/e histoire du monde': et "Un humaniste", deux nouvelles 
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du recueil Les oiseaux vont mourir au Pérou, publié en 1962. 
Schonenbaum n'aurait pas su déceler, jusqu'au moment de sa rencontre 

inattendue, ce que sa mémoire avait jusque la privilégié, ce qu'elle avait décidé, 
pour survivre, de faire semblant d'oublier. 

Quelles réminiscences étaient plus vivantes dans son souvenir? Les tra
ces de son enfance polonaise ou les profondes cicatrices gravées a feu dans son 
corps et dans son ame pendant les deux années passées au camp de 
concentration de Tonenberg, en Allemagne? C'est la ou il avait revé de s'installer 
a La Paz, capitale de la Solivie, «a cinq mí/le metres au-dessus du niveau de la 
mercar on ne peut pas fuir plus haut sans /aisser de respirer» <1 l. 

Une amnésie nécessaire lui avait permis de refouler bien au fond de sa 
rnémoire les tortures subies, ce qui lui permettait maintenant d'exhiber avec fierté 
son enseigne: "SCHONENBAUM, TAILLEUR DE PAR/S», au milieu de lamas, 
lndiens, villes mortes et plateaux arides. 

Sa mémoire aura beaucoup de mal a se remettre en marche le jour ou il 
retrouve, caché derriére un habit indien et conduisant des lamas, son ancien 
compagnon de camp ; «que/que chose de connu, de déja vu, que/que chose 
d'effrayant aussi et de cauchemardesque bougea soudain dans le c_ur de 
Schonenbaum et éveílfa en fui un émoi extreme alors meme que sa mémoire luí 
refusait encare assistance» <

21• La défense que sa perte de mémoire temporaire 
lui avaitfournie jusqu'alors se brise et il arrive a mettre un nom et de noirs souvenirs 
sur ce visage a «bouche édentée», a «ces grands yeux [. . .] qui s'ouvraient sur le 
monde comme une perpétuel/e blessure», a «tout cet air de reproche permanent 
- mi questíon, mi accusation» <

3l_ Gluckman! Une autre mémoire face au méme 
événement tragique; deux petites histoires identifiables dans l'anonymat de la 
grande Histoire ou victimes et coupables sont le plus souvent oubliés ou non 
identifiés. Et les dettes ne sont jamais acquittées. 

Gluckman, conscience éveillée et désabusée jusqu'au délire, n'est arrivé 
ni a l'oubli ni au pardon. Quinze ans aprés l'expérience ineffa9able des camps 
d'extermination, ces deux histoires personnelles différentes incarnent deux 
mémoires possibles face a l'horreur anonyme des conflits collectifs. Commentfaire 
croire a la nouvelle réalité a cet autre creur qui a gardé intacte l'empreinte 
inoubliable des supplices subís? Comment lui !aire accepter que l'État d'lsraél 
existe avec «une armée, une justice, un gouvernement»? Qu'il n'y a plus de 
chambres a gaz, ni de S.S.? Que ce n'est pas un «true des Allemands»? 

La mémoire éveillée allume alors la mémoire éteinte, défonce l'amnésie et 
elles fin issent par s'unir dans la méme commémoration. L'évocation du vécu 
négatif fait réapparaTtre la panique, l'alternative de revivre a nouveau l'enfer et, 
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tout a coup, ce que l'on croyait a jamais enfoncé ressurgit nettement dans la 
mémoire des victimes. «Une compréhension affreuse le saisit brusquement a la 
gorge. Son front se couvrit de sueur. 11 eut peur, une peur abominable, qui peupla 
soudain toute la terre de périls hideux» (4l_ Le petit monde créé par Schonenbaum, 
fondé sur un oubli impossible, s'ébranle définitivement le jour ou il dévoi le le 
mystére des sorties noctumes de son ancien compagnon de malheur. L'irréalité 
de la scéne qu'il observe a travers le soupirail d'une cave le glace: la victime 
nourrissait le victimaire Schultze, tortionnaire du camp de Tonenberg, incarnant le 
triomphe de l'impunité cachée en Amérique du Sud. Comment et pourquoi 
l'absolution des crimes s'était-elle opérée justement dans une cave, cachée a 
l'autre bout du monde? 

La mémoire qui a gardé les marques des haines des hommes ne peut ni 
oublier ni pardonner. Elle reste la conscience vigi lante de taus les martyres. 
L'éternelle actualité du péril tyrannique résonne dans les derniers mots de la 
victime-mémoire: «et du fond des ages s'éleva une voix millénaire {. .. ]: il m'a 
promis d'etre plus gentil la prochaine fois!» <5). 

Romain Gary s'est propasé d'éveiller les consciences a travers un nouveau 
message humaniste qui a son point de départ dans l'action politique et militaire (il 
a terminé la guerre comme Commandant officier de la Légion d'Honneur, 
compagnon de la Libération et croix de guerre), se poursuit dans la réflexion sur le 
róle de la culture pour aboutir a ce qu'il considere l'unique issue -dífficíle mais 
durable, pierre angulaire de son édifice ímaginaíre-, qui seule permettrait de 
conduíre a ce qu'il appelle «/a fin de l'impossible»: l'homme réalisé dans l'amour 
et la fraternité. Ce nouveau départ humaniste est aussi loin de l'amnésie 
défensíve et du souvenír maladif que la foi aveugle en l'homme incarnée par Karl 
Loewy dans la deuxiéme nouvelle proposée. 

Malgré les avertissements de ses fréres de race, au moment ou Adolf Hitler 
arrive au pouvoir, sa foi en la nature humaine l'empeche de croire aux aberrations 
commises par ses semblables. S'il décide de se cacher dans la cave, fidélement 
serví par un couple de braves Muníchois qui s'occupaient de lui depuis quinze ans, 
ce n'est qu'en attendant la fin de ces troubles, sans aucun doute, passagers. 

La mémoire de l'Humanité criait en sa faveur: Platon, Montaígne, Érasme, 
Descartes, «"ces illustres pionniers", parlaient en taveur des hommes» (6l. 

Cependant, les tueríes permanentes des hommes démontraient, certes, que 
l'optimísme íntellectualisé de l'ancíen díscours humaniste ressemble bien, dans 
son contraste avec le réel contemporaín, a un oubli forcé qui ne peut pas conduire 
a une véritable communion humaine. 

La guerre finie, Herr Karl, ce Juif humaniste et gai, encare caché dans sa 
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cave, affaibli et agonisant, ignore qu'au-dessus de sa tete, dans le monde réel, 
ses anciens camarades et fidéles serviteurs sont installés chez lui, ont pris 
possession de sa fabrique de jouets et n'oublient pas de dire aux visiteurs qui 
viennent le chercher qu'il a fui a l'étranger sans laisser de traces. La mémoire 
livresque de sa bibl iothéque: Goethe, Schiller, Érasme, Montaigne, lui font encore 
croire que «fa justíce, fa raison et fa générosité naturef/e reprendront bientót Je 
dessus» ; i 1 «conserve tout son optimisme et sa foí f]umaíne est entíere" (7). 

Ancrée dans un passé qui ne peut gagner la bataille inégale contre les 
toujours nouvelles guerres des hommes, cette mémoire de l'Humanité ne le 
conduira qu'a son immolation dans sa propre cave ou il montre encore «/es lívres 
sur/es murs et[. .. } rappelle que l'humain finit toujours par triompher» (BJ. Les années 
sont passées. En 1950, Herr Karl, déja mourant dans son micro-camp de 
concentration personnel qu'est devenue pour lui la cave, convaincu par ses 
serviteurs que la guerre n'a pas encore fini , réitére sa confiance dans l'homme 
relisant «les chefs-d'reuvre de sa bibliotheque, puisant au contact de ces démentis 
que le permanent infligeait au temporaire la force qu'íl faflait pour conserver la foi» 
(9). 

L'univers imaginaire de Romain Gary est une plaidoirie humaniste en faveur 
de la personne outragée. La véritable communication avec autrui, issue possible 
mais encore non ouverte au niveau de l'Histoire, sera réelle et non livresque, a 
partir de la mémoire lucide, au-dela du souvenir maladif, de l'amnésie-bouclier, 
de l'humanisme éloigné des contingences et, bien sur, de l'oubli. 

Paul Ricceur affirme dans Temps et récit «Les victimes d'Auschwítz sont, 
par exceflence, les délégués aupres de notre mémoíre de toutes les victimes de 
/'histoire» (rnJ_ Le Clézio se souvient dans le but de réparer ce malentendu qui 
veut que l'Histoire, affaire des hommes, soit le domaine du démoniaque ou tout se 
répéte par amnésie facile ou par rappel partisan. Ainsi la mémoire reste-t-elle dans 
les tourments des victimes ou dans les discours fictionnels. Co'incidant avec Gary, 
l'univers imaginaire de Le Clézio, montre aussi un devenir historique ou l'amnistie 
est illusoire. Mais, a la différence du premier, ce dernierfait subir a ses héros les 
atrocités de l'Histoire pour que ces memes atrocités leur renvoient des évidences 
fondamen.tales liées d'un coté, a une délivrance atteinte seulement aprés les 
martyres et, d'un autre, a une réparation de l'étemel humain, essence manifeste 
dans tous les particularismes. Parce qu'il a compris qu'il n'y a pas qu'une histoire, 
il réuniversalise le Mal pour pouvoir ainsi réuniversaliser un «nouveau départ 
humaniste» a l'intérieur de chaque individu et en dehors de tout systéme ou de 
tout crédo. Lieu spirituel qu'il faut conquérir aprés s'etre assumé individu historique 
en quete d'une communauté mythique parce que revée et souvenue. 
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Tant Fintan Allen et Okawho-l'Européen et l'Africain d'Onitsha- qu'Esther 
Gréve et Nejma -la Juive et la Palestinienne d'Étoile errante- , personnages 
littérai res qui protagonisent des fables retrac;:ant l'histoire large de certaines 
catastrophes du XXe siécle, peuvent nous rappeler d'une part, toutes les proies 
de l'Histoire et, de l'autre, des parcours douloureux menant vers un degré de 
conscience-faite d'expériences, de souvenirs et d'oubli- achaque fois supérieure. 

A la fois victimes et coupables, a leur insu, de l'Histoire -Seconde Guerre 
Mondiale, guerre arabo-israélienne, camps de concentration, esclavage, 
colonisation, décolonisation, guerres tribales-, Juifs, Palestiniens, Noirs et Blancs 
re-présentent des errants derriére des repéres vis-a-vis des autres. La victimisation 
subie par l'Histoire devient peu a peu intériorisation -poussée par des inquisitions 
et des haulocaustes- d'une mémoire immémoriale expiatoire. 

Systématique et aléatoire, officielle et privée, la souvenance -comme l'oubli
est toujours sélective et subjective. Comment réduire le sectarisme des souvenirs 
collectifs des dettes? Certainement, cette tache, complexe et difficile dans cette 
fin de siécle sillonnée par une revalorisation de la mémoire, devrait viser la 
mondialisation des crimes particuliers dans le but de montrer la cruauté de l'homme 
pour l'homme. 

La mémoire le clézienne, ayant pour objet premier la fidélité au vécu, se 
veut avant tout personnelle. Pour ce faire, elle doit d'abord reconnaTtre les 
empreintes historiques pour se réfugier ensuite dans les traces mythiques. Mais, 
de quels mythes se réclame-t-elle vigilante et médiatrice? Afín de relier l' individuel 
et l'universel, «/e mythe apparaítra comme un théatre symbolique des luttes 
intérieures et extérieures que livre l'homme sur la voie de son évolution, a la 
conquete de sa personnalité» t11>. Mythes collectifs et mythologies personnalisées, 
la remembrance de Le Clézio recouvre -au terme de mouvements rétroactifs et a 
la suite de dépossessions, d'omissions, de refoulements et de rappels- la plénitude 
de l'indifférenciation immémoriale. Plénitude qui semble nourrir les songes 
d'aboutir sur un point de rencontre, sur un état d'équilibre que la mémoire 
d'humanité para7t avoir conservée dans les récits des édens perdus. 

Enfants, Esther Gréve dans Étoíle errante et Fintan Allen dans Onitsha sont 
expulsés par le nazisme de Saint-Martín, le vi llage au sud de la France. La 
premiére, bien que non croyante, récupére sa juda'icité quand elle quitte l'Europe, 
une fois la guerre finie, et qu'elle fantasme avec la Jérusalem des récits de son 
pére, Juif communiste mort durant les conflits des années 39-45. La ville fictionnelle 
a !'aura du rachat : «/umíere», «mirage», «paix», «gens qui prient et revent». 
Lorsqu'elle arrive a la ville réelle, elle refait l'enfer qu'elle croyait avoir abandonné. 
Les Hébreux -sa collectivité- chassent les Palestiniens qui doivent s'en aller vers 
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des pays voisins ou supporter les cruautés des camps de réfugiés, comme celui 
de Nour Chams ou Nejma se dirige quand les deux tilles se rencontrent, 
s'identifient dans la meme ignominie, n'échangent qu'un regard et leurs noms mais 
ne cesseront plus de penser l'une a l'autre. 

Pour ce qui est de Fintan, il quitte la France en 1948 avec sa mere pour se 
rendre a Onitsha, en Afrique. Refusée d'abord, adorée finalement, cette ville 
devient a la fois, la scéne desppprobres du colonialisme et celle de son aventure 
la plus heureuse. Sans le savoir, il s'y reconnait faisant partie des représentants 
de l'Empire Britannique qui animalisent les natifs tant aimés. Décolonisé le pays, 
vingt ans aprés son départ d'Onitsha, les guerres tribales ruinent la ville de ses 
souvenirs plus beaux. 

En ce qui concerne Nejma, la Palestinienne d'Étoile errante, elle doit fuir 
Akka, sa patrie quand les Hébreux l'arrachent de sa terre pour la claustrer dans 
un camp de réfugiés. La, elle écoute les histoires d'une vieille dame -Aamma 
Houriya- qui, dans le paysage navrant des atrocités concentrationnaires, parle d'un 
paradis passé, perdu et a reconquérir: «Autrefois [..} la terre était pareille á un 
grand jardín. [ ... ] Et cet endroit était si beau qu'on l'appelait Firdous, le paradis» 
<
12l . «[...) Et maintenant, enfants, je vais vous raconter comment tout fut perdu» <13l . 

Ces paroles charment Nejma tout en luí révélant des vérités essentielles : 
«J'oublais qui j'étais, ou j'étais» <141_ «J'avais compris que c'était notre histoíre 
qu'elle racontaít» <151. Esther et Nejma rentrent dans leurs histoires les plus actuelles 
et les plus anciennes parce que les guerres les font Juive l'une et Arabe l'autre. Et 
cette prise de conscience de leurs origines et des univers inconciliables auxquels 
elles appartiennent les éloigne pour toujours. Dans l'Hístoire el les ne peuvent pas 
encore se retrouver. Et alors, voila le reve mythique d'une rencontre souhaitée qui 
fait qu'elles pensent l'une a l'autre et qu'elles ímaginent un dialogue sur des cahiers 
-qui n'arrivent jamais- se ressouvenant d'une filiation humaine initiale ruinée par 
le temps chronologique et la réalité de la guerre. 

Esther termine son trajet au sud de la France ou elle enterre finalement son 
passé de souffrance. Ce n'est que la, plus de vingt ans aprés son premier départ, 
qu'elle se ressaisit. Jérusalem, la ville du salut, des reves et des souvenirs sacrés 
n'est qu'une réalité psychique, foyer atteint aprés un cheminement intérieur doublé 
des méandres de l'exil et de l'errance. C'est alors qu'elle peut sélectionner et ses 
oublis et ses réminiscences: «C'est terrible les voix qui s'éloignent'C16l aprés en 
avoir conclu: «[ .. ] cela semble une légende [ . .) Jérusalem [ . .) Ou est cette vil/e? 
Exíste-t-el/e vraiment? c17l_ Elle a dü rétrograder pour revivre. « Tout tourne autour 
de moi, comme si j'étais le seul etre vivant, la derniére femme échappée aux 
guerres» <

181
. Pourtant, elle n'a pas pu répondre a son interrogation lancinante: 
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«Pourquoi faut-i/ qu'il y est la guerre?» Dans l'Histoire, il n'y a ni réponse ni 
amnistíe. Ainsi dans le monde des mythes trouve-t-elle un soulagement : elle doit 
encare chercher Nejma, sa «sa:ur» palestinienne. 

L'aventure de Nejma reste inachevée. Nous perdons ses pas tace a lamer 
quand elle fuit le camp et que le danger la menace partout. «La route n'avait pas 
de fin» <19l. Et elle continue d' «écrire» son calvaire. Pour Esther et pour remplir ces 
«cahiers» de sa «mémoire». L'Histoire n'ayant guére donné la parole aux filies 
palestiniennes -par hasard Nejma sait lire et écrire- la fiction leur préte page et 
histoire ou léguer leur témoignage. 

Okawho, le Noir d' Onitsha deme u re au stade de l'oralité. Ce sont d'un coté, 
des voix narratrices qui se souviennent d'inscrire la roman d'Okawho et, de l'autre, 
un tatouage sur son visage qui rappelle son identité et son histoire mythique. La 
marche exemplaire des descendants du soleil -dont Okawho- chassés de l'Égypte 
en qué te de leur terre promise retrace toutes les errances et les dérives humaines 
dans le désert de l'Histoire. L'oubli répéte les obstacles d'une route tracée dans le 
sillage des promesses légendaires de retour aux paradis, perdus par la haine des 
hommes et restés dans les échos des récits ancestraux. Mais, le cheminement 
vers les Origines et vers l'Ultime étant lié a un besoin -et a un droit- identitaire, ce 
va-et-vient de l'Hitoire au Mythe est une affaire de mémoire. C'est pourquoi les 
colonisateurs, en visant Aro Chuku et l'oracle, c'était les sources d'une commune 
humanité qu'ils voulaient tarir et détruire. Alors ils ont systématisé leur saisie sur 
la mémoire et ont voulu la dominer dans son centre le plus secret: l'oracle. lis 
savaient que pour ces anciennes sociétés sans écriture le passé est le moyen 
privilégié de légitimation, la mémoire a une place d'honneur. La marginalisation 
des souvenirs assure la suppression de toute culture. «[. .. ] décembre 1901 {..]». 
Les «[. . .] forces britanniques {. .. ] ont l'ordre [. . .] de réduíre la poche de résistance 
d'Aro Chuku [. .. ] au néant. {. .. ] Rien ne doit rester de ce líeu maudít» <20l. 1991. 
Onitsha recompose un mythe ancien. Okawho, marqué du signe «itsi» (lune, soleil 
et queue et ailes du faucon), saisit-lors de son excursion aux restes d'Aro Chuku
la prophétie de son voyage sacré vers un monde sauvé tatoué sur son visage. S'i l 
avait assumé le mandat des colonisateurs: !acunes de mémoire, si lence et 
servitude, maintenant qu'il sait il ne sert plus les Britanniques et il dramatise sa 
préd iction ancestrale. Les voies douloureuses vers le salut s'ouvrent 
lorsqu'Okawho tombe sur son histoire et déserte l'histoire imposée par les Blancs. 
Déplacement au fond de soi, souvenir des racines, méme si celles-ci se nourrissent 
d'expulsion, de marche exemplaire et de l'impossible terme du voyage. La 
réalisation historique du mythe trompe une marginalisation délibérée de la 
mémoire et recouvre des réserves mnésiques qui - elles non plus - n'épargnent 
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pas l'éternelle haíne de l'homme pour l'homme. Les Noirs aussi se heurtent a la 
non communication et aux combats pour le privilége de la parole: les guerres 
tribales sont la pour nous rappeler -encore une fois!- «les délégués de toutes les 
victimes de l'histoíre». 

Le Clézio, conteur lucide de «la paraba/e de la condítíon humaine», n'oublie 
jamais que «dans l'Histoire il n'y a pas d'amnistíe», mais, réveur incurable, il se 
ressouvient aussi que dans le monde des mythes la reviviscence fantastique des 
Origines se soudant a !'Ultime, compte sur la mémoire sélective et subjective 
faisant le choix de l'évocation du dialogue universalisant dans le Tout inaugural et 
terminal. Par analogie ou par opposition, les annales profanes et les épopées 
sacrées du diptyque Onitsha/Étoíle errante rappellent le sectarisme partisan des 
chroniques documentaires, la valeur mémorielle des récits cosmogoniques et le 
pouvoir rédempteurdes mythologíes personnalisées et collectives. N'OUBLIONS 
PAS la dérive immémoriale de l'homme sur terre et l'ancrage possible dans le réve 
d'une commune humanité réfugiée de I' «/'autre cóté» du temps, de l'espace et 

des mots. 

La communion de l'humain avec l'humain, des mémoires personnelles avec 
la mémoire de tous, doit se faire dans l'AMOUR, point de départ garyen de 
l'évolution de l'homme vers un stade plus «humain» ou il sera capable de 
communiquer et de se solidariser avec son prochain. Pour le moment, Gary n'est, 
comme les Grands Humanistes du passé, qu'un pionnier pour lui-méme. 

Contre le trou de mémoire, la symbolique le clézienne prend partí pour le 
devoir et le droit de savoir -et de se souvenir- au détriment du choix facile de 
l'amnésie ou de l'anamnése punitive. Pour ce faire, il introduit d'abord ses héros 
dans les scénes des conflits pour les distancier aprés de la zone des répétitions 
des batailles humaines et faíre ainsi resurgir de loin et dans le seul domaine de 
!'esprit, les sédiments des expériences communes a tous les hommes. L'oubli 
cynique devient alors un interdit dans son entreprise de remémoration d'une 
communíon dans les mémes racines et d'une communicatíon renée dans un lieu 
mythique ou on arrive aprés un parcours sinistre inévitablement taché de temps. 
Le monde. imaginaire le clézien déplace la question de victimes et coupables au
dela de la problématique historique -ou il sait qu'i l n'y a pas d'issue- pour la centrer 
sur des arguments humainement irréfutables et, par conséquent, sur une 
dénonciation incisive de tout systéme et de tout crédo. Onítsha et Étoíle errante 
rappellent une expiation annoncée: universaliser les droits de l'Homme, réduire le 
sectarisme de la souvenance collective. 

«FA/RE MÉMOIRE» dans l'univers de Le Clézio mene done a cet aveu de 
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l'auteur a propos de la confiance dans l'Homme: 

«Nous sommes contraints de choisir, a propos de cette/oi en l 'f-lomme, 

en/re ce que nous dicte no/re coeur et ce que nous dicte no/re raison, 

notre cceur disanl plutót «oui>>, el notre raison plutót ,,non». [. .. ] 

L 'écrivain. du fait méme qu 'i/ continue de s 'adres ser á ses 

conlemporains, ne peur qu 'e/re animé d 'une certaine foi en 

l'Homme» 121J_ 

Cette foi timide, n'est-elle pas la conséquence de privilégier la mémoire 
mythique sur la mémoire historique dans le but de ne jamais manquer au mandat 
«N'OUBL/ONS PAS!» les plus vieilles histoires du monde pour pouvoir rever d'un 

«nouveau départ humaníste»? 
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ONJTSHA DE J.M.G. LE CLÉZIO 
UN CARREFOUR DE MÉMOIRES 

Marta Ce/i de Marchini 
Universidad Nacional de Córdoba 

«Entre l'injonctíon au souvenir [ .. ] qu'il nous faut tenír contre la tentation 
permanente de l'oub/i et /'incapacité de s'élever de la mémoire ressassée a la 
mémoire-élan, nous sommes condamnés sans doute á errer,, <1l_ 

A une époque ou d'une part l'impératif de mémoire attise des luttes 
acharnées derriére les fantasmes identitaires et d'autre part, l'infirmité de l'oubli 
provoque l'indifférence, condition nécessaire aux répétitions des crimes humains, 
il y a des ames -et des plumes- révoltées et généreuses qui, contraintes a une 
exploration erratique de la réalité, s'adonnent a un travail d'anamnése a la fois 
hasardeux, critique et réparateur. Tel J.M.G. Le Clézio, qui se lance a !'aventure 
scripturale irrité et désabusé par un monde nuisible et ambigu ou bien amnésique 
ou bien trop plein de mémoire préférentielle. Apatride blasé par la barbarie de la 
civilisation occidentale qui asservit l'homme, détruit la nature et désavoue les 
autres et leurs cultures, quéteur sans tréve d'un «aíl/eurs lisíble et pacifié», 
voyageur infatigable, cet homme de lettres se déclare un «faiseur de paraba/es» 
et un raconteur des «légendes des hommes». Son style trop agressif des débuts 
commence a se rasséréner lorsqu'il prend contact avec des mondes dits «primitifs» 
-le Mexique précolombien en particulier- et qu'il fait un réve: celui qui voudrait 
revenir en arriére et retracerces univers cruels certes, mais intacts et harmonieux. 
Ces espaces édéniques de I' «autre coté» du désenchantement et de ce cóté de 
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l'émerveillement comblent ses sensations et son imagination et colorent ses 
ouvrages de rappel, de réquisitoire et de reverie. 11 y trouve des cosmos oubliés et 
inaltérés qu'il peut dés lors opposer, meme provisoirement, aux enfers créés par 
la geste prédatrice de !'Occidental épris de raison et de progrés. L'histoire des 
peuples omis n'étant pas encore écrite et les études historiques ne s'occupant 
guére de la magie des mythes ni de la vérité d'un passé immémorial sacré, le 
discours fictionnel peut toujours se faire écho de ce mutisme a résonances 
ineffables et inscrire une mémoire errant entre la nostalgie des Origines et le désir 
d'un retour a un état d'équilibre, archives chimériques que la «documentation des 
faits réels» continue de rejeter. 

Onitsha, roman publié en 1991, s'enróle d'une part dans cette tentative de 
recouvrement des traces mnésiques d'une Afrique légendaire, et de l'autre, dans 
une dénonciation de l'oubli d'une Afrique entrée dans le temps: colonisation et 
guerres tribales. Cet appel le clézien attend done une écoute ouverte a la 
souvenance expiatoire d'un récit hors du temps et au souvenir honteux d'une 
chronique, tout en y insérant les empreintes des destinées des protagonistes. 
L'histoire racontée dans cet ouvrage peut etre lue en tant que fiction mémorielle 
rappelant d'abord une dette de l'Histoire envers le Noirs africains victimes de la 
colonisation et des combats civils, et ensuite comme un dédommagement d'une 
histoire sacrée réduite au silence. Pour ce faire, la facture du roman recueille aussi 
les traces de l'écriture. lmperceptiblement, et sans que cela devienne un 
laboratoire ou faire comparaítre des jeux sophistiqués du genre « ro man», Le Clézio 
enregistre dans cette «paraba/e» les vestiges de différentes formes d'inscription : 
oralité transcrite, tatouage, conte, mythe, épopée, roman, histoire large, prophétie, 
autobiographie ... Les ruses des stratégies discursives n'empechent pas la 
compréhension relativement aisée de la fable. Par contre, elles renvoient aux 
ficelles subtiles et retorses des avatars relatés, ficelles tirées par le souvenir ou 
les !acunes de mémoire des mondes liminaires. Le devenir historique ayant 
dégradé ces etres premiers et leurs cultures, l'effort de mémoire peut toujours les 
récupérer sous forme de «roman». Structure f ictionnelle qui tache cette fois-ci de 
faire revivre les chemins droits et les détours d'un mythe ancien, de certains 
événements datés et situés et de quelques aventures personnelles encadrées 
dans ce contexte. Détours de !'intrigue et des évocations se correspondant avec 
les sinuosités d'une composition romanesque qui retrouve a son tour l'immémorial, 
le traditionnel et le nouveau des «histoires bien baties» tout en montrant une 
originalité étonnante. Par étapes, accumulation chaotique d'expériences d'abord, 
ellipses aprés et remémorations sous le signe de l'organisation enfin, rendent 
compte d'un édifice de souvenirs remarquabler'nent étayé. lntuition, construction, 
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silence, refoulement et reconstruction des annales trament un tissu d'aventures 
singuliéres se greffant sur des aventures collectives sillonnées, les unes et les 
autres, par des représentations de la vie d'un peuple in il/o tempore. Quatre 
mémoires -personnelle, historique, mythique et scripturale- s'enchevétrent sur les 
pages d'Onitsha-roman et s'entrecroisent dans les sites d'Onitsha-ville et 
alentours. Notre analyse se centre sur cette localité, véritable protagoniste, et sur 
le personnage de Fintan Allen-et son voyage initiatique. Pénible circuit commencé 
au sud de la France durant la Seconde Guerre mondiale, poursuivi en Afrique 
pendant les derniéres années du monde colonial, continué en Angleterre aprés 
une interruption et de la narration et de la mémoire -reprises toutes deux au 
moment ou la guerre civile éclate ,,fa-bas, au Biafra»- et terminé au sud de la 
France lorsque l'Afrique des réminiscences regagne son protagonisme et 
redevient l'Onitsha révée, a savoir un nouveau monde magique, celui «d'avant la 
destruction», concentrant quatre évocations: celle de Fintan-personnage, celle des 
ruines de l'Histoire, celles d'une mythologie libératrice et celle de la fixation par 
l'écriture. 

A douze ans, en 1948, Fintan arrive a la ville africaine, un petit port fluvial 
du Nigéria au bord du Niger, le fleuve qui détient le secret des descendants des 
princes égyptiens marqués du signe itsí -!une, soleil et queue et ailes du faucon
lorsqu'ils ont d0 abandonner le Nil et commencer leur exode vers leurterre promise 
-la nouvelle Meroé- guidés par la reine naire -Arsinoé. Exil historique des victimes 
du nazisme, exode mythique des Égyptiens ... la mémoire de l'errance de l'homme 
sur terre semble confirmer cette malédiction ancestrale qui veut que les paradis 
ne soient que perdus et souvenus. Mais dans la symbolique le clézienne le départ 
est nécessaire a l'impulsion vers I' «ai/leurs». Dans le temps, l'espace ou la 
remembrance, il représente le premier pas de son «long voyage religieux qui ne 
se terminera sans doute jamais» <

2>. Qu'est-ce que Le Clézio désire «relier» a 
travers cette marche ininterrompue? Romancier-conteur doublé d'un poéte 
surprenant, il ressent la sollicitation du Príncipe, des sources. C'est pourquoi les 
circuits de ses personnages dessinent des trajets de rentrée. Déplacement, 
écriture, réve ou mémoire avancent et circulent dans un va-et-vient du début aux 
débuts. Les héros partent pour retourner. Vers les racines et vers le Tout. Mais 
cet appel du Commencement ne serait pas obéi s' il n'y avait pas souvenance du 
Príncipe. lnconsciemment au point initial, consciemmnet au point final, le souvenir 
des origines déclenche les voyages le cléziens: mobilise les personnages et guide 
leur passage. Dans notre cas, Onitsha et ses alentours deviennent le centre -
retracé par l'erre de Fintan- ou tous les nomades et leurs mémoires confluent. 
Lieux privilégiés le cléziens car ils concentren! les horreurs de l'Histoire, le fabuleux 
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du mythe, les scénes des aventures personnelles menant vers la conscience de 
soi et enfin, le salut par l'écriture. «La littérature est que/que chose comme [ .. ] la 
demiere chance de fuite » avoue Le Clézio. Bref, Onitsha roman et Onitsha ville, 
ressuscitent par le biais d'un récit sinueux et par les pistes des itinéraires, des 
comportements et des routes intérieures des personnages, les réserves 
mnésiques d'une Afrique profane et d'une Afrique sacrée, ainsi que celles des 
hótes de ces deux domaines. Et ces dépóts rappelés ne visent que la fidélité, 
unique objectif de toute mémoire. Onitsha et Fintan gardent et gérent ce stock que 
les voix narratrices recouvrent dans Onítsha. 

Une remarque s'impose concernant la structure du roman. Celle-ci présente 
une alternance de mise en page qui souligne deux récits indépendants. Un récit, 
paginé de fagon traditionnelle, rend compte prioritairement des événements situés 
et datés qui reproduisent l'histoire racontée. L'autre, marqué d'une marge 
beaucoup plus grande et présenté sous forme de colonne, donne la primauté au 
réve de Geoffroy Allen -le pére de Fintan-y compris son excursion a Aro Chuku et 
l'oracle. Geottroy veut trouver l'emplacement de la nouvelle Meroé. Cette 
composition consigne aussi la magie et le silence de l'«histoire poétisée» qu'est 
un mythe -récit fabuleux que la chronologie repousse et qui ne reste vivant que 
dans les mémoires- tout en permettant au lecteur d'y insérer ses propres 
fantasmes. Pendant son séjour en Afrique, Geoffroy, ce réveur génial caché 
derriere la médiocrité de l'ambiance coloniale et de l'apathie envers sa famille, ne 
dévoile pas le mystere et il clót son délire plus d'un an apres l'arrivée de Fintan et 
Maou -la mere du gargon- quand les Allen retournent en Europe. Oubli volontaire 
aussi sélectif que la mémoire, ce refoulement le hante toujours. C'est pourquoi, 
au sud de la France et vingt ans apres lorsqu'il meurt, Onitsha, le fleuve, les !les et 
Oya -la jeune noire muette- resurgissent et il croit déchiffrer l'énigme. Alors ce 
décriptage entre dans la mise en page traditionnelle. Sa chimere affranchie grace 
a la remémoration peut faire maintenant partie de l'histoire des événements. A la 
releve des visions de son pere, et comme la guerre du Biafra éclate, Fintan adulte, 
narrateur a la premiere personne, écrit asa s ... ur Marima -cangue en Afrique et 
née en Europe- son propre réve africain: celui qui souhaite redresser l'Onitsha 
harmonieuse qu'il a connue et que la guerre a détruite. Voix salvatrice et cri 
condamnatoire refont et son regret et son refus. Son expérience et ses souvenirs, 
renfermés jusqu'alors, font irruption dans son creur et sont délivrés et fixés par 
l'écriture. Parce qu'il s'agit d'une part des réminiscences d'un monde disparu 
devenu fabuleux, et d'autre part de la confession d'un désir, cette transmission de 
la mémoire d'Onitsha et de celle de Fintan est consignée dans le récit en colonne. 
Si les réves peuvent etre congus comme une mythologie personnalisée, ils ne 
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sauraient pas s' incorporer aux simples souvenirs des événements. Fintan se 
donne la tache de devenir la vigie de la mémoire de sa sceur afinque celle-ci puisse 
renouer avec ses racines et récupérer ses savoirs occultes, car dans la culture du 
peuple noir d'Onitsha on na1t la ou l'on est con¡;u. Les morts pour Fintan et les 
origines pour Marima, y a-t-il des mémoires plus sacrées? 

Comment le mémorial affreux de la ville africaine peut-il encadrer la 
nostalgie d'un univers mervei!leux quand il remonte aux impressions de Fintan 
adulte? C'est justement parce qu'il a tout gardé qu'il peut se représenter ce passé 
comme passé, déserter les souvenirs de la honte et s'installer dans l'évocation de 
l'affection, de l'«histoire poétisée» et de l'errance mythique qui peut tromper le 
cheminement historique. Voila les combats le cléziens entre légende et histoire, 
rappel et oubli ou poésie et prose, les premiers triomphant toujours sur les seconds 
mais seulement apres -et a condition de- avoir traversé péniblement ceux-ci. 

Les pistes du nomadisme et de l'apprentissage de Fintan, conservées dans 
son esprit et ses relations, témoignent des marques de quelques mythes familiaux. 
Encore une fois, affaire de mémoire. Petit, grand-mere Aurél ia lui racontait des 
histoires : «il était une fois un pays oü on arrivait apres un long voyage, un pays oü 
on arrivait quand on avait tout oublié, quand on ne savait meme plus qui on était» 
P)_ C'était leur maniere de s'évader de l'horreur de la Seconde Guerre mondiale. 
Fintan part ainsi avec pour saga salvatrice «il était une fois un pays» atteint «apres 
un long voyage». Ce pays sans nom surgit dans la pensée de l'enfant. Ce pays 
de conte est d'abord, et malgré son refus initial, l'intuition d'une Afrique aux noms 
magiques. Puis, arrivé au Nigéria, et initié par Bony -l'enfant noir- a une Afrique 
de réve et d'affection mais toujours énigmatique, Onitsha devient l'endroit de 
!'aventure et de l'apprentissage. Ce vécu est son souvenir le plus sublime et le 
plus douloureux lorsqu'il quitte ce «pays» soudain réel et présent. Si quand il 
s'éloigne de la France il ressent «/'arrachement, le trou laissé dans la mémoíre» 
l4>, il se rend compte pourtant qu' «il pouvait se souvenir» (5) et il imite sa mere qui 
«écrit» : il invente une histoire sur son cahier avec pour protagoniste Esther, une 
filie du village au sud de la France. Par contre, alors qu'il s'en va d'Onitsha, la 
dépossession et surtout les grandes peines, ne lui permettent méme pas de se 
rappeler et de revivre au moyen de l'écriture son paradis perdu. Volontairement, il 
le meta l'écart pour apaiser sa souffrance et son manque de communication avec 
les camarades du collége de Bath. «// faut oublier» l6>. «// fallait réfréner les reves, 
les faire rentrer a /'intéríeur du corps» <

7
>_ Cependant, la mémoire, jalousement 

gardée, des temps heureux et des natifs tant aimés est reconnue et prend vie 
quand il la fixe par écrit et la legue asa sceur Marima pour qu'elle se l'approprie et 
qu'elle puisse ainsi accéder a ses racines. Silence pour survivre ne voulait pas 
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dire oubli. Sa souvenance reconstruit son Onitsha dans son lieu de naissance, le 
Midi. Personnelle, historique, mythique et scripturale, ses quatre mémoires 
recouvrent ses origines et il se souvient de les communiquer. Comme Fintan quitte 
l'Angleterre, dernier départ de son odyssée, pour regagner la France du sud, 
Onitsha récupére définitivement son nom magique et le statut de «pays» qui, dés 
lors existait «une fois». Et il y retourne. Maintenant c'est la mémoire qui l'emporte 
á cette demeure souvenue, intérieure et inaliénable. Le mandat de grand-mere 
Aurélia, l'un des mythes familiaux, est devenu histoire et remémoration a structure 
fictionnelle. «IL ÉTAIT UNE FOIS» peut toujours conjurer le temps profane, 
l'élimination des peuples et des civilisations et l'extinction des histoires 
personnelles. Ce cruel déni d'humanité advient par crime, par silence ou par oubli. 
Et Fintan «ne peut pas oublíer» <si méme si «la guerre efface les souvenirs [ .. .} 
Peut etre qu'il ne restera ríen d'Onitsha. Ce sera comme si tout cela n'avait existé 
que dans les re ves, semblable au radeau qui emportait le peuple d'Arsinoe vers la 
nouvelle Meroe, sur le fleuve éternel» (9l_ Mais il est aussi nécessaire de laisser 
des traces de ces recouvrements ou histoire et légende s'entremélent. Et alors un 
deuxiéme mythe familia! détermine la conduite de Fintan. Cette fois-ci c'est sa mere 
qui le luí a transmis. Avant de récupérer ses racines et redevenir «une paysanne 
italienne. Une femme de Santa Anna» <

10
) pres de l' ltalie et a coté de Geoffroy, 

Maou écrivait parce qu' «Écrire c'était rever» <11 i . Et Fintan essaie a douze ans, 
sur le bateau qui les conduit vers l'Afrique, de s'évader de ses refus -son pére et 
ce «la-bas»-, de s'enfuir au mayen de l'écriture vers deux univers: les images de 
la France qu'il veut retenir et l'attirance d'une Afrique qui commence a le charmer 
«dans le genre d'un cante qui se prépare» <12>. 11 invente une histoire. 11 commence 
par le titre: «UN LONG VOYAGE» <

131, Technique de la mise en abyme puisque 
le premier chapitre du roman est titré «Un long voyage». Récit dans le récit ou 
Fintan consigne ses réminiscences de Saint-Martín et son intuition d'Onitsha. 
Encore une fois, la mémoire du vécu d'un coté, l'impression des récits de grand
mére Aurélia de l'autre et, enfin, les échos des désirs de Maou qui quéte une 
«patrie» en Afrique et «écrit» ses visions, ce rappel multiple acquiert une structure 
fictionnelle et devient une «histoire racontée» ou anticipation et retour en arriére 
évoquent et la nostalgie et le désir. Esther, la protagoniste, arrive a une Afrique 
sauvage, celle des cantes. Puis, a Onitsha, Fintan annexe a son récit Oya, la jeune 
noire, qui devient dans l'imagination de l'adolescent la reine noire que Geoffroy 
recherche et qu'il ne peut pas trouver. Dans l'histoire de Fintan, Onitsha se trans
forme en la nouvelle Meroe et le Níger est le fleuve qui fait couler la prophétie et 
errer les descendants des Égyptiens. Merveille de l'art de conter. Présage du 
dénouement que Geoffroy, avant de mourir, dó'nnera lui-méme á son obsession 
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de trouver Arsinoé, la déesse, et l'emplacement de la terre promise aux chassés 
de l'Égypte. Troisiéme mandat familia!. Sans le savoir, le pére transmet a son fils 
la mémoire et le mystére d'une Afrique insaisissable. Réconcilié avec Geoffroy, 
Fintan, en silence, luí transmet a son tour son propre songe devenu souvenir pour 
cet Anglais- la, réveur incorrigible, lorsque dans son lit de mort il rouvre son délire 
et le narrateur l'enregistre : «Cest cela la vérité, seul le poids de son corps 
rempechait de la voir [ . .] La nouvel/e Meroe s'étend sur les deux ríves du f/euve, 
devant /'íle, a Onitsha et a Asaba[. .. ] C'est ici qu'Oya est revenue, pour mettre au 
monde son enfant» <14

>_ Écrire c'est bien rever, et l'Afrique mythique, celle qui est 
gardée dans la mémoire, ne se laisse que rever. Elle se manifeste la ou il y a des 
Aros (les enfants du Soleil, le peuple de Chuku, les «initiés» marqués du signe 
its1) qui désertent l'histoire des Blancs, se rappellent de leur passé immémorial, 
reprennent l'exode et recherchent leur demeure dans un monde sauvé. La aussi 
ou il y a des songeurs et des scripteurs qui retracent cette légende et la font revivre. 
Les blessures de l'oubli et du mutisme peuvent ainsi guérir. Oya, la Noire muette, 
conduit Okawho, le Noir au visage tatoué -traits qui retiennent les cicatrices du 
mythe- et leur enfant nouveau-né, Okeke, vers leur terre promise, vers la nouvelle 
Meroé, suivant le cours du Niger. La légende collective guide des destinées 
individuelles qui dramatisent une «histoire poétisée». Le retour au Commencement 
parait á nouveau assuré. Les trois Aros brisent l'anonymat de l'histoire et regagnent 
l'individuation de la mémoire. lis deviennent singuliers , identifiés, tout en 
reproduisant la geste de leurs «ancétres» et de leurs pairs a visage commun et á 
souvenirs partagés. 

Geoffroy et Fintan, deux Occidentaux, adulte l'un, adolescent l'autre, se 
rapprochent des restes de la mémoire immémoriale des Noirs, conservés dans 
les signes itsi. Pour ce qui est du pére, il connaTt le mythe d'abord dans les livres, 
et il essaie de le refaire sur des caries et dans des notes. 11 cherche la nouvelle 
Meroé matérielle et pour ce faire, il suit les chemins de l'investigation et de la 
documentation. La pré-histoire n'étant pas écrite, elle refuse cette démarche et le 
chercheur qui l'amorce. Geoffroy recouvre la légende du dehors. Celle-ci le rejette. 
La nouvelle Meroé et Arsinoé n'existent que dans le souvenir et l'attente des Aros. 
Elles ne sauraient pas supporter la rigueur des méthodes de la science et celle-ci 
ne pourrait pas les répertorier. Quand Geoffroy-l'Européen- et Okawho -l'Africain
arrivent a Aro Chuku, le premier «croit qu'íl a atteint le but de son voyage» ,15l_ Sur 
une pierre naire, «le signe Ndri brille avec torce[. . .] Sur son carnet, Geoffroy 
dessine l'embléme sacré de la reine de Meroe [. . .] Okawho est debout a coté de la 
pierre. Sur son visage brille le meme signe» <16l. Celui-ci ne revient plus servir son 
maitre britannique. Soleil, lune, queue et ailes du faucon luí indiquent finalement 
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sa destinée d'élévation et d'excellence. Le savoir transmis aux «initiés» lui rappelle 
que le moment de continuer la marche libératrice est arrivé. A la différence de son 
pére, Fintan ne s'occupe pas de comprendre, ou de trouver la vérité. 11 a peut-etre 
l'intuition des seules attitudes possibles tace a une légende sacrée : respect 
d'abord, participation immédiate apres. Le «troisieme ocil» dont parlait grand-mere 
Aurélia luí révele ce pacte ésotérique. De la main de Bony, il se baptise dans les 
eaux secretes d'une Afrique mythique et elles le purifient. Par contre, Geoffroy 
revient malade d'Aro Chuku et il doit retourner en Europe ou mourir en Afrique 
frappé de malaria noire a cause de l'eau qu'il a bue pres de l'oracle. Relier avec le 
Commencement, cet état sans souillure, suppose mettre a l'écart les traces du 
temps profane marqué de «science» et de chronologie. 

Quatre chapitres dont les titres balisent les sinuosités du voyage de Fintan 
et la construction de sa mémoire -doublée de sa reconnaissance de la symbolique 
d'On itsha- rendent compte du protagonisme de la ville et de l'itinéraire du 
personnage, fil conducteur des chemins droits et des détours d'un retour aux 
souvenirs. Les voici : "Un long voyage», «Onitsha», «Aro Chuku» et «Loin 
d'Onitsha». Vers la vil le, dans la vi lle, au cceur de l'oracle et loin de la ville, Onitsha 
devient un véritable carrefour, a la croisée de chemins, de destins singuliers et de 
mémoires historiques et immémoriales. Onitsha, figure d'une Afrique dans le temps 
et in illo tempore, inaccessible, brülante et paisible a la fois, concentre attentes, 
refus, petites histoires, histoire large et mythe. Et Onitsha les rassemble recouvrant 
la mémoire de l'écriture. Les pas des errants d'abord, Noirs et Blancs, et les images 
gravées apres, se dirigent vers ces parages contenant des parcours personnels 
insérés dans des épisodes atroces de l'Histoire et affranchis de celle-ci par 
souvenance libératrice des histoires fabuleuses poétisées. Site propice a l'oubli 
de l'Europe de la Seconde Guerre mondiale afin de commencer une «nouvefle 
vie», mais en meme temp3 prisme cruel de «toutes les guerres» et du naufrage 
d'une civilisation fantastique. Tatouages, légendes transmises oralement ou 
épopées figées par l'écriture, ces mémoires sont sensées révéler aux hommes 
leurs Origines pourvu que l'écoute ne se bouche pas dans la compétition pour le 
monopole de la parole, füt-elle ressouvenance sacrée. Aro Chuku et la nouvelle 
Meroe voudraient fantasmer une possible rencontre des chemins divins et humains 
et des textes enchevetrant souvenirs et desseins dans un dialogue conciliateur 
qui se bomerait a rappeler et a faire sentir une racine et un destin humains partagés 
: «Le monde n'est qu'une ombre passagere, un voile a travers lequel apparaissent 
les noms les plus anciens de la création» (17

)_ «// n'y a qu'une seule légende, qu'un 
seul f/euve [. .. ] íl (Geoffroy) veut etre semblable a eux (les Umundri, les Aros), uní 
au savoir éternel, uní au plus ancíen chemín du monde» osi. Voila la «mémoire-
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é/an» qui permet de continuer d'errer entre le rappel des Origines communes et 
l'oubli scandaleux d'un monde devenu nuisible par les différences 
circonstancielles. Ainsi Onitsha n'est-elle dans ce roman ni un décor ni un prétexte, 
mais le point vers lequel convergent tous les fils épars d'existences déchirées par 
les trous de mémoire. Retrouver les histoires, les mythologies, le soi-dans-le
monde et les différents statuts textuels pouvant rendre compte des mouvements 
rétroactifs vers ces empreint~s. c'est récrire le voyage le clézien par excellence: 
celui qui parcourt les chemins de rentrée. Les signes anamnestiques éclairent la 
route a suivre : il faut «régresser pour renaFtre purifié». Le périple de Fintan Allen 
rétablit le contact et refait le labyrinthe des directions d'une mémoire d'homme: 
temporalité, intemporalité et inscriptions des souvenirs personnels et collectifs -
dans le temps et in illo tempore. Si pour Fintan quitter Onitsha signifie échapper 
au spectacle de la destruction pressentie, la réalité de la prédation d'Onitsha le 
raméne a la ville des évocations d'un paradis perdu. En méme temps, c'est le 
souvenir de son expérience qui fait de cette vi lle, scéne depuis toujours des crimes 
humains, un refuge intérieur préservé. Elle l'est en tant qu'intériorisation d'un temps 
heureux d'apprentissage et d'affection. Écrire cette réalité psychique dans 
l'urgence de la remémoration afin d'éviter l'anéantissement total qu'est l'oubli, c'est 
revenir vers cette localité ou les plus beaux recoins demeurent des lieux secrets 
-réels et fantastiques- que les Noirs déifient et qu'ils reproduisent dans les cicatri
ces sur les visages des enfants du Soleil. Véritable texte narratif relatant un passé 
et un destin, pré-histoire pour l'Histoire et gage de souvenance de la seule histoire 
des peuples sans histoire. La remémoration finale de Fintan vise une révélation 
léguée asa Sa!Ur. 11 se donne la tache de devenir la vigie de la mémoire de Marima.· 
En méme temps, ce travail d'anamnése revivifie une souvenance sacrée hors du 
temps et des réminiscences dans le temps -individuelles et collectives, heureuses 
et horribles a la fois- les esthétisant a travers l'écriture d'un souvenir et d'un désir. 
Désormais, les !acunes de sa sreur qui a, elle aussi, le droit de savoir, peuvent 
étre comblées par les réserves mnésiques de son frére et -a travers lui- par celles 
desaterre natale. La circulation des récits du vécu ouvrant la voie vers les mar
ques des temps fabuleux est assurée. La filie peut toujours interpoler sa trace vers 
ses origines et vers !'Origine. La mémoire mythique -mythes collectifs et 
mythologies personnalisées- reconnaTt une projection et un appel de l'imaginaire 
lorsqu'elle est finalement écrite et léguée. Message des civilisations effacées, des 
peuples passés sous silence, des vies négligées. La phrase liminaire «IL Éf AIT 
UNE FOIS", exprimée ou devinée, stimule, parce que formule incantatoire, un 
retour en arriére envoüté de poésie, un retour charmant puisqu'il inaugure et 
légitime des histoires éternelles. La mémoire ou l'oubli tirent done le? ficelles des 
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«légendes des hommes» et de l'écriture de la «paraba/e» que les hommes ne 
devraient jamais désapprendre. «Marima, que puis-je te dire de plus, pour te dire 
comment c'était lá-bas, a Onitsha?{1 9

) Je n'ai rien oublié, Marima [ .. .] Est-ce que 
tout cela doit dísparaítre a jamaís? t20l C'est a toí, Maríma, que je Je donne { . .} a toi 
qui es née sur cette terre rouge» t21l. Le premier ou le dernier départ vers les 
sources doit nécessairement étre une affaire de mémoire. Les mondes 
légendaires, harmonieux et inaltérés, n'existent que dans la souvenance des 
univers créés sous le signe d'un équilibre précaire et par la méme recouvrant des 
vestiges sur une page (ou un visage). Pour tout dire, des cantes, des «oasis» ou 
des mirages au milieu d'un monde déstabilisé par le cours des événements. C'est 
pourquoi seul un travail d'anamnése récupére et répare ces paradis perdus. La 
mémoire alors -et l'écriture de ce souvenir sacré- peut errer entre amnésie et 
ressassement et rétablir les fils conduisant vers un monde harmonieux ou la 
répétition des crimes humains serait inconcevable. Sans illusion, Le Clézio 
sacralise et commémore ce nostalgique retour en arriére. 

L'histoire des Allen et des Aros semble reposer sur un lieu «exemplaire» 
entre la s ingularité et l'universalité des mémoires d'homme. Taus «se 
souviennent» et reconquiérent leurs racines personnelles, historiques et 
humaines. Et ces rappels restent écrits et transmis. Des récits immémoriaux, des 
histoires datées et situées et des mythologies personnalisées configurent, dans 
cecas, la mise en mots -et en page- d'une nouvelle «parabofe» inscrite dans la 
mémoire des discours fictionnels. Le Clézio, romancier-conteur doublé d'un poete 
célébrant le mystére et les marges de si lence, rappelle dans Onitsha le droit a la 
mémoire et le devoir de se souvenir. 11 fait «du roman» avec les traces mnésiques 
d'une Afrique sacrée et d'une Afrique profane. 

Fintan, un personnage littéraire, sauvegarde la remembrance de quelques 
données de l'histoire large et de la mythologie. Lui et son aventure personnelle re
présentent une conscience vigilante contre le trou de mémoire. Les étapes de son 
périple en vue d'une remémoration et de la transmission de celle-ci franchissent 
la frontiére de l'objectiv ité réclamée par la science et donnent a voir une 
subjectivation de la réalité. La lecture de ce roman renvoie ainsi a l' idée d'un 
possible témoignage. «L'affabulation se risque vers la scíence et la scíence 
retrouve les mythes» t22l, avoue Le Clézio essayiste dans L'extase matérie/le. 
Narrative, poétique et critique, son reuvre dénonce le visage nuisible du monde et 
quéte l'autre face des choses, ce cóté perdu et souvenu. Chemins droits et détours 
vers l'équilibre revé, caché et écrit, les déplacements de la mémoire exigent des 
trajets initiatiques, des morts successives des fantasmes identitaires mués en 
conscience des particularismes circonstanciefs'. Partout, l'harmonie inaugurale et 
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finale crie en faveur de 1' «injonction au souvenír» jalonnant des sinuosités qui ne 
permettent qu' «errer» et écrire l'errance. Ou ancrer un «moi» nomade qui se 
voudrait «hors du temps», qui se reconnait «dans le temps», qui regrette le 
souvenir d'«avant le temps» et qui sait que la fiction ouvre une voie royale pour 
exprimer la déception et l'espoir? La mémoire et ses étapes peuvent y répondre: 
intuition d'une telle aventure, chaos dans l'accumulation d'expériences, oubli -ou 
refoulement- transitoire des souvenirs douloureux et ordre final des réminiscences 
libératrices et expiatoires. Étapes opérant une sélection appelée a récrire 
l'individuation des odyssées pour les dissoudre aprés tace a l'évidence d'une 
communauté d'errants a la recherche d'un équilibre immémorial et a venir. «// nous 
faut revenir au point de départ pour connaitre le lieu d'arrivée» <231• Le Clézio 
commémore le reve du dialogue sans paroles dans le Tout. Partir pour retourner 
la ou les mémoires dessinent un carrefour de rencontres et de heurts, c'est répéter 
sans solution de continuité le cheminement dans l'Histoire imaginant un retour a 
la pré-histoire, aux débuts. La mort ou le livre légué figurent l'arrivée au terme du 
voyage. Pourvu que l'on s'adonne -comme Geoffroy et Fintan- a un travail 
d'anamnése réparateur. 

Onitsha -roman et Onitsha- ville et alentours d'une part, voyage, 
souvenance et écrits de Fintan Allende l'autre, font comparaTtre la valeur du mythe, 
les ruines de l'histoire, l'harmonie du Commencement, les étapes nécessaires vers 
la conscience de soi et les empreintes de l'écriture de quatre mémoires d'homme 
et d'humanité. Carrefour de souvenirs de l' intemporalité, de la temporalité, des 
singularités des vies et des diverses formes d'inscription, Onitsha célebre la mar
che et la croisée de remémorations lacunaires. Et ce roman fait un choix -et c'est 
peut-etre sa lei;;:on morale- parmi les chemins qui s'entrelacent: il sillonne celui qui 
conduit sans rage vers la communication de la «mémoire-élan», l'accusation de 
la «mémoire-ressassée» et le grief de la «tentation de /'oub/i». Ainsi, «IL ÉTAIT 
UNE FOIS», ce passé se prolongeant dans le présent, peut-il toujours faire renaítre 
-suivant une structure fict ionnelle- des souvenirs personnels, historiques, 
mythiques et scripturaux. Parce que conter c'est s'inscrire dans une tradition 
immémoriale et sacrée en mesure de recueill ir les traces de !'aventure humaine 
imprimée de vigilance, de fantaisie et de rappel, bref, en mesure de relancer une 
exploration erratique du passé. Mémoire oblige. 

Notes 
(1) Revue Esprit N2 193, juillet 1993. París, p. 5 . 
(2) LE CLÉZIO, J .M. G.: L'extase matériel/e. París, Gallimard, 1967, p. 315. 
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EL ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO 
EN LA OBRA DE HÉCTOR BIANCIOTTI 

María Elena Legaz 
Universidad Nacional de Córdoba 

Et dire que la mémoire est la matiére de mon présent, et ce qui en 

reste, la chose que je suis 

(Bianciotli, Ce que la 11uit racome au jour) 

El otro es quien aguarda, mientras él vive y se desvive, quien aspira 

a cesar: a una leve desaparición sin huellas 
(Bianciotti, La busca del jardín) 

Muy lejos de la tradicional concepción del "género autobiográfico", hoy dis
tintas disciplinas: la sociología, el psicoanálisis, la filosofía, la historia, la lingüística, 
problematizan la noción de lo autobiográfico, el intento que Gusdorf considera "una 
segunda lectura de la experiencia y más verdadera que la primera" (1>. En esta 
reconstrucción de las posiciones del yo está íntimamente implicada la actividad 
del lenguaje. Para Elizabeth Bruss el yo y la autobiografía resultan "estructuras 
lingüísticas homólogas"(2l. Ella y otros investigadores como Paul Eakin conside
ran a la autobiografía "una forma de elocución", "una especie de habla"; entonces 
reconstruir e l texto del habla original significa de alguna manera un acercamiento 
al mundo privado, a la presencia fundante de quien piensa su vida. 
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Héctor Bianciotti califica de "autoficciones" a sus dos últimos libros: Ce que 
la nuit raconte au jour (1992) y Lepas si lent de !'amour (1995). Escritos en fran
cés siguen a Sans la miséricorde du Christ (1985) y Seules les !armes seront 
comptées (1989). De esta manera el escritor cordobés -quien vive en Europa 
desde 1955 y en París desde 1961-construye la segunda etapa de su obra, aban
donando la lengua natal y adoptando la de su patria cultural. (Ya había iniciado 
este desplazamiento en uno de los relatos de El amor no es amado (1983) titula
do en francés "Bonsoir les choses d'ici-bas", y escribiendo otro "La barca de 
Néckar" en ese idioma, luego traducido.) 

En las "autoficciones" cuenta episodios de su vida; rescata todas las eta
pas desde los recuerdos iniciales ( ... "les scénes qui se sont nichées dans la 
mémoire persistent entourées de ténebres, de néant" ... (p. 18 Ce que ... ), hasta el 
momento del cambio de lengua. En el primer libro la evocación acaba con el viaje 
a Europa con el instante en que, desde el barco, se pierde de vista la tierra argen
tina; el segundo retoma la travesía ya cercana a su llegada a Nápoles y luego 
rememora las vicisitudes del deambular por Italia, patria de sus antecesores, y 
por España, hasta afirmar su vida en París. 

Las características de estas evocaciones, tal como lo señala Eakin, son 
"no el recuerdo pasivo y diáfano de un yo terminado ya sino una fase integral y a 
menudo decisiva del drama de la autodefinición" (3l_ 

De acuerdo a su particular estilo compositivo (4 l con frecuencia el yo hace 
reflexiones sobre la propia tarea de recordar, ahonda en la autoconciencia, dialo
ga consigo mismo más que con el lector. Al remontar el tiempo que lo aleja de los 
primeros estados del ser, la memoria los recupera pero desde la perspectiva com
pleja del presente. El acto de recordar puede añadir vestigios, impresiones, otor
garle otro signo a la experiencia, recuperarla hacia el futuro. Para Bianciotti, como 
para Borges, la memoria se compone de dos facultades contrarias, la de recordar 
equilibrada e invertida con la de olvidar ("la memoria requiere el olvido", según 
Borges). Desde el momento en que no existe "una verdad", un contenido fijo, se 
unen el olvido y la imaginación para seNir a las necesidades de la conciencia 
presente pero también se enriquece con la cercanía de los sueños. ("Je revois la 
scéne dans ce recoin de la mémoire ou germent les réves" p. 143 Ce que ... ). Las 
imágenes que suelen permanecer secretas y reseNadas estallan de pronto cu
biertas por el misterio del inconsciente. Por eso según el narrador, se suelen gra
bar en trazos imborrables cosas percibidas en la vaguedad de lo onírico, hechos 
anodinos, mientras que algunos acontecimientos fundamentales se esfuman, in
cluso los nombres propios de seres que un día han sido amados. 

Las relaciones entre el conocer y las palabras son abordadas a lo largo de 
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la exploración del yo. Para el protagonista el conocimiento precede al lenguaje 
que al mismo tiempo lo suscita. (Por ejemplo, el episodio en que el niño de la lla
nura recibe su primer contacto con el mar a través de una pintura, sin saber qué 
es ni cómo nombrarlo). Tiene entonces la sensación de pánico, muchas veces 
repetida, de sentirse prisionero de sí mismo por ausencia de palabras. Ya adoles
cente comprende que "la realidad es demasiado fluida para resistir al asalto de 
las palabras" y que "las cosa$ no adquieren su verdadero poder hasta que son 
nombradas" (p. 154 Ce que ... ). Su poder abarca también la facultad de convocar 
o atraer la catástrofe: las injurias del padre en su negación de Dios parecen des
encadenar la llegada apocalíptica de las langostas que devoran y aniquilan los 
campos de trigo. El ejercicio del lenguaje hace a la búsqueda de la definición del 
yo. Eakin sostiene que la escritura emerge como un análogo simbólico del cami
nar juntos del individuo y el lenguaje que marca el origen del autoconocimiento. <5) 

En la adolescencia ante el hallazgo fortuito del poema "Lo fatal" de Darío, 
el yo siente que la forma del lenguaje puede poner orden en una vida de dudas y 
zigzagueas, otorgar un sentido a la diversidad, una simetría de larga frase a la 
existencia toda. A pesar de hacer este descubrimiento en el Seminario en donde 
prueba una presunta vocación religiosa, define a la poesía como "una manera de 
orar''. Luego, al dejar los claustros y la fe, el encuentro con Valery hace que éste 
ocupe el espacio vacante de Dios, que conciba otra especie de teología en el 
éxtasis del lenguaje. Al mismo tiempo para leerlo en el original francés sin la 
mediación del traductor comienza un aprendizaje que le hará confesar: "C'est ainsi 
que je me suis engagé dans le délicat labyrinthe de la langue francaise". (p. 175. 
Ce que ... ) 

En estos dos libros Bianciotti acepta lo que Léjeune llama "el pacto 
autobiográfico" <6), esa suerte de contrato de lectura por el cual el receptor integra 
las coincidencias de identidad entre autor-narrador y personaje. Se amplían así 
los alcances de lo autobiográfico que se define por el modo de lectura además de 
constituir un tipo de escritura cuyos efectos varían históricamente. El narrador 
realiza precisiones temporales y espaciales que se ajustan a los datos conocidos 
de la vida del escritor: nacimiento, familia, pueblos de la provincia de Córdoba, 
correspondencia de edades y cronologías , estud ios, trabajos, viajes, 
enmarcamientos en sucesos históricos locales (gobiernos peronistas, muerte de 
Eva Perón ... ) y europeos (guerra mundial, gobierno de Franco ... ). En este acceso 
autobiográfico utiliza la primera persona identificándose a sí mismo, respondien
do a la similitud con el recuerdo lejano de haber sopesado una vez el trigo molido 
hasta su fondo: así desea sopesar su vida, de un modo absoluto. (p. 42 Ce que ... ) 

La elección de contar las etapas vitales -si bien contar es contárselas a sí 
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mismo o "al otro" recreado o al reflejo de lo que a manera de espejo recoge en su 
remontarse a las fuentes- posee su antecedente en el libro de 1977 La busca del 
jardín. Escrito en español, corresponde a la primera época de su obra narrativa. 
En una entrevista concedida a "La Nación", Bianciotti asegura que se trata de un 
libro "profundamente autobiográfico" pero "sólo profundamente" y que los perso
najes son casi todos ficticios. Está concebido como una especie de diccionario 
parcial, "una pequeña e íntima enciclopedia de bolsillo" (7)_ Palabras como jardín, 
lámpara, fotografía, rueda, viga, Opera, rosa, mantel, tren, biombo ... desencade
nan recuerdos. Sus resonancias traen consigo rostros, objetos y decorados de la 
infancia, la adolescencia y la adultez. A estas palabras dice "cerrarles los ojos", 
abandonarlas a la corriente del fluir en una especie de conclusión que superpone 
imágenes del niño a caballo por la llanura del origen, con el hombre que recorre 
un cementerio parisino, "el jardín de todos los jardines". 

Aquí el narrador elige una perspectiva de tercera persona que diluye la 
conexión entre la participación y el tema expuesto o el episodio recreado. El pro
tagonista es aludido como "el niño", "el muchacho", "el hombre", según la etapa o 
simplemente se habla de "la memoria" otorgándoles entidad de personaje a ese 
movimiento incesante, "laborioso y vano palimpsesto", única y primigenia escritu
ra que prevalecerá al fin de los días. 

La demanda de la autobiografía en el sentido tradicional de constituir una 
versión de la propia vida centrada en una serie de hechos verificables y en la re
presentación retórica del yo no estaría satisfecha en La busca del jardín. En cam
bio, si como expresa Olney "el yo se expresa sí mismo a través de metáforas" (s) 

podemos ver y tocar esas metáforas. El propio Bianciotti en este libro -casi un 
homenaje a Borges- puede decir como su maestro que "no es improbable que 
llevemos en nosotros, ocultas, enterradas, ciertas metáforas primordiales y que 
toda busca en la vida entrañe la finalidad de ilustrarlas con fragmentos de reali
dad o la de substituirles la realidad originaria. Si es así, quizá, toda palabra medi
tada no quiera sino descifrar aquellas imágenes primigenias" (p. 14 La busca del 
jardin). 

¿Cuáles son esas metáforas del yo? Si cotejamos las "autoficciones" y La 
busca del jardin vemos que en una y otra obra, separadas por quince años, por la 
decisión del cambio de lengua y por una diversa versión del yo, encontramos 
imágenes que quizá sean lo único permanente en un confesado "exilio". Una de 
ellas es la sentencia del padre dirigida al niño: "No hay Dios ni diablo ( ... ) todo 
termina en la tierra, bajo tierra, en el potrero de las cruces" (p. 17 La busca ... ) "11 
n'y a ni Dieu ni Diable, tout finit dans l'éclos des croix" (p. 66 Ce que ... ). A esta 
sentencia el hombre la convertirá luego en otra trascendente a la vista del ce-
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menterio: "He ahí el jardín, suma de todos los jardines, lento jardín de piedra don
de termina la busca del jardín" (p. 215 La busca ... ) 

Otra de las imágenes que permanecen es la de ese momento en que se 
unen el rostro del niño con el de la madre bajo la lámpara de cobre o en el reflejo 
de la luz del espejo; o aquélla del día en que descubre y exhibe su vestido de 
novia haciéndole regresar a la fiesta de boda lejana. Ocupan un lugar reiterado 
en la memoria la evocación tfel padre siguiendo en un mapa con un lápiz rojo y 
otro azul los pormenores de la guerra europea, reviviendo o repitiendo "la cruenta 
partida"; el descubrimiento de la música y la magia -en la monotonía de la vida de 
llanura- a través de un personaje a quien en La busca ... se llama "la abuela" y en 
las "autoficciones" la Pinotta. En la adolescencia otra metáfora de la identidad 
insinúa el despertar del erotismo en el contacto de la piel con el joven del unifor
me (La busca ... ) o Tomasito Garrara (Ce que ... ); el vértigo del lenguaje poético 
dentro de la frialdad de los claustros escolares; la salvación, por medio de un 
pasaje en barco regalado, concedida a ese muchacho sentado en un banco de 
plaza, en medio del "mapa roto de la ciudad" y sufriendo las acechanzas de una 
época política adversa a él (9>_ 

La metáfora fundamental es la de Ulises. Si en La busca ... el yo Ulises re
presenta la posibilidad de volver "porque ningún conocimiento, ninguna concien
cia podrán curarlo de una nostalgia al cabo incurable: de ltaca, "aunque ni el 
muchacho que cruzó por primera vez el océano ni el hombre que frecuentemente 
llega a ciudades desconocidas lo sepan" (p. 90); el final de Lepas si lent de 
/'amour, último libro de Bianciotti hasta el momento, parece cerrar negativamente 
la posibilidad de identidad al desechar un espacio mítico de patria: "La vie a été 
trop dissipée pour lepas si lent de l'amour; il se fait tard, et je n'ai pas d' lthaque" 

(p. 332). 
La busca ... rescata un único país, el de la infancia, a la manera rilkeana. 

Presenta como ilusorios el tiempo y sus etapas más veloces o más lentas según 
la perspectiva de quien las convoque; lo único real es la infancia, haya sido ésta 
feliz o inclemente, y con la infancia "los momentos que nos restituyen sus frag
mentos, sus paisajes, sus fantasmas"(p. 90-91 ). El adulto que escribe hoy admite 
que ese niño aún lo habita y lo guía, pero como no ha crecido no es capaz de 
reflexionar y se lanza siempre a la aventura. Ese niño que desde sus primeros 
años quiere ver su nombre en caracteres de imprenta como en las revistas que 
hojeaban sus hermanas. La vocación literaria, la primera, domina finalmente a las 
otras, al teatro, a la música, y se desata, incontenible, en París. Sólo la concre
ción verbal de la busca puede dar espesor a las imágenes vagas y cambiantes 
que recoge la memoria, puede otorgar unidad a las duplicidades del yo, el que 

171 



tiene voz y el otro, al que le suceden las cosas ( al decir de Borges); puede mitigar 
la escisión entre las versiones de sí mismo. Los recuerdos, para surgir, buscan 
adquirir las formas embellecidas de la memoria literaria. 

Lo autobiográfico implica aceptar el segundo viaje, no soñado como el de 
cruzar el océano y llegar a Europa, no elegido sino acatado como la aceptación 
del destino: atravesar el espacio de una lengua para anclar en otra. Esta expe
riencia que comienza con el cambio de acento, no es contada por Bianciotti como 
claudicación, ya que resiste veinte años al asedio del francés. El francés invade 
poco a poco sus sueños, es decir las profundidades del inconsciente. Si bien es 
la lengua literaria amada y entre "oiseau" y "pájaro" dice preferir "la intimidad" que 
evocan los sonidos del primero a "lo inconmensurable" que resuena en el segun
do, sabe que el proceso del paso de una lengua a otra produce la alteración de la 
identidad, las mutaciones a las que "el cuerpo se adapta/ mucho antes de que el 
pensamiento lo siga" (p. 172 Lepas ... ). Abandonar la lengua natal, la de la cuna, 
que ha sido pronunciada por los antecesores, significa sustituir una visión del 
mundo por otra, ya que cada idioma es una manera singular de concebir la reali
dad y apropiarse de sus imágenes. "Ainsi du fran9ais. Jamais je ne saurai s'il m'a 
vraiment accepté, mais que tel le lierre qui s'enroule autour d'un arbre il a desseché 
en moi l'espagnol, de cela je suis convaincu" (p. 330 Lepas ... ) 

Una lengua adoptada por necesidad, por aventura y riesgo, por atracción 
estética, por amor a Valery y a Verlaine. ¿ Y qué sucede entonces con el yo del 
niño que aprendió la lengua de labios de su madre? Bianciotti reconoce que "je ne 
me suis senti nulle part a ma place; je me sens un intrus qui doit mériter d'etre la 
ou il se trouve, se rendre, a force d'adéquation aux exigences ambiantes, 
irréprochable" (p. 3 Lepas ... ) Y ahora también a las del idioma. Cuando desen
mascara el yo mientras recuerda, nombra siempre ausencias en lugares 
inexistentes, exilios y fugas, soledad. Para él, al mirar hacia atrás, es ahora difícil 
discernir figuras y presencias entre los escombros de un laberinto cuyo diseño 
casi se ha borrado. Sin embargo, aún en los restos de ese dibujo, el adulto niño 
que habla, piensa, y sueña en francés, conserva el último vestigio de su identidad 
originaria: "La seule chose qui s'en détache, c'est le fil que son amour a noué a 
mon poignet et que la mort n'a pas coupé". Se refiere al amor de su madre, ¿aca
so su no reconocida ltaca? 

Notas 
(1) Georgs Gusdorf, "Condiciones y límites de la autobiografía'' (En: La autobiografia y sus 
problemas teóricos. Barcelona, Suplementos Anthropos, nº 27, 1991, p. 13) 
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(2) Elizabeth Bruss, Autobiography p. 301, citado en La autobiografía y sus problemas 
teóricos, op. cit. 
(3) Paul John Eakin, "Autoinvención en la autobiografía: el momento del lenguaje" (En La 
autobiografía y sus problemas teóricos, op. cit., p. 91) 
( 4) El yo narrador confiesa que ya adulto descubre que su padre y él tienen el mismo estilo 
narrativo, si bien el del padre se pone de manifiesto en el relato oral. 
(5) Paul Eakin, op. cit., p. 89. 
(6) Philippe Léjeune, Le pacte a1.1tobiographique. París, Seuil, 1975. 
(7) Citado en la solapa de La busca del jardín. Barcelona, T usquets, 1978. 
(8) James Olney, Metaphors. Princeton University Press, 1972, p. 31 . 
(9) ... "la guarangada preconizada por una rubia vociferante bajo el signo de la razón de 
"su vida", el viudo hablando de la muerte desde un balcón rosado, el culto de la camisa 
arremangada" (p. 85 de La busca del jardín). 
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LA MEMORIA EN 
El PASO TAN LENTO DEL AMOR 

DE HÉCTOR BIANCIOTTI 

Oiga Steimberg de Kaplan 
Universidad Nacional de Tucumán 

Las transformaciones producidas en las últimas décadas en todos los 
ámbitos de la vida se manifiestan también en la producción artística y literaria. El 
avance de los medios masivos de comunicación, la relativización de una única 
verdad, la caducidad de los grandes relatos filosóficos que legitimaban nuestro 
saber y nuestro obrar, el concepto del mundo como "aldea global", la conciencia 
del simulacro, son otras tantas pruebas de esos profundos cambios. 

El campo de la literatura es un espacio privilegiado para la incorporación 
de rasgos que patentizan esas transformaciones. Los géneros literarios tradicio
nales han sufrido en los últimos años el impacto de formas novedosas que no 
corresponden exactamente a los esquemas conocidos. La proliferación de nove
las históricas, biográficas y autobiográficas, las novelas - testimonio, los relatos 
periodísticos, así como la revalorización de las crónicas, de las formas de relato 
epistolar y el relieve que han cobrado los guiones cinematográfico y televisivo en 
los últimos tiempos, hablan de un posicionamiento distinto frente a la materia 
narrada. Es evidente la necesidad de crear nuevos moldes, ajustados a un nuevo 
modo de producir, de construir y de leer literatura. Los hechos ocurridos se pre
sentan mediatizados por la construcción artística, que entreteje la verdad docu-
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mental con la verosimilitud ficcional y el imaginario colectivo. Ficción, mito, he
chos comprobables, documentos, se convierten en recursos para llegar a la 
"aproximación" de la verdad, a la intuición de la certeza buscada. 

El interés por recrear el pasado histórico, por iluminar aspectos no conoci
dos o sólo conocidos superficialmente, ha dado lugar a un resurgimiento explosi
vo del género tradicional "novela histórica", convertida ahora en la "nueva novela 
histórica", con rasgos diferenciadores que la distinguen de la novela decimonónica. 
Este interés renovado ha impulsado también la publicación de biografías y auto
biografías; en ellas, como en las "nuevas novelas históricas", se percibe la expe
rimentación y el establecimiento de lazos tanto con la ficción como con la historia. 
Ese cuestionamiento de las fronteras entre los géneros literarios, entre lo que tra
dicionalmente se ha considerado "historia" (verdad) y ficción (invención), reflejan 
una de las problemáticas del período postmoderno. 

La producción novelística de Héctor Bianchiotti (1930), escritor argentino 
exiliado desde 1955, primero en Italia, después en España y desde 1963 en Fran
cia, resulta un caso ejemplificador, especialmente en relación a dos aspectos en 
los que la literatura espeja las transformaciones ocurridas en el mundo actual: la 
desaparición de normativas rígidas en la clasificación genérica, y la proliferación 
de obras biográficas que refieren a una vida particular, en este caso la del mismo 
escritor según se deduce de los datos, las fechas, los sucesos narrados. 

Si las primeras novelas de Bianciotti: Los desiertos dorados (1967), Ritual, 
Detrás del rostro que nos mira, crean una atmósfera de rito y extrañeza, en obras 
posteriores como La búsqueda del jardín, Sin la misericordia de Cristo, Lo que la 
noche le cuenta al día (1969), El paso tan lento del amor(1995), realiza, -sobre 
todo en las dos últimas-, un viaje hacia sí mismo, una recuperación del pasado a 
través de la memoria. 

Lo que la noche le cuenta al día y El paso tan lento del amor son novelas 
autobiográficas, es decir, son "la historia de una persona contada por ella mis
ma", género literario que hunde sus raíces en tiempos pasados, pero que ha co
brado especial vigor en los últimos años. Porque el tono intimista de Bianciotti, 
sus confidencias al lector, sus digresiones y perplejidades, no sólo revelan las 
secretas pulsiones que lo llevan al intento de conocerse a sí mismo a través de la 
escritura, sino que constituyen elementos propios del discurso autobiográfico. 

Karl WeintraubP), estudioso del género, subraya la amplitud del término, si 
se entiende "autobiografía" como totalidad de la vida del propio escritor, y afirma 
que es importante definir el ámbito al que refiere la escritura autobiográfica, se
gún abarque un período determinado o su conjunto. Importan también las relacio
nes entre este género y la memoria, a través ae cuyo mecanismo el autor nos 
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informa sobre sus experiencias. En verdad, desde el punto de vista genérico, el 
término "memorias" -como los vocablos "comentarii", "vita" y "confesiones"-, es 
más antiguo que "autobiografía", y queda incluido entre las distintas funciones 
englobadas en esa expresión, posterior y más novedosa. 

Las "memorias" aluden a la identidad del escritor, a la información sobre 
sus propias experiencias y al registro de los recuerdos más significativos. Pero 
en la mayoría de los casos, ~utobiografía y memoria se entrelazan, mostrando 
que la diferenciación entre ambos vocablos no es rígida ni definitiva. Por otro lado, 
si bien las narraciones ligadas a la construcción de un "yo", a las formas de la 
memoria, utilizan procedimientos que son comunes a la novela y a los relatos de 
ficción en general, muestran también algunas diferencias que dificultan su reduc
ción exclusiva a las categorías de la ficción, porque se observa que el sujeto 
autobiográfico ''tiene una relación especial con el texto que enuncia, por la cual 
ese texto, a diferencia de la ficción, ofrece al lector un conocimiento" (Loureiro, 
1993: 35) . 

En este sentido, la postura tradicional -de Goethe, Valery, Proust-, ha sido 
extender lo biográfico a toda producción literaria, mientras que en las últimas 
décadas, con Paul de Man y otros, lo autobiográfico se relacionaría con lo histó
rico, lo documental o algún otro tipo de especificidad. En el fondo de toda autobio
grafía está, sin duda, la idea de que, a través de su escritura, puede llegarse a un 
mejor conocimiento de uno mismo, por la evocación de experiencias en su con
junto. Éstas, desde la distancia y la globalidad, revelan una lectura distinta, impo
sible de lograr en la conciencia inmediata de lo vivido. Como afirma Isabel de 
Castro, "el paso de la experiencia inmediata a la conciencia en el recuerdo con
duce a una nueva modalidad del ser."<2) 

En Lo que la noche le cuenta al día (1991 )(31, el niño que fue resurge en 
muchos capítulos, ya sea que el narrador se desdoble en una tercera persona 
virtual que establece distancia, sea que exprese sus emociones a través de la 
primera persona autobiográfica. La v ida en la llanura, el amor por la madre, los 
temores infantiles, la sensación de encierro en el vasto campo sin horizontes, el 
despertar de la sexualidad, los castigos, todo resurge en la memoria, que " ... re
seNa a los hechos un destino que no guarda proporción alguna con su importan
cia. '141 Le importa rescatar los momentos cruciales, aquéllos que significaron en la 
vida un paso definitorio, como cuando el padre le dice aludieno a los muertos una 
frase que queda grabada en la memoria del niño: "no hay Dios ni Diablo, sólo el 
potrero de las cruces".<5! 

Con s ingular pericia, el narrador maneja variados tonos, a través de los 
cuales logra acercarse o distanciarse del protagonista. A la narración, las des-
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cripciones, las reflexiones de toda índole, se suman en la diégesis la observación 
de los personajes, la meditación morosa sobre reacciones juveniles. 

La figura de la madre, luz protectora de la infancia, se opone la del padre, 
"aquel iracundo'l6> Surgen las obsesiones que pueblan su adolescencialJ: la llanu
ra inabarcable, la sensación de un encierro en un paisaje abierto "sin rumbo ni 
medída'íll, y los placeres revelados como se descubre la vida mismalJ: el cuerpo, 

la literatura, la música. 
Los cuadros de costumbres, las escenas fami liares, las figuras centrales 

de su vida, van poblando la infancia campesina. Constituyen piezas teatrales a 
las que el narrador se aproxima y enfoca dotando de imágenes los recuerdos le
janos. Interesa especialmente el surgimiento de la vocación de escritor. La len
gua, desde el inicio, es objeto de culto. Resulta un pasaporte fundamental para el 
hijo de inmigrantes a quien no seduce un futuro en el campo. Las experiencias en 
el seminario en Córdoba y después en Buenos Aires, llenan los huecos biográfi
cos hasta la partida y el alejamiento del país natal. 

El paso tan lento del amor(8l(1995) novela publicada en Francia en lengua 
francesa y traducida al español al año siguiente, resulta un texto interesante por 
distintas razones. Novela escrita originalmente en francés por un exiliado argen
tino nombrado miembro de la Academia Francesa, es un texto en el que el lector 
reconoce lo "diferente", "no francés'ü; el mismo Bianciotti ha dicho al respecto: "Uno 
quisiera estar en la norma pero no puedo estar, porque mí imaginario es otro. Es 
algo fataf".(9l 

En ésta, su última novela, el autor se propone reconstruir en forma ordena
da y cronológica su trayectoria vital, configurando su personalidad por la evoca
ción del pasado a través de la memoria. Se trata efectivamente de una novela de 
memorias, en la que traza su itinerario personal e íntimo. En relación a ello, dice 
el autor: "Dado el tiempo que hace que me empeño en descifrar la novela de la 
memoria que las palabras me proponen ... " (PLA, 190). 

En la madurez de la vida, el escritor intuye la muerte inevitable y aspira a 
rescatar el pasado, a darle sentido y a legar un testamento a través de la escritu
ra. La novela coincide en este aspecto con la teoría de Paul de Man, cuando sos
tiene que el objetivo de narrar la propia historia proviene de la necesidad de dotar 
de un "yo", mediante el relato, a aquello que carece de "yo". Es decir que el "yo" 
no es el punto de partida sino la resultante del relato de la propia vida. En este 
sentido, se trata de una recreación antes que de una reproducción, ya que se 
produciría "una verdadera construcción de la identidad del yo"l10

> 

La perspectiva temporal, distanciada d,e los momentos críticos y de las 
experiencias vitales inmediatas, permiten al narrador entender con claridad dis-
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tinta las cuestiones personales percibidas hasta ese momento sólo difusamente. 
A través de un análisis sereno y alejado en el tiempo, los hechos evocados toman 
una nueva dimensión y dan al carácter protagónico mayor solidez. Desde su altu
ra actual de más de sesenta años, desde su triunfo como escritor en el centro 
cultural de Europa, Bianciotti vuelve los ojos a su largo peregrinaje y en una am
plia analepsis evoca las sensaciones vividas muchos años antes, cuando con 
apenas veinticinco años abandona su país natal, la Argentina. Ya en este mo
mento se produce el fenómeno de desdoblamiento; siente '' ... la ambición de con
fundirme cuanto antes con la idea que yo abrigaba de mí mismo." (PLA, 10).(11) 

La novela narra el largo y tortuoso camino que lo han conducido casi mis
teriosamente a otro país, a otra situación, a otra lengua para escribir y para soñar, 
a la conquista de "su" verdad. El paso tan lento del amor no es sólo -con todo lo 
que ello implica- un relato autobiográfico, sino también un libro de viajes, en cierta 
forma el periplo del héroe mítico. La vida del protagonista se desenvuelve a tra
vés de un amplio itinerario geográfico que abarca fundamentalmente tres ciuda
des: Roma, Madrid y París. Son tres ámbitos culturales, humanos, espirituales, 
que el personaje debe atravesar sorteando innumerables dificultades -a veces con 
peligro de vida- para arribar, finalmente, a la paz y la salvación. 

Los recuerdos de la Argentina, especialmente de la llanura cordobesa, 
surgen revestidos de una tonalidad gris, negativa, siempre por oposición o por 
contraste con situaciones y paisajes europeos. El relato se centra en el periplo 
europeo, "fa otra orílla del planeta" (PLA, 16). El primer puerto al que arriba el jo
ven viajero es Nápoles, escala inaugural del viaje iniciático del héroe, " ... mí puerta 
de Europa", donde llega en 1955, diez años después de terminada la Segunda 
Guerra, " ... liberado de todos los años transcurridos allá tejos." (PLA, 16). La ex
periencia del momento se entreteje allí con los recuerdos que iluminan sectores 
de la infancia: 

M.e acuerdo de haber e vocado las sábanas tendidas al sol, goteando 

sobre la hierba, chasqu..:ando en el viento, que calmaban mi angustia 

de tanta tierra, allá, en la llanura, donde lilntas veces había oído, de 

boca de los mayores. las palabras que Rcnza 111e decía ... (PLA, 29) 

La impronta proustiana surge en la presencia del método asociativo y de la 
memoria involuntaria (la verdaderamente valiosa según Proust): 

Todo había vuelto, la piel reluci,.;nte de m i caballo, el cinamomo de 

flores azules al que estaba atado, el rostro ali lado de mi padre, su voz 

perentoria y el sol. .. (PLA. 3 1) 
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Podemos reconocer en la novela tres líneas isotópicas que se imbrican : 
1) Una central, eje de la narración, que evoca los años transcurridos en 

Europa, a través de una selección de los hechos acontecidos primero en Roma, 
después en la España del franquismo y por último en París. 

2) La reflexión ontológica sobre el recuerdo, sobre la vida y el hombre. Para 
Bianciotti, el tiempo y la literatura revisten la memoria de tonalidades especiales, 
y los sucesos personales conducen a una mejor comprensión del propio carácter 
y de la naturaleza humana en general. El amor, la indiferencia, las relaciones fa
miliares, la amistad, todo entra en las consideraciones del escritor que busca ilu
minar sus experiencias. 

3) Finalmente, consideraciones sobre su poética, sobre la materia nove
lesca y la manera en que el material extraído de la experiencia individual concreta 
se transforma en texto literario, en forma artística. 

las tres líneas señaladas constituyen un entramado complejo, en el que 
es posible captar la autoexplicación, el autodescubrimiento, la autoclarificación y 
la autojustificación. Interesa especialmente la exploración de lo personal, que es 
el objeto final de la indagación. El sujeto -personaje protagónico es el objeto de 
esa indagación, mientras que lo exterior, trascendente y colectivo queda relega
do a un segundo plano. Sin embargo, no es posible hablar de autobiografía a secas 
porque, como en todo texto artístico, la realidad está teñida por el arte. Dice al 
respecto el narrador: 

El ayer está siempre ahí. A I contrario de la vida, novelista mediocre 

a fuerza de repeticiones y de pleonasmos que le encantan, la memoria, 

advertida por la naturaleza cambiante de las palabras, y formada en la 

escuela de la imaginación, no lo cuenta todo; entre los capítulos que 

entrega y que a menudo nos parecen lejos de tocar lo esencial de 

nuestra existencia, la memoria comprime el tiempo: y si intentamos 

desplegarla, ascienden, sin rozar la superficie, sombras de recuerdos 

reducidas a sensaciones. (PLA, 123) 

Si bien el narrador toma como punto de partida del relato el momento en 
que se exilia de la Argentina, El paso tan lento del amor puede interpretarse como 
novela de "formación" en el sentido que habla Káyser, es decir, aquélla que mues
tra el tránsito "a una madurez definitiva, de acuerdo con las disposiciones íntimas 
en que el protagonista ha desarrollado sus capacidades en un todo armónico". 
Literatura didáctica según Osear Tacca<12l, aunque el calificativo parezca extraño, 
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porque en ella se produce el desdoblamiento entre el registro de una juventud 
ignorante de la verdad y la posición del adulto que "sabe". La evocación es tan 
vívida que parece abolir esa distancia. El narrador revive plenamente su pasado, 
se instala en él, Y por eso relato y evocación, tiempo de narración y tiempo de lo 
narrado, aparecen íntimamente ligados. 

La narración avanza cronológicamente en el comienzo y sólo en la última 
parte de la novela se destacar, saltos en el tiempo, funcionales en tanto comple
tan un perfil o dan perspectivas distintas sobre un hecho. Aparecen en la primera 
etapa del viaje -el escenario italiano- personajes más o menos misteriosos: los 
sucesivos huéspedes, grotescos, caricaturescos, que alojan precariamente al 
protagonista en los suburbios de la empobrecida Roma de postguerra; la relación 
con Orazio, joven un poco demente que lo lleva a escuchar a María Callas en 
Milán, experiencia inolviable; el profesor de teatro Orazio Costa, que siente atrac
ción física por él; el profesor del Palacio de Aventino, anfitrión cada domingo de 
un grupo de muchachos, que para ser invitados deben cumplir la única condición 
de escuchar sus historias. Experiencias que lindan con lo picaresco, entretejen la 
trama de deterioro del narrador - protagonista, que desciende a lo más bajo de la 
miseria y la necesidad. La falta de recursos, de amistades, de trabajo y dinero, lo 
llevan al hambre: "no el hambre de quien se impone un régimen por precaución o 
por desafío: el hambre en la miseria absoluta, sin recursos."(PLA, 110). El perso
naje se convierte en un "desecho de humanidad .. Enflaquecido, pálido, con una pali
dez que afloraba bajo la barba de varios días ... un desconocido me había sorprendido 
a mí mismo, al pasar, en un reflejo de una vidriera"(PLA, 119) Pero la sima de la degra
dación se produce con el distanciamiento de sí mismo: "Hay momentos en que esta
mos desposeídos de todo lo que existe, no sólo de lo que creíamos acerca de nosotros, 
sino de nosotros mismos; y no se sabe cómo se camina, ni quién camina ... "(PLA, 121 ). 
Ha llegado al limite, no puede ya caer más bajo. 

Bianciotti es consciente de que su historia, si bien repite las desdichas de 
las de muchos otros soñadores, se diferencia de aquéllas porque ahora, a la dis
tancia de los años, él puede contar que sobrevivió "sin más mérito que una innata 
desesperación, o por esa falta de imaginación en que, a mis ojos, consiste el co
raje." (PLA, 126) Las reflexiones sobre sí mismo y sus experiencias van desde el 
deseo de explicarse esa sobrevivencia a tanta penuria, hasta consideraciones 
sobre las más diversas cuestiones: sus relaciones familiares, la inutilidad de la 
correspondencia epistolar, la ingratitud con la madre, la aguda sensibilidad que, 
unida a una especial indiferencia, lo han salvado de la desgracia absoluta. 

Terminada abruptamente {debido a la prohibición de trabajar en el paí~) la 
aventura ital iana, el protagonista debe viajar a Madrid. Constantes deslizamientos 
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de la narración de la primera a la tercerapersona, apelaciones al lector, toma de 
distancia entre el narrador y el protagonista, varían la focalización del personaje y 
permiten acceder a los intersticios más ocultos de su pensamiento. De Italia a 
España cambian el paisaje y el contexto político, los caracteres, las actitudes, las 
costumbres, el escenario y los actores. A la manera de un gran fresco, el narrador 
despliega sus percepciones, su conocimiento de objetos de arte y de estilos, sus 
observaciones sobre hechos y personalidades. La reflexión sobre distintos temas 
alterna con las confesiones personales que se imbrican en la trama novelesca, 
dando a la narración propiamente dicha y a las descripciones, implicaciones es
peciales. Al narrador - protagonista que se desdobla lingüísticamente y que, des
de el punto de vista psicológico, observa y "se" observa, se suman las considera
ciones más amplias sobre el "ser" español o argentino, sobre aquello que va más 
allá de lo superficial y hace al meollo mismo de cada nacionalidad. Agudas re
flexiones no exentas de humor sirven para caracterizar al español, a veces en 

contraposición con los argentinos: 

Creyéndose único y la nom1a de todo, el español es menos él mismo 

que la encarnación de una etnia ... Si la duda intenta infiltrarse en el 

bloque de su pensamiento, estima atacada su virilidad ... En coda 

t:ircunscancia sabe lo que debe decirse; empieza por la última palabra 

para asegurarse de que la tend rá, a pesar de todo ... (PLA, 195, 196) 

Recién en 1961, seis años después de haber llegado a Madrid, podrá el 
protagonista instalarse en París, última escala del periplo, "ciudad de las 
ciudades, ... institución destinada a vigilar la conducta del intelecto, y de esa cosa 
misteriosa, el gusto." (PLA, 277) 

La memoria aparece como entidad independiente, por momentos anárqui
ca y rebelde. El narrador habla de "esas jactancias en que mí memoria se com
place ... " (PLA, 276), o de que "la memoria no cede de buena gana ciertos mo
mentos al olvido." (PLA, 262) 

La vida en París configura la última parte de la obra. El narrador reúne los 
hilos del relato y avanza lentamente en la conquista de un espacio que le es aje
no. Los personajes que lo rodean en esa etapa: Gaetano, Marek y sobre todo 
Doménica, guía severa de sus primeros escarceos literarios, dan lugar a amplias 
digresiones, a un verdadero estudio de la naturaleza humana. Las sutilezas del 
carácter, los delicados, a veces borrosos matices en las relaciones de amistad o 
de amor, la brutalidad y la delicadeza, las contradicciones, la cólera, la gratitud, 
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llenan ese tiempo que lo conducirá a la definición personal. Es el tiempo de la 
renuncia a los sueños de teatro y la vuelta a la primera vocación : la literatura. A 
los treinta y nueve años, el escritor se propone recomenzar, recobrar el tiempo 
que ha perdido. Las últimas páginas hablan de un camino recobrado. Con claro 
tinte existencial, se refiere al camino del "ser", y hace una extensa reflexión sobre 
los mecanismos del recuerdo, sobre la imaginación y la memoria. Todo esto, en 
relación con la literatura, capaz de convertir la experiencia individual en un espejo 
en el que cualquiera puede reconocerse. 

El lenguaje, aún cuando se trata de una traducción del francés al 
español, conserva su riqueza y poesía. El vocabulario amplio, usado con propie
dad, se hace poético para alcanzar las alturas del pensamiento. La palabra es la 
única forma de recuperar el recuerdo; y memoria y palabra son dos términos que 
se confunden en el pensamiento del autor. 

De su sabiduría (de la madre), me llegan ondas tenues y sucesivas, 

silenciosas, como esas nervaduras del agua que se suceden en la 

superficie de un lago cuando un viento leve lo roza. (PLA, 222) 

Hay una llamativa riqueza de imágenes visuales, de metáforas y analogías. 
El autor muestra su constante preocupación por la palabra, expone sus reflexio
nes, relaciona la lengua con el carácter de cada pueblo, con el ámbito al que per
tenecen los personajes, con el imaginario individual y colectivo. El presente histó
rico aproxima muchas veces los hechos y se adecua a la presentación escénica, 
en la que acontecimientos y personajes se "muestran" ante los ojos del lector. 

Confesión y reflexión, replegamiento y apertura, la novela de Bianciotti, li
bro de memorias, novela de viaje, texto autobiográfico, traza el mapa de una aven
tura individual, de los inquietantes procesos interiores que sirven al creador como 
puente de lanzamiento hacia un mejor conocimiento de sí mismo y de la natura
leza humana en general. Novela propia de nuestro tiempo, abarca diferentes gé
neros, mezcla conocimiento y placer estético, y muestra la apertura a nuevas 
experiencias creadoras, a proyecciones distintas, reveladoras de inquietudes 
características de un tiempo de profunda revisión en los más diversos campos. 

Notas 
(1) Karl J. Weintraub, "Autobiografía y conciencia histórica", en Suplementos Anthropos/ 
29, página 18. 
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(2)Isabel de Castro, "Novela actual y ficción autobiog~áfica", UNED, página153. 
(3) Bianciotti, Héctor, Lo que la noche le cuenta al dta. Tutquets editores, Barcelona, 
España 1993. Las citas corresponden a esta edición. 
(4) Ibídem, página 48. 
(5) Ibídem , página 69. 
(6) lbidem, página 61. 
(7) Ibídem, página 65. 

(8) Bianciotti, Héctor, El paso tan lento del amor, Tusquets editores, Barcelona, España, 
1996. Todas las citas corresponden a esta edición. 
(9) Claudia Zeiger, "Héctor Bianciotti , una visita 40 años después", Primer Plano, en 
Página 12, Domingo 11 de agosto de 1996, página 13. 
(10) Villanueva, Darío, "Para una pragmática de la autobiografía". En El polen de ideas, 
95-114, Barcelona, PPU, 1991. 

(11) En adelante las citas del líbro se harán de la siguiente manera: PLA entre paréntesis 
y número de la página. 
(12) Osear Tace a, Las voces de la novela, editorial Gredas, Madrid, España, 1973, página 
142. 
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NE/GES DE MARBRE 
OU LA MÉ.MOIRE DE L' Al/EN 

Elizabeth G. Mendoza 
lnstitut Supérieur "Josefina Contte" Corrientes 

l. Des observations préa)ables: J'approche cholsie 
Notre travail n'a point l'intention de se situer sous l'angle d'une aléthique 

textuelle: nous ne tenons qu'a poser l'une des hypothéses de lecture possible de 
"Neiges de marbre", oeuvre-corps completnous disant et son auteur et des savoirs 
et des suites épistémiques qui s'agencent dans une parole saisissante. 

Quoique d'autres voies d'accés au sens puissent étre choisies, nous 
considérons que la complexité posée par ce texte polyphonique justifie notre 
itinéraire méthodologique: l'approche interculturelle. Démarche d'autant plus 
enrichissante qu'elle exige un effort d'objectivation, de décentration et de 
contextualisation mettant a contribution une perspective re/ationnelle, processus 
de liaison en miroir(1> 

"Sois en cebas monde comme un étranger". Cette citation inscrite a la fin 
du chapitre de l'oeuvre intitulé "Le jour qui finit" manifeste la deixis discursive, nous 
demande de nous appuyer sur I' universalisme de parcours<2

> et d'observer 
I' habitwP> du Je narrant. 

Nous ne saurions épuiser le theme de la mémoire de l'a/ien. Nous nous 
bornerons done a rappeler des segments textuels qui nous ont facilité l'accés a 
certaines composantes du théme proposé, tout en considérant la configuration 
discursive et ses connexions avec les figures archétypales de la filie et la mere. 
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Aussi, nous paratt-il opportun de rappeler des données lexicographiques 
nécessaires a notre analyse. Un premier sondage des lexemes "mémoire", "allien" 
et "Islam" décéle des identités métonymiques qui émergent pour nous informer 
non seulement sur l'archéologie d'une voix météque mais sur des itinéraires so
cio-historiques et culturels collectifs. 

Le lexéme mémoire convoque, entre autres, des traces indélébiles situées 
méme en amont de la premiere "castratíon symboligene a portée humanisante'\4l 
qu'est la naissance ainsi que des parcours psychiques, symboliques et cognitifs 
présidant a l'épanouissement et la construction de l'identité du sujet responsable 
de son histoire et de son désir. De méme, "l'infíniment petit des apprentíssages 
sociaux et le processus de persuasion discret tres efficace'\5) qui sous-tend la 
constitution de notre perception du monde, sont inscrits dans notre mémoire. Et 
l'écriture n'est-elle pas l'un des supports de la stratégie de restitution de 
l'information, spécifique aux processus mnémoniques? 

Quant a l'alien, les sémes d'altérité, d'identité problématique et d'étrangeté 
se révélent récur-rents. Le lexéme désigne, d'une part, la mémoire vagabonde, 
"muette, physique, visible" et, d'autre part, cette "sorte de mythe moderne, réalité 
extérieure, ... qui nous habite, nous obsede, oblitérant notre initiative, ( ... ) ta 
présence de t'altérité au centre de la subjectivité" (5l_ Or, notre existence 
présuppose l'autre sous ses différentes formes. Son éviction, et par la celle de 
toutes les singularités, est l'un des jalons de l'anéantissement du moi. Elle en vient 
a constituer le "paradigme du sujet sans objet, du sujet sans l'autre, on perd son 
autre et f'on devient transparent: passion sans objet, passion sans mémoire, maftre 
sans ese/ave, ese/ave sans maftre, affirme Jean Baudrillard. 

Si l'lslam médiatique contemporain connote un espace espirituel 
rétardataire et le rejet d'un ersatz de la modernité, il n'en est pas moins vrai que la 
mouvance islamique évoque de meme une civilisation pragmatique et 
cosmopolite, une religion de la réflexion, de {';shsa.n-le bel agir-(7), de l'interaction 
avec I' autre et une période effervescente dans les champs artistique, scientifique 
et politique, dite classique (VII-XII le siécles). Du reste, son texte fondateur et ses 
lignes directrices apparaissent comme une "Paro/e d'éveil, sans qu'il soit besoin 
du mervei/leux et du mirac/e", selon Mustapha Chérif.18

) 

11. L'objet textuel et son créateur 
Né en 1920 en Algérie, Mohammed Dib meten oeuvre une scéne discursive 

ou l'appareil rhétorique et la construction ryt-hmique installent l'isotopie de la 
modestie et de l'altérité. 
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Ce poéte de l'acte d'amoura réussi ta contamination heureuse de la poésie 
et du roman dans un objet textuel fictionnel dont les dimensions configurationnelle 
et chronologique-séquentielle se joignent a un schéma narratif et a un processus 
de métaphorisation pour véhiculer une esthétique spécifique et souvent 
opaque. Certes, cette disposition herméneutique n'est point exclusive 
de l 'univers algérien, les deixis fondatrices des principales religions 
rnonothéistes en témoignent et signifient la culture dans l'action. 

L'objet textuel est compasé de vingt-deux récits a titres figuratifs 
qui rnettent en scéne les actants, les objets et les territoires de l'histoire d'une 
rnémoire livrée par une parole ascétique, racontant la rupture du couple mixte 
formé par Borhan et Roussia, les parents de Lyyl. Cassure qui transparalt par I' 
intersubjectivité agana/e exprimant la scission traumatisante de la triade 
fondamentale mére-pére-fille. 

M ais ce qu'on dit, ce qu'on fait, c' est toujours une histoire, ce qu ' on 

voit, ce qu'on est, une hístoin: qui n'en finit pas de se raconter elle

meme. [ ... ] Papa, luí, coud des histoires, c'est plutót sa voix ... C'est 

q ue sa voix m ' a déja cousue dans l' hi s toire, une histoirc ch aude 

comme une main, commc sa main.", affirme Lyyl. (pp. 41-42) 

D'emblée, la couverture du livre, écran surveil/é oü se déploie le 
titreC9 l, extériorise la spécificité textuelle par une marque typograph ie 
arabe hermétique. 

En se posant comme un seui l heuristique, le titre lexical ise la 
tension métaphorique qui préside a l'enjeu fictionnel. Le segment 
"Neiges de marbre", qui tient de l'oxymoron, sera précisé au fu r et a 
mesure que nous parcourons les récits: blanc des regards opaques 
(p.32) , des cendres préfigurant l'automne (p.49) , des nuits blanches 
(p.104), de la froideur du jardín hiémal et de l'amour morbide (p.126), 
du vide (p.173) et de la solitude irréductible, celle de "/'absence de la 
présence" (p. 178). Cependant, il ne sera explicité que dans l'excipit de l'oeuvre. 

En effet, la séquence de clóture textuelle, sorte de clausule verbalisant un 
sujet dysphorique, en proie a une passion malheureuse, nous informe sur l'étre 
du su jet, I' échec de /'attente fiduciaire et la gradation consécutive de la déceptíon. 
Le pouvoír-faire de Borhan s'avére fautif et illusoire vis-a-vis de ce su jet opposant, 
sujet de {aire qu'est sa Roussia, femme étrangére, énigmatique et antagoniste, 
dont la présence dit l'altérité radicale. 
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... le tcmps a blanchi etj ' ai blanchi, nous avons pris, le temps et moi, 

la plus blanche des blancheurs. celle des fantómcs. t ... l Le facteur 

apporte chaquc jour des lettn:s. sauf cellc qu 'on espere.La neigc elle

memc donne l'impression de n'etre pas loin. elle n 'ajamais quitté tout 

a fait l'air, loujours présente. comme certaines qu · on croit avo ir 

oubliées pendant qu·on pense a autre chosc. Subtil, erre ce parfum de 

ne ige. Un jour, le temps tournera la tfae et monlrera sa face blanche: 

face de neige a l'inaltérablc blancheur, face de l' absolu. Toute la neige. 

toute r étcnduc. (p. 217) 

D'ailleurs, des que nous analysons la cohérence discursive et 
argumentative, nous apercevons que la gestion de l'information ainsi que la 
structuration du récit objectivent la "communauté discursive" méditerranéenne. 
Nous notons des tendances marquées ayant trait a un développement par des 
constructions souvent para/le/es et un sty/e persuasif du type émotionnel balisé 
par des répétitions morphologiques, des propositions parataxiques, 
paraphrasiques et le recours aux procédés phatiques. 

Je meurs tous les jours, moi aussi . Mais les ois1::aux, les arbrcs. les 

ciels? Mais maman? Je ne sais pas. Oh1 que j'aimerais ctre un oiseau! 

Une mouclte. Je serais libre. f ... JDes fois. papa m'appelle Néfcrtiti: i;a 

doit vouloir clire mouctte dans sa langue (pp. 36,37) 

Les genres interactionnels mis a contribution, avec leurs canevas et leur 
rhétorique particuliers, contribuent a mieux dépeindre un peuple de contact, volu
ble, ou le don de la parole est maximisé. Ainsi, la rencontre de Lyyl et de son pére 
concourt a la production des régimes d'intersubjectivité verbalisant une relation 
intense. 

Elle me laissc, suspenclue a mes levres. a moi le soin de déroulcr le 

tapis volant sur Jeque! el le se réserve la place de passagere émerveillée 

(p.87) ''Et je pensc: " Va, nous nous comprenons, tille, nous savons, 

toi el moi, ce que parlt:r veut cl ire" (p.143) 

La matérialité du texte renforce aussi sa singularité, d'autant que la mise 
en page choisie et l'inscription des indices intertextuels et métatextuels disent, 
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entre autres, le narrateur-conteur ("Je"), son territoire d'origine ("/a-bas"), le code 
switching ("va/d', pp. 21 , 75), d'autres voix ("On massacre a Sabra et Chatiléi', 
p.112), le surnom de l'entant signifiant sa beauté ("Néfertitl', p.13), la berceuse 
primordiale (pp.56,57) ou le savoir qu'explicitent les devinettes (pp.107, 109). 

111. L'alien 
La mise en texte des oppositions fondamenta/es sous-jacentes aux 

échanges d'un couple qui transgresse la loi des affinités électives et la d isjonction 
consécutive instaure le sujet de l'anéantissement de l'autre, source de la violence 
symbolique et de la métastase du méme. 

L'incipit instaure le statut du sujet narrant, acteur-observateur, dépossédée 
de sa femme, et partant de sa filie dans l'un des territoires du gharl:}10>, société 
nordique dont I' ethos de distance, le faible degré de ritualisation et fa vafeur 
interfocutive du sifence, renforcent l'éloignement de la communauté discursive.P 1> 

Une chambre quclque part. une chambrc au douzieme étage. avcc ces 

cleux Finlandais couchés, deux malades. et encore un troisieme larron. 

l ' indiv idu qui d it, Je. Lui, e'est moi.(p.12) 

Ce "farrorl', lexéme connotant f'anti-sujet, dans l'espace dysphorique qu'est 
l'h6pital, fonctionne comme un cataphorique qui préfigure un horizon d'attente et 
la suite de l'histoire. 

D 'a illeurs, l ' itération du pronom de l' é locutif s ingulier dans la 
microproposition "Celui qui dit, Je", verbalisée souvent par une voix allogéne 
(pp.13, 15, 25 ... ), ainsi que celle du déictique "fa-bas', manifestant le territoire 
distant (pp.39, 43, 76 ... ), produisent un effet obsessionnel et soutiennent les 
isotopies de surface, renforcées par des prédicats qui lexicalisent le fai re 
mnémonique, perceptif et cognitif du sujet non-conjoint. 

Celui qui dit. Je, continuc d'observcr l' une J"autre. il m: dit rien. Entre 

cetle femme et lui, des s ignes passent, non les mols. Avcc J'cnfanl 

assisc de l'autre cóté de la table, il en cst de memc. (p. 15) 

A ce moment, je n ' en crus pasmes yeux, je rcmarquai a travers les 

gril les les mures, violcttes certaines, blanches les autrcs. 1--- J Et comme 

la-bas, ces mures maintenant. [ ... ) (p.177) 
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L'anaphorisation de "larron" par le lexéme "étranger'' et par des synonymes 
-exilé, alíen- tout au long des récits ne recouvre pas seulement la territorialité et 
exprime aussi les taxemes. L'extranéité du sujet racontant sera aussi indiquée par 
la dissymétrie presupposée dans les interactions. A ce propos, nous notons, en
tre autres, le recours au code switching lors des échanges exolingues dans le 
champ domestique septentrional, les re/ationemes, la privation de la filie et 
l'occultation consécutive des jalons culturels de l'ailleurs. Aussi, Lyyl supportera
t-elle les déboires de l'étranger. 

Lyyl. je l 'ai si peu: moi préscnt. Qu'en scra-t-il lorsquej'aurai tourné 

le dos? fr ne la reverrai plus. Confisquée. Elle est déja confisquée. 

Qu'elle vive en communion de corps et d'ame avec Roussia. c'est tout 

a fait naturel a son age. Sauf qu 'il y a aussi autre ch ose, sauf qu "elle ne 

connalt que le pays de Roussia, qu'clle ne parle que la langue de 

Roussia, qu'clle ne mange que la nourriture de Roussia. qu'elle ne 

célebre que les fétes de Roussia. [ ... ] Ce qui est mieli, mes fétes, ma 

nourriture, ma langue, ce qui m' a fait ce que je suis, c,:a lui reste étranger 

et lui sera interd it. ... (p. 150) 

Soutenue par la modalité appréciative, l'anadiplose et la construction 
restrictive, l'écriture expose les enjeux esthétiques, éthiques et pragmatiques. La 
mise en discours d'un destinateur-judicateur par le lexéme "confisquée", dont !'un 
des sémés est la punition, manifeste la transgression de la loi de non-nuisance et 
de réciprocité dans le commerc,e relationnel. La dénégation de la figure paternelle 
et son habitus risquent de mutiler le capital culture/ et affectif de Lyyl. Les rapports 
intersubjectifs de Borhan et de Roussia s'avérent alors anorexiques dans la 
mesure ou un ersatz de vengeance - l'anéantissement de I' autre - se substitue au 
projet du consensus conflictuel. 

Qui se souviendra de moi si ce n ' est cct air qui, avcc ma respiration, 

me visite et revisite'1 Les arbres se taisent, regardcnt, écoutent de toutes 

leurs fcuilks. Puis tout se meta bouger eomme une photo qui prend 

vie. Alien, j e suis la plupart du temps, tel quclqu'un qui s'alienc, et 

qui se libere en de pareils moments. [ .. . ].(pp. 158-159) 

Du fait que le savoir présuppose non seulement les parcours cognitifs mais 
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ceux tenant du thymique et du pragmatique, nous inférons que le faire informatif 
verbalisé par le sujet observateur-racontant procede de la culture islamique et 
exprime les peuples de la mémoire du Sud et de l'Est de la Méditerranée. 

Le tenitoire du gharb sera signifié, a quelques exceptions pres, par un "ici" 
nordique provisoire ou le Je racontant se rend une fois l'an pour rencontrer sa filie 
et la mere de celle-ci. Cet espace est évoqué par des métonymies exhibant la 
subjectivité du Je. Aussi, est:il est souvent déterminé par des morphémes de 
désolidarisation qui manifestent le statut d' alíen et une polarisation axiologique. 

Que faisons-nous dans ce scptentr ion invraisemble, filie? 

Méditerranéens toi et moi nous sommes, du pays du jasmin et de 

l ' orangerie. Rcsterons-nous d 'éternels cxilés? (p.143) 

Si la métaphore, support cognitif ou l'énigme et la clarté s'imbriquent pour 
exposer une sémiotique de la culture et l'idéologie esthétique du poéte<12l, la 
représentation encyclopédíquedes sémémes disent la deixis fondatrice, celle d'un 
Islam pluriel, d'une logosphére "sobre et discrete' et non "un champ de la religiosité 
tactique fabulatríce" <

131 

A plusieurs reprises, la métaphorisation sature les séquences qui 
dépeignent le jardin de la maison nordique et nous info rme sur 
l'anthropomorphisation du paysage. La mémoire sémantique, fondée sur une 
réorganisation de l'information selon le sens et le contexte, soutient le transfert 
qui reconstruit le ciel septentrional par le biais du ciel méditerranéen . 

... Et le jardín se fait destin transparent. Seulcment des ombres le 

traversent. Je cherche encore le ciel par-dessus la futaie de bouleaux. 

[I est maintcnant désencombré de son nuage unique. Il est d'un bleu 

doré, qui a muri. Un ciel d'[slam. Si j ' ouvrais les bras? Sait-on si ce 

bleu ne viendrait pas comme un grand oiseau s'y blottir [ ... ]. (p. 164) 

Les catégories chromatiques et la kinésique mis en oeuvre par le processus 
d'aperception de meme que la figure ernblématique de la liberté qu'est l'oiseau énoncent 
un réel transhistorique pluriel. En effet, la connotation solaire de l'epithéte "doré" et le 
stade de la réalisation suggéré par le lexerne verbal "a rnüri" associés a la plus profonde 
des couleurs, le bleu, coopérent a résoudre la contrariété instaurée et a lexicaliser une 
communauté hétérogene a ethos solidaíre et de proximíté. 
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IV. Deux figures féminlnes: la fille et la mere 
La prime enfance est un territoire féminin ou l'enfant et sa mere "forment un 

tout sans discontinuité dans une obscurité chaude et rassurante"(14i_ L'évocation 
des figures féminines, telles la mere, la grand-mere ou la filie, se rapportent au 
narcissisme primordial et aux leurres discursifs, incantatoires. 

Méme le rappel de la "mere Courage palestinienne", par un chiasme 
produisant un effet de miroir phonique, construit une unité textuelle qui institue non 
seulement la situation légendaire mais l'image des rapports substantiels du corps 
a corps de la mere a l'enfant. 

On massaere a Sabra el Chatila.[. .} Femmes, cnfants palestiniens: on 

massacn:(p. / 12) 

IV.1. Lyylt la tille 
La perception de Lyyl soutient des processus d'identification et de projection 

qui nous informeront non seulement sur des rapports intersubjectifs mais sur une 
mémoire collective marquée par les temps ascensionels de l'univers islamique et 
le métissage enrichissant. 

Lyyl s'adonne a des mouvements exploratoires et a des parcours 
épistemophilliques promotionnants qui appuient l'élaboration de son "image in
consciente du corps"<15J_ En outre, les performances langagieres de cet enfant 
étonnent le pére qui insiste tout autant sur sa précocité que sur sa beauté quasi 
superlative. 

Des séquences descriptives verbalisent des "traits phénotypiques" 
méditerranéens. Le sup- port rhétorique mis en oeuvre- procédés de qualification, 
de substitution, de connexion - et la construction syntaxique, a parcours 
capricieux, disent et l'air de famille génétique et la topographie primitive des acteurs 
discursifs. 

Ah non, je ne l' aurais pas airnée moins brune avec une tignasse rnoins 

noire dans ee pays de tetes blondes a ne plus en pouvoir. Et ses yeux 

d' ambre, je ne les aurais pas aimés rnoins ehauds, moins brillants pam1i 

tous les pétales de ciel délavé, les seuls ycux que vous rencontrez ici. 

Ni d 'ailleurs je n'aurais voulu sa beaulé moins éclatante. Néfertiti ... 

Je murmure tout de meme ce noma son oreille. Néfertiti, Néfertiti. L ... ] 
C'est une immortelle (pp.12, 14) ' 
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La récurrence du joncteur de comparaison d'infériorité, du lexeme verbal 
interpellant notre imagination et du morpheme de négation ainsi que la post
position d'éplthetes, base de détermination, indiquent une gradation évaluative 
ctans la description de Lyyl et composent un champ d'intensité maxima. Ainsi, 
s'amorcent des processsus mnésiques complexes qui seront soutenus par 
l'appelation, signifiant la Beauté et les roles de la femme dans les espaces privés 
et publiques. 

Du reste, des propositions convoquent, par métonymie et par épithétisme, 
cteux figures majeures dans la perception de la liberté chez les musulmans, a 
savoir le cheval et l'oiseau. 

- Kachka! s·ecrie-t-elle, le regard rnoqueur. en secouant sa criniere de 

Maure (p. 24). 

Lyyl ne tient d"aucunc de deux femmes. fruit sauvagc, sternc á téte 

naire. Moi enfant, voila ce qu ' el le est. (p.190) 

Quant au cheval, les enfants aiment s'y identifier, d'autant qu' il est le 
symbole de l'insoumission de !'esprit humain et de son autonomie, et que le mot 
arabe désignant l'imaginaire, "ce lieu de liberté que le groupe ne peut surveiller", 
a la meme racine que le lexeme chevalt15l_ Par rapport a l'oiseau, le dictionnaire 
nous dit que dans l'univers musulman, il est associé au destin, a l'immortalité de 
l'ame, a la naissance spirituelle et au paradis sensuel spécifié a plusieurs reprises 
par le texte fondateur. 

Cependant l'image inconsciente du corps de la filie, transparaissant aussi 
au travers des jeux corporels, du devoir de désobéissance et du langage qui les 
explicite, jette un pont par dessus les aléas de l'histoire, évoque l'Ancien Monde, 
la naissance de la vie urbaine, la généalogie tartaredes acteurs et installe l'isotopie 
de la porosité des cultures . 

.. . Lyyl. Une poudriere. De la dynamite qui vous expiase[ .. . ) Oü Lyyl 

est allée chercher son caractcre'.' Cha ses aieux tartares. voyons.Pour 

moitié du coté de Roussia., qu i en dénombrc quelques-uns parrni ses 

ancétres [ ... ] Et pour moitié de man coté. A coup sílr, les mémcs tartares 

avant qu'ils ne prenncnt des routes différcntes [ .. ] tartares-oghouz que 

nous restons avec notre odcur des steppes et de beurre rance collée 

encare á la peau [ .. . J (p.4 7) 
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Nous aimerions noter que l'univers tartare s'avére ambivalent. Si la témérité, 
le nomadisme et le penchant pour les longs déplacements a cheval sont des 
données récurrentes, il n'en est pas moins vrai que nous avons découvert des 
dimensions marquées par des rapports de contrariété. Bien que le faire de ces 
gens de steppes asiatiques fOt belliqueux, des traces de tolérance et le statut des 
femmes dans le champ politique témoignent de singuliers chassés-croisés 
culturels et religieux. En outre, la présence des khatuns, des femmes qui 
participérent a la gestion publique, démontrent que les chefs mongols, a la 
différence des khalifes abassides, tolererent mieux la présence féminine dans la 
direction des affaires de la collectivité<11

> 

IV .2. La mere 
Nous ne saurions saisir l'univers méditerranéen en général, et maghrébin 

en particulier, si nous n'abordons le role de la figure maternelle. Germaine Tillion 
précise l'intensité des rapports entre la mere et l'enfant en soulignant qu"'au dela 
de la mere" il n'est qu"'une brume bienveí/-/ante oú círculent des etres tamílíers 
que f'enfant distingue mal'. 

L'image obsessionnelle de l'agonie de la mere de Borhan devient le pivot 
d'une re-construction de cette figure féminine, d'autant plus emblématique qu'elle 
est associé aux profondeurs de l'étre et du lignage. 11 est a remarquer que son 
linceul rappelle f'attachement hédoníste a la beauté du corps humaín de la région 
méditerranéenne, a l'encontre des préceptes islamiques. 

Mais la-bas, sur le conrinent lointain qui reste le mien, pour combien 

de temps encore: sans me reconnaítre autant de sciencc, j e suis instruit 

des noms aussi. <le meme que je suis instruit du nom ct·unc qui se meurt 

couchéc la-bas dans son lit, paréc ia-bas de ses bijoux les plus beaux, 

de ses robes non moins belles et ce sera son lit de lllOrt.( ... ) Ah, mere 

... cette lumiere, ct:tle mer éterne!les (p. 76) 

En outre, le jeu sur le signifiant "mer'', sorte d'hyperbate, meten relief les 
connexions symboliques entre l'eau, l'élément le plus féminin de la nature, "sang 
de la terre', et la mere, source de l'expérience supra-individuelle. 

Un autre segment lexicalisera cette castration mutante qu'est la naissance, 
dont le role symboligene marque a jamais le sujet et son histoire, car elle préfigure 
les épreuves a venir et l'initiation au monde aérien. "L'espace de l'air, de la víe 
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séparée est souffrance constante de l'arrachement a la mere'\181. Et le syntagme 
de la maternité ou vie et mort, termes contradictoires coexistent, sera indiqué par 
une suite métaphorique disant la fusion la plus totale, celle des perceptions subtiles 
de la voix de la mere et de son odeur, "le lieu du líen narcisissant de l'enfant asa 
mere" 

' 
Bcrccau de chair et de sang, ma premiérc tombc chaude. v ivantc, elle 

m ·a porté dans son sein, elle a précédé ma scconde chance. ma scconde 

tombe. et aujourd ' hui couchée la-bas dans son pays. dans son lit, c lic 

attend. Et j 'attends. Toute sa mémoire se trouve rasscmbléc [ ... ] (pp. 

11 7-1 18) 

Dés lors que "pour lui-meme et pour son groupe d'origine, l'émigration n'a 
de signification que si elle permet le retour qui est le fondement meme du projet 
de départ'' et qu'il apparait comme l'objet de rituels précis (priéres, nourriture ... ), 
censés avoir une force magique qui ramenera l'exilé au bercail, cette femme qui 
meurt dans "sort' lit, hyponyme de la maison maternelle, présuppose aussi la felure 
de l'émigré. Ce sentiment a tonalité dyspphorique, ayant trait a la culpabilité, sera 
explicité par une rnicro-séquence répétée qui en vienta instituer une litanie. 

Lyyl a un hout. ma mere a 1'aut1·e, la-bas dans son pays, moi entre les 

dcux. (pp.25, 11 8) 

Nous pourrions dire que cette séparation se rattache aussi a la 
transgression d'une logique fondamentale au dévéloppement des relations 
symboliques dans la prime enfance, a savoir présence - absence - retour. 

V. Conclusion provisoire 
Comme nous l'avons déja souligné, cette analyse ne se prétend ni 

exhaustive ni objective. Le discours de I' afien, étre stigrnatisé par les démons de 
la dérive religieuse et identitaire et ceux de la sujétion de la fernme, propase une 
écriture, qui ne sombre ni dans le misérabilisme a la page ni dans la logique du 
clocher. 11 s'inscrit plut6t dans la lignée du métissage cosmopolite et dans la 
dialectique de l'universel et de la différence. 
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La singularité de l'oeuvre découlerait aussi de la mise en oeuvre de la 
mémoire sémantique et d'une stratégie du Je narrant qui oblitere la transparence 
des rapports intersubjectifs, installe les postulats de la communication et une sorte 
de réversibilité liant le sujet et son objet, du moi et de l'autre. 

Les objets de l'interculturel nous ont sensibilisé aux traces mnésiques d'un 
rhizome configuré par des unités culturelles, lexicalisant la mémoire individuelle 
et collective de l'autre: les connexions en jeu ont moins résidé dans les sémes 
spécifiqes aux étres et aux objets mis en scene que dans la faS?on de les définir 
par le langage. Et la différence culturelle y transparaít comme une relation 
dynamique non-hiérarchisée entre deux termes qui se donnent mutuellement du 

sens, par le biais des perceptions croisées, celles du sujet narrant et les nótres. 

Ce parcours facilite les rapports al 'autre enraciné dans le tréfonds de notre 
histoire, d'autant que l'interrogation de cet espace relationnel primordial que'est 
sa mémoire engendre souvent la tentation de l'exclusion et du stéréotype. La 
logique identitaire exacerbe la différence hostile. L'illusion universaliste corrode 
l'individu. Comment résoudre cette contradiction? "C'est dans une éducation 
patiente á corriger /'une et /'autre attitude que peut se construire une civilisation de 
la fidélité et de l'accuei/. C'est une construction á refaire taus les jours", disait Jean 
Daniel en 1992. L'objet textuel littéraire n'en serait-il pas l'un des supports? 
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et des conditionnements qu'elle impose ( .. .)". - V. Bourdieu, P. et Wacquant, L.J.D.: 
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LECTURA Y MEMORIA 

Daniela Peña 

Si tuviéramos que narrar todos los instantes de nuestra vida pasada, no 
podríamos hacerlo, porque no los recordaríamos. En realidad, nuestra memoria 
no nos lo permitiría pues ella ya ha seleccionado lo qúe va a recordar y lo que ha 
olvidado. 

Nuestra memoria no conserva todo, y lo comprobamos cuando, con el paso 
del tiempo, nos olvidamos de datos que antes teníamos siempre presentes. En 
un momento dado determinada información desaparece, tal vez nunca resurja o 
en algún momento puede hacerlo ya no tan nítida ni completa. 

Tampoco la memoria parece poseer una estructura lineal del tiempo para 
conservar información o un sentido de la cronología , es decir, no recordamos 
con perfecta causalidad sino en forma desordenada y nos cuesta ordenar la in
formación en un eje temporal. 

La memoria es un dispositivo de la conciencia del hombre que funciona en 
distintas situaciones y posee diferentes niveles de acción. Por un lado, existe una 
memoria acumulativa, una especie de archivo más estable con tendencia a la 
sedimentación y, por otro lado, una memoria generativa, que trabaja en forma 
inmediata y permite activar lo sedimentado y cambiarlo o transmitirlo. 

Para Lotman la cultura también es una memoria colectiva, un mecanismo 
supraindividual de conservación y transmisión de ciertos comunicados (textos) y 
de elaboración de otros nuevos.(Lotman:1994,225). Por lo tanto, cada persona 
participa de esa memoria colectiva desde su reservorio individual; producimos y 
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recibimos textos en ese espacio propio y al mismo tiempo, común a otros. 
Y aquí nos interesa destacar que todo lector incorpora textos, los conserva 

y los crea desde su situación de sujeto cultural; por consiguiente, al leer textos 
que provienen de otro sujeto cultural con otra memoria ocurrirá inevitablemente 
una especie de traducción, en el sentido de cambio de significación . El texto ini
cial podrá ser incorporado por el lector gracias a caracteres compartidos pero otros 
serán cambiados o nunca traducidos. A esto se sumaría -si no leemos en lengua 
original- , la traducción de una lengua a otra. 

La memoria de un lector agenda parte de lo leído, otra parte la olvida y crea 
un nuevo texto que pasa a dar forma a un imaginario propio y compartido acerca 
de lo que se lee. 

Por eso, leer acerca de Francia o de los franceses es una práctica legítima 
pero riesgosa, porque lo que creemos una simple lectura es un complejo meca
nismo de transformación. Para nosotros, Francia no es la Francia de los ingleses 
o marroquíes, ni siquiera la de los porteños o cubanos, nuestro imaginario acerca 
de Francia es particular. Primero, por nuestra situación como sujetos culturales, 
segundo, por la traducción, tercero, por la memoria cultural e individual que se
lecciona y fija determinadas variables y cuarto, por el imaginario circulante acer
ca de Francia. 

Nos abocaremos a retomar algunas escrituras literarias francesas que han 
ido sedimentando una memoria acerca de lo francés -filtrada por nuestra mirada
y la conformación de un imaginario que convertiría a Francia más en espacio de 
nuestras utopías que en parte de nuestra cultura. 

"Los tres mosqueteros" 
Tomemos a un escritor francés muy difundido por sus textos de aventuras: 

Alejandro Dumas. Los tres Mosqueteros, Veinte años después, El Vizconde de 
Bragelonne, una serie interesante como muestreo del mundo francés del siglo 
XVII. Intriga y héroes, malos y buenos, débiles y poderosos, ricos y pobres. 
Nuestra memoria selecciona algunos nombres, algunas situaciones y hasta algu
nos diálogos, reconoce el género narrativo, pero lo primero que archiva es la 
distancia. 

Distancia de tiempo, de espacio, de pasado histórico. No hay una identifi
cación entre el espacio del lector y el espacio de la lectura: la realidad que leemos 
no nos es cercana desde ningún aspecto. Ni los nombres.ni los lugares.ni las 
acciones, ni los vestidos.Otro tiempo que no to.rma parte de la historia local con 
protagonistas diferentes -inclusive en su descripción minuciosa- determina una 

200 



ruptura que se asume como ficción. 
La ficción literaria adquiere entonces la categoría del distanciamiento, es 

decir, el texto se asume como diferente y distante por su calidad de ficticio; al 
mismo tiempo, la escritura cumple otra función: da a conocer al referente desco
nocido. El mundo francés posee en estas novelas algunos rasgos constitutivos: 
tierra de reyes, de valientes, de combates, de lealtades, de suntuosidad, entre 
otros; rasgos que pasamos a adjudicar a Francia, y es aquí donde el efecto de la 
escritura literaria se hace poderoso y de doble filo: la ficción crea la imagen del 
objeto, en este caso, el del país europeo que nos ocupa. Si esta imagen es la 
primera y no es sustituida por otra, se conformará como tal en nuestra memoria. 
Esos mosqueteros y el mundo coherente a ellos mismos es el que incorporamos 
a nuestro archivo como conocimiento de lo francés. 

La literatura de Dumas permite la construcción de una imagen de Francia 
como tierra legendaria: la muerte de Porthos aplastado por una losa como un 
titán, las hazañas de los cuatro invencibles, los amores trágicos como el de Raúl, 
la historia de Athos, poseen los caracteres de los arquetipos míticos (1> e impiden 
aún más que lo francés se parezca a lo nuestro. Adherimos a la lectura con una 
carga de utopías individuales y colectivas, más que con la confrontación de expe
riencias archivadas como pasado colectivo vivencia! e histórico. 

El epígrafe del Prefacio de la novela Los tres mosqueteros aporta datos a 
nuestras afirmaciones: 

En el cual se demuestra que, a pesar de sus nombres en ··os" y en •'is·', 

los héroes de la historia que vamos a referiJ a nuestros lectores, nada 
tienen de mitológicos. (Dumas,1973: 10) 

Esta aclaración sólo es pertinente en el caso de que con seguridad los lec
tores los confundiesen con personajes de narraciones más ligadas a lo sobrena
tural que a lo creíble. Luego, se dan datos acerca de documentos-Memorias-en
contrados en bibliotecas y que confirmarían la veracidad de la historia. 

Hay una necesidad manifiesta por otorgarle estatuto de "suceso ocurrido" 
y no "inventado". 

Por consiguiente, nuestro lector íría generando un imaginario acerca de 
Francia como espacio epopéyico. Le otorga el rasgo de estar fuera de su imagi
nario histórico, de sus posibilidades de concebirlo como parte de la memoria 
acumulativa de sucesos o acontecimientos pasados, pero pasa a formar parte de 
otro archivo. Los castillos o el verdugo de Milady serían textos imposibles de in-
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corporar como parte de nuestra memoria experiencia! histórica, por lo tanto se 
transforman en textos de ficción. Y con ellos Francia se desdibuja de la realidad 
para ser "real" sólo en el papel. 

Triple distancia producida por la mediatización de la escritura literaria: 
reficcionalización de la historia y casi borradura de la misma, borradura del espa
cio y del tiempo concretos y creación de un imaginario francés basado en lo 
ficcional como ahistórico. 

Amamos a Athos y a Raúl como al príncipe azul y esta sensibilidad confir
ma que la apropiación que hemos hecho, convierte a los franceses en persona
jes, a París en un espacio de novela y a toda Francia en "un reino muy lejano". 

"Bola de sebo" 
Tomemos un cuento realista de Guy de Mauppassant, Bola de sebo. En 

medio de una guerra en la que los prusianos son vencedores, una prostituta re
chaza -pero acepta finalmente- a un oficial prusiano. No sólo la nieve.las comi
das, el carruaje, los apellidos, La Marsellesa, las vestimentas y la situación histó
rica son ajenas, sino la concepción misma de la situación. 

Esa mujer marginal demasiado llena de valores.el enemigo demasiado 
enemigo, los burgueses demasiado burgueses, ejemplifican muy bien la situa
ción de la Francia del siglo XIX , pero no son parte del mundo que nos precedió, 
no forman parte de nuestra imagen del pasado. 

Toda la historia de la Francia republicana, la nobleza y la burguesía como 
árbitros finales del descenlace, la postura heroica de la mujer inferior-es costum
bre francesa crear protagonistas- prostitutas, como en La dama de las camelias, 
Naná o Bubú de Montparnasse-, se traducen para el lector en la visión de un 
mundo cuyo eje significativo está fuera de nuestro horizonte de referencia 
contextual, no acuerda con lo que entendemos como ocurrido en algún momento 
y en algún lugar concreto y cercano. Este escenario con estos actores son sólo 
figuras que representan una situación que observamos como espectadores y que 
se concibe como una simulación; en ese instante lo francés queda inscripto en el 
ámbito de lo ficticio. 

La escritura literaria es el producto de una situación cultural y social preci
sa pero para un lector ajeno a ella, esa escritura cobra una valencia diferente. 
Hay un choque entre su concepción del mundo y la que el texto propone: si es 
diferente, si los discursos sociales que circulan en el texto son indescifrables, aje
nos o comprensibles a medias, lo que leemos es,otra realidad. Ella es recuperada 
como ficticia , no sólo en el sentido de construcción de lenguaje, sino de ajena, 
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entendida como imposible en el contexto propio. 
En Bola de Sebo los valores morales y ciudadanos que tienen que ver con 

la patria, son reconocidos por los lectores y lo acercan al texto, pero como parte 
de ese espacio que la escritura crea. Adherimos a ellos como situación discursiva, 
no experiencia!. El patriotismo tiene otra valencia para nuestro lector, más ligada 
a la solemnidad, a lo sublime y a lo ideal que a la que encarnan la prostituta y 
Cornudet o los burgueses semi-nobles. 

Cuando termina la lectura de Bola de Sebo, luego de la estrofa de la 
Marsellesa junto a las lágrimas de la prostituta, recuperamos la estrategia narra
tiva y la maestría escritura! pero no recuperamos a Francia como parte de nues
tra circunstancia mediata o inmediata, entra a la memoria como producto de una 
mirada que es extraña. 

Cuentos 
A muchos niños todavía les cuentan los episodios de Caperucita roja, El 

gato con botas, Cenicienta, La bella durmiente entre otros; inclusive circulan en 
los televismes versiones infantiles de estos cuentos que se miran frecuentemen
te. Supongo -sin riesgo a equivocarme- que la mayoría- padres e hijos- descono
ce al autor de esas historias: Charles Perrault. 

No es atrevido decir que no podría ser de otra forma. El bosque, los casti
llos, los príncipes y princesas, ogros, reyes y hadas forman parte de un imagina
rio cercano al espacio europeo pero ajeno al nuestro. Un lector del norte del país 
tiene un imaginario compuesto de algunos elementos propios, que no aparecen 
en estos textos. Si bien estos cuentos siguen vigentes por su estructura narrativa 
y por su contenido moral y psicológico, no dejan de presentar situaciones de un 
mundo que es "leído" como maravilloso, aunque Perrault no lo haya concebido 
así. 

Un niño sabe bien que la narración de Barba Azul no forma parte de su 
mundo cotidiano y por eso supera las situaciones más crueles y más violentas, 
que también superaría en un cuento regional, pero el mundo textual sería parte 
del suyo y el efecto sería otro. 

No es casual que los cuentos de Perrault hayan tenido éxito al ser trans
formados en dibujos animados, por estructura responden muy bien a Disneyworld 
y le han servido para consolidar la imaginería en su máxima expresión: el reino 
de la irrealidad, la tierra de los sueños-siempre basada en elementos del imagi
nario europeo-occidental-; tampoco olvidemos que en la última película de Walt 
Disney aparece El jorobado de Notre-Dame. 
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Y seguimos disfrutando con estas textualidades que pasan a formar parte 
de nuestro archivo más sensible: las utopías. En ese archivo aparecen las situa
ciones de las historias ya mencionadas, la búsqueda de la identidad, del amor, 
del valor pero mediatizadas por un imaginario que no es totalmente el nuestro. 
Peligrosa situación para el que tiene que elegir diariamente su postura vital, en 
otro espacio, con otro pasado y con otras expectativas. 

La memoria se aferra al imaginario de un mundo ficticio pero que le ofrece 
un lugar a dónde dirigirse, un objeto de deseo. Y Francia muchas veces es el 
nombre de ese lugar o por lo menos se le parece mucho. 

Conclusiones 
Nuestras reflexiones tienen dos líneas básicas: 
-la primera propone que la memoria -con su caudal de información acumu

lada- va creando imágenes de las realidades, las cuales pueden ser construidas 
desde diferentes textualidades, y las clasifica en un área del conocimiento más o 
menos determinada. 

- la segunda sugiere que la memoria construye un imaginario de las situa
ciones deseables o utópicas a alcanzar con modelos de ser y actuar, bastante 
diferente al imaginario social circulante. 

Lo primero nos llevaría a pensar que los textos literarios ayudaron a formar 
una imagen de Francia y de lo francés ficticia, es decir, creada por las novelas y 
los cuentos. Y si Francia se mantiene lejana y desconocida, se percibe como salida 
de la ficción. 

Lo segundo implicaría que lo francés forma parte de un imaginario mítico e 
ideal -no generado solamente por el discurso literario- ligado a lo utópico como 
objeto deseado. 

Esto se uniría a los procesos de colonización intelectual de los que no nos 
podemos desprender: tenemos instaladas en lo profundo de la memoria las uto
pías europeas -gracias en parte a los textos literarios-, utopías individuales y 
colectivas,adquiridas desde la niñez y la adolescencia. 

Nos animaríamos a decir que nuestro imaginario, formado por los discur
sos producidos en nuestro espacio y en nuestra realidad, no podrá dar respuesta 
a las utopías generadas por otros imaginarios incorporados desde otras 
textualidades. Dilema constante al que se enfrenta todo latinoamericano. 

Con esto, no queremos desvalorizar a Francia y a su producción escrita, 
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pues en casi todos los casos han ayudado a dar forma inicial a la cultura latinoa
mericana. En realidad, el problema es más de contactos culturales que de apro
piación inducida, intercambios imposibles de controlar. 

Además, sólo en el acto de leer estos textos es que podemos confirmar las 
diferencias culturales existentes, sin dejar de estar ligados profundamente al otro 
mundo- idealizado, ficcional, quimérico-que nos llama incesantemente. 

Finalmente, escuchem~s una advertencia de Charles Perrault que nos hace 
pensar en la peligrosidad de que nuestra memoria siga generando búsquedas que 
no son genuinas ni hijas nuestras: Mais hélas! qui ne sait que ces Loups 
doucereux, de taus les Loups sont les plus dangereux. (Perrault, 1981: 145) 

Notas 
(1) Recordemos que D'Artagnan es el que, al comienzo de la novela, inicia el camino del 
héroe: el padre le da tres dones, va en busca de su fortuna pero en el marco de encontrar 
la gloria y el honor de sus antepasados en el modelo de M.de Treville, capitán de los 
mosqueteros; este héroe deberá sortear varias pruebas a lo largo del camino y será 
ayudado por tres hombres con nombres mitológicos; D'Artagnan cumple con los requisitos 
del héroe clásico. 
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Ascensión y Cátda 
Ascension et chute 





TARTUFO: ASÍ SUBIÓ EL IMPOSTOR 

Hugo Bezzati 
Universidad del Salvador 

En una noche oscura, 

Con ansias en amores inflamada. 

oh, dichosa ventura! 

salí sin ser notada, 

estando ya mi casa sosegada <1> 

Así se inicia la lira celebérrima de San Juan de la Cruz, que el más distraí
do estudiante de literatura podría recitar. ¿La hubiese evocado alguna vez, 
Tartufo? Hablamos del hombre Tartufo, del mismo que ha trascendido la pluma 
de su creador para convertirse en el arquetipo del falso piadoso. 

Y respondemos que no, ciertamente; que el impostor no ha escalado el 
monte Carmelo; y a lo que parece, ni en sus sueños existe proyecto semejante. 

Sólo que Orgón, su benefactor , que le ha confiado la salud de su alma y 
de su casa, no lo sabe. 

A favor de su innata habilidad para el fraude, Tartufo ha accedido a un sitio 
prominente en la estructura familiar. Lo que comenzó como una renovación espi
ritual, ha pasado rápidamente al orden temporal. 

Muy pronto se forjarán lazos de parentesco entre ambos, porque el incauto jefe 
familiar ha resuelto darle en matrimonio a su hija Mariana, desconociendo sus deseos 
de convertirse en la esposa del fiel Valerio. Y por último le confiará su hacienda. 
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¿Cómo explicar semejante ceguera? 
En una primera aproximación, detectamos una causa cercana. la concu

rrencia de factores que supone la destreza fraudulenta del impostor y la simpleza 
ignorante del dueño de casa. Pero Tartufo ha ido mucho más allá. Ha sabido cap
tar una necesidad. Orgón quiere dar un sentido trascendente a su anodina exis
tencia, nacida, ante todo de su ineptitud para encabezar la vida familiar. Los po
derosos burgueses de la época, que la propia realeza apadrinaba precisamente 
para debilitar a una casta de nobles que de continuo acechaba al monarca, nece
sitan por sobre todas las cosas ser más que ellos mismos, más que su patrimo
nio contable. El máximo anhelo, parecerse todo lo posible a los nobles. Intento 
infructuoso: la cuna no se reemplaza, ni se compra. Las finas maneras que pug
nará por adquirir Monsier Jourdain seguirán inaccesibles para él y la vida virtuosa 
que Orgón tratará de beber de las hipotéticas aguas espirituales del falso asceta, 
deberán buscarse en otra vertiente. Imposible franquear el cerco ontológico del 
propio origen. Sin embargo, Orgón lo va a intentar. De modo que no es solamente 
Tartufo quien busca el ascenso, sirviéndose de su protector. También lo persigue 
éste, sirviéndose de Tartufo. De esta alquimia de intereses nacen las leyes que 
regirán la procelosa convivencia en el hogar de Orgón. 

La vía recta hacia Dios 
Casi un siglo antes de que Moliere iniciara su amable, aunque frontal com

bate contra lo falso, como bien afirman los prologuistas de sus obras, el verdade
ro rearme espiritual que significó el Concilio de Trento comenzó a dar frutos ex
celsos también en el campo de la Literatura. Rara vez es posible atribuir a una 
sola causa los grandes movimientos de cualqu ier clase, sean filosóficos, políticos 
o literarios. Pero no cabe duda de que la renovación católica, iniciada como una 
defensa ante el embate luterano, vino a recrear y a devolver su significado pro
fundo a la contemplación y la oración como los vehículos aptos para situarse en 
la cercanía de Dios. Santa Teresa de Jesús, patrona, justamente de las Letras, el 
inmenso Fray Luis de León y San Juan de la C ruz, citado al principio de nuestro 
trabajo, son algunos de sus nombres rutilantes. 

Se los llamo místicos, palabra proveniente del verbo griego "myo", que sig
nifica: "cerrar", lo cual alude al objetivo flinal del proceso. 

En el siglo IV A.C. Platón, tan caro al Renacimiento no sólo por su credo 
filosófico, sino por la belleza de su prosa, postuló una elevación desde el mundo 
sensible de lo cotidiano al mundo de las Ideas, inmutables y supracelestes, a tra
vés de la educación. La docilidad, virtud por excelencia del discípulo, permitía que 
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su maestro lo condujera al exterior de la caverna y así se despojaba de toda la 
apariencia de aquellas sombras grotescas y accedía a las esencias incorpóreas. 
- Los místicos post - renacentistas participaron, en alguna medida, de ese cuerpo 
ideológico, aunque ahora se trataba de acceder a la presencia de Dios. 

Tres vías posibilitaban esa elevación. La primera, llamada - muy gráfica
mente - purgativa, consistía en despojarse de todo lo material, al tiempo que se 
profundizaba en la virtud. La resultante era la casi total independencia de lo sen
sible. Seguía luego la vida iluminativa, por la cual el conocimiento empírico, expe
rimental, basado en el testimonio de los sentidos, daba paso a otro, de orden in
telectual , no racional, según aclararemos enseguida. Aquí comenzaba la 
ascención. Por último, la vía unitiva reunía al místico con Dios: 

¡Oh. noche que guiaste, 

oh, noche amable más que la alborada, 

oh, noche que juntaste 

amado con amada 

amada en el amado transformada ' (z; 

Es curioso. Siglos más tarde nuestro ENFANT TERRIBLE, Rinbaud, pos
tulará el camino inverso. 

En una carta dirigida a su amigo Paul Demeny, en 1871, afirma su decisión 
de ser VOYANT, es decir vidente. Y para lograrlo se necesita "un cuidadoso des
arreglo de los sentidos", es decir una "ascesis invertida", que nos lleve a ejercitar
nos y a perfeccionarnos en el vicio. Muy infortunadamente (y las tomas de 
haschish rimbaudianas son pioneras en esa materia) los alucinógenos contem
poráneos, peculiarmente el LSD, remiten a la experiencia del viaje. 

Sea de una u otra forma, teniendo como objetivo la unión con Dios o el 
olvido destructivo de sí, se trata de un salto gnoseológico. El sujeto establece una 
ruptura con el mundo cotidiano, con la casi inagotable fuente de conocimiento que 
son los sentidos, para buscar un mundo superior. 

No se trata de un ascenso racional, a la manera cartesiana, sino intelec
tual, ya que constituye una intuición, esto es, un conocimiento directo, sin proce
so discursivo. La vía purgativa es sólo una preparación, no un aprendizaje. 

Esta es la dimensión que habita Tartufo, según quiere que creamos. Pero 
no es el objetivo de Moliere escribir un tratado acerca de la experiencia mística. 
Por el contrario, recurre a su enorme talento de dramaturgo, para que así el per
sonaje se nos revele de cuerpo entero desde sus primeras palabras. 
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La animación retardada 
Sólo en el tercer acto el autor nos permite conocer al falso piadoso. En las 

escenas anteriores, podemos formarnos juicio sobre él a través de los testimo
nios familiares. Sugestivamente, hay dos bandos: la Sra. Pernelle y su hijo Orgón 
defienden a Tartufo y se declaran dispuestos a seguir su dirección espiritual. Los 
demás creen que el asceta es solamente un pérfido simulador. 

Pero hay una diferencia fundamental: en tanto que el pensante Cleanto -
verdadero antagonista literario del dueño de casa- y el resto de la familia descon
fían sin tener aún pruebas concluyentes (la gula y la existencia placentera a que 
se entrega son sólo -por el momento- respuestas al hábitat que Orgón ha creado 
para él), el jefe familiar está persuadido de tenerlas. En efecto, lo ha conocido 
rezando fervientemente, rechazando sus limosnas, repartiéndolas con los pobres. 
La hipocresía del santurrón ha obrado maravillosamente, haciendo el resto. Con 
el brillo de esas cualidades será posible teñir esa vida descolorida y mediocre. La 
entrega paulatina del burgués al falso místico será la única forma posible de par
ticipar de ese ideal, donde lo material no tiene cabida. La batalla esta planteada: 
Orgón no se detendrá ante el sentido común de sus deudos, que lejos de ser un 
arma eficaz, se vuelve constantemente en contra de ellos, porque en su encono, 
Orgón delega y delega en Tartufo. Cuando al fin se presenta ante nuestros ojos, 
ya casi todo está consumado; el incauto burgués ha adquirido su parcela en el 
cielo, por un precio módico: la mano de su hija Mariana, negada al fiel Valerio. 

Tartufo es ya su pariente y -cuando menos- su heredero. 

La ruta de lo sensible 
Desde que conocemos al falso devoto sabemos en qué bando de la dispu

ta se alinea Moliere. Aparece dando muestras de sacrificio, anunciando el reparto 
de limosnas. Pero la indicación escénica es clara: todo lo dice para que Dorina lo 
escuche; y ya en diálogo, recrimina a la criada su vestimenta, según él, provoca
tiva. Así vemos claramente su fariseísmo, que poco tiene que ver con el despren
dimiento místico que trasluce en presencia de Orgón. Se pone de plano el fin 
didáctico del dramaturgo: combatir lo falso, pues vemos al verdadero Tartufo. 

Si adoptamos el punto de vista del espectador, el impostor jamás se mues
tra ambiguo. No es un bendito, desentendido de los asuntos temporales, sino que, 
de los tres enemigos del alma: mundo, demonio y carne, se halla muy dispuesto 
a "dejarse vencer" por el más sensual precisamente: 

" ... Tenéis, por lo que veo, sentidos muy sensibles a la tentación y la carne 
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os impresiona más de lo debido"(3l, le espetará la agudísima Dorina. 
Claro que él tiene un plan y no lo va a echar por la borda: además de la 

mano de Mariana y de los bienes de Orgón, su máxima meta no es ciertamente, 
la vía unitíva, sino los favores de Elmira, la esposa del amo. Y aunque en un pri
mer intento la suave firmeza de aquella lo hace fracasar, el habilísimo embustero 
sale beneficiado, porque Damis, que comparte las ideas de su madrastra, lamenta
blemente practica los métodes irreflexivos de su padre: ha espiado la escena y se 
lo cuenta a Orgón. La consecuencia de esto es su propia expulsión de la casa y la 
cesión definitiva de los bienes fami liares a Tartufo. 

Para que el círculo se cierre sólo falta que este hombre abominable vuelva 
a buscar una ocasión para requebrar y vencer a El mira. Así, la venda que soste
nían los ojos de Orgón cae por su propio peso y todo queda al descubierto. 

La ruta de lo sensible, que tartufo jamás abandonó, no conduce, ciertamen
te, a la bienaventuranza eterna. 

De ascensos y caídas 
Cuando Elmira convence a su esposo de que se oculte y finge dejarse 

seducir, termina lo sustancial de la obra. Moliere ya ha mostrado lo que deseaba. 
De ahora en más Tartufo no necesita disimular. En ese quinto acto que en sus 
primeras escenas parece un canto al desorden y la injusticia, se pinta el aparente 
destino que aguarda a cada uno. El miserable llegó a la cumbre: es ya poseedor 
inminente de los bienes de Orgón y además lo ha acusado ante el rey. La impos
tura llegó a su fin y puede disponerse a vivir con naturalidad su nuevo rol social y 
económico. A lo sumo, cuando sus antiguos protectores le recriminan sus false
dades, responde con fuegos de artificio: "Todas esas injurias no lograrán irritar
me. El cielo me ha enseñado a sufrir ... " l4l_ Es el resto del fariseísmo que tanto 
tiempo ha debido encamar. 

A Orgón y su fami lia les espera el abismo. Han perdido hasta su propia 
casa y la acusación de Tartufo los obliga a un destierro inminente. Y aun en ese 
momento amargo, el jefe familiar demuestra que la lección no sido asimilada: " ... re
nuncio de ahora en adelante a todos los hombres de bien, hacia los cuales sentiré 
desde este momento un horror espantoso; y seré para ellos peor que un demo
nio" (si_ 

Su cuñado quiere regresarlo al punto de equilibrio, para que viva con dig
nidad su caída: " ... diferenciad la verdad de lo aparente, no aventuréis rápidamen
te vuestro aprecio y manteneos para ello en el justo medio .. . "(6)_ 

Y aunque poco más tarde las posiciones se invierten y el príncipe recom-
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pone la situación con un fallo justo, nos quedamos con la sensación de que va a 
ser muy difícil de que Orgón se corrija. Su tendencia al exceso excluye toda ele
vación metódica, todo proceso lógico. Tartufo, a su vez, caído definitivamente, 
porque se ha conocido su condición de impostor, halló en la imprudencia del bur
gués el campo más propicio para desarrollar su acción. Al cabo, se trató de un 
mero ascenso de clase, despojado de nota espiritual o trascendente alguna. 

Aunque habilísimo, el falso asceta, nada mas, nada menos, que un hom
bre, no ha podido controlarlo todo; de ahí lo rotundo de su derrota final. 

Lo que acaso pervive es la simbiosis que ambos establecieron. Ascendie
ron juntos, cada uno tenía lo que necesitaba el otro: una fingida paz, una concreta 
riqueza. Juntos caen ahora, uno en el pesimismo, en la venganza: "¿Qué opina el 
tmidor?"(7>. Otro, en la prisión definitiva. El príncipe restauró el orden positivo. El 

natural sigue en suspenso. 

No ascender: elevarse 
Caracteriza a los personajes de Moliere una universalidad que alcanza 

sobre todo a sus protagonistas. Son, indudablemente, arquetipos. Al fijarse como 
objetivo estético la figura del falso piadoso, está recreando un tipo humano pre
sente desde los Evangelios. El propio Cristo lanzó durísimos embates contra es
tos exponentes del reglamentarismo religioso que caían, por su soberbia, en el 
mesianismo. 

Algo de esto reprocha el sensato Cleanto al santurrón: "¿ ... por qué os ha
céis cargo de los intereses del cielo? ¿Necesita él acaso de nosotros para casti
gar a los culpables? Dejadle que se ocupe por sí solo de sus venganzas ... " (s>_ 

La visión cristiana confirió a la justicia un valor salvífico y no meramente 
retributivo. La caridad ensancha así el campo de esa otra virtud admirable, impri
miéndole un sello auténticamente divino. 

Desde entonces, el excesivo celo en aspectos puramente formales de la 
religión va a tomar un carácter sospechoso. Básicamente, la estrategia consiste 
en describir al "Religare" como un ente esencialmente político o público, casi una 
cuestión de imagen, como se suele decir. Así, el aspecto verdaderamente pro
fundo, la relación personal con Dios, queda en un intrascendente segundo plano. 

Cuando Tartufo requiebra a Elmira, ante sus escrúpulos, dice: " ... El mal no 
está, señora más que en su excesivo ruido. El escándalo social es el que origina 
la ofensa; pecar en silencio no es pecar .... " (9> 

La elocuencia de estas frases es reveladora de la intención del autor. Por
que, pese a la amabilidad y a la intención de depuramos mediante la risa, muchos 
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han visto en esta pieza un ataque virulento a la devoción. Por eso afirma, tan 
acertadamente M. Guillet en su delicioso Credo de los artistas : "Cuando se ha 
leído Tartufo, a uno se le quitan las ganas de ser hipócrita ... jamás se había ridi
culizado tan justa y enérgicamente la falsa devoción en provecho de la verdadera 
que allí se exalta" (10>. 

Moliere combate la superchería y la falsedad integralmente. Por eso se 
defienden en la obra las buenas costumbres sin afectación. Los sensatos Elmira 
y Cleanto, antes que preocuparse por las habladurías, se entregan confiados a la 
providencia de Dios y entonces viven la adversidad dignamente, con serenidad y 
sin caer en la desesperación de Orgón: 

Quidémc y olvidéme, 

el rostro recliné sobre el amado. 

scsó todo y dcjérne, 

dejando mi cuidado 

entn; las azucenas olvidadol11l 

Las buenas gentes que habitan la mansión de Orgón tampoco han ascen
dido al monte Carmelo. Pero se abstienen de declarar que han comenzado a 
escalarlo. La sencillez de costumbres y el equilibrio constituyen su forma de ele
vación. Y, según sabemos, elevarse no es ascender: no se precisa reptar. 

Acaso una vez más, la clave esté en la vieja divisa agustiniana, onceno 
mandamiento: "Ama y haz lo que quieras". 

Notas 
(1) San Juan de la Cruz: "La noche oscura (subida del monte Carmelo)", en Antología de 
la Poesía Universal, Biblioteca Básica Universal, Nº 6, Centro Editor de América Latina, 
Buenos Aires, 1978, Pag. 41. 
(2) San Juan de la Cruz: Op. Cit. Pag. 42. 
(3) Moliere: "Tartufo (El Impostor)", Obras Inmortales, EDAF, Madrid, 1978, Pág. 445. 
(4) Moliere:.Op. Cit. Pág 487. 
(5) Moliere: Op. Cit. Pág 475. 
(6) Moliere: Op. Cit. Pág 476. 
(7) Moliere: Op. Cit. Pág 489. 
(8) Moliere: Op. Cit. Pág 459. 
(9) Moliere: Op. Cit. Pág 470. 
(1 O) Gullet, M. S.: "El Credo de los Artistas', Ediciones Poblet, Buenos Aires, 1949, Pág. 
188 
(11) San Juan de la Cruz Op. Cit., Pág. 42. 
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MMI. DE MERTEUIL Y VALMONT EN 
LES L/AJSONS DANGEREUSES DE LACLOS 

Introducción 

María Josefa Pérez Winter de Tamburini 
Universidad Nacional del Nordeste 

1782: unos cuantos años antes de la Revolución aparece esta obra que 
motivó un escándalo. Es una novela epistolar (muy corriente en el siglo XVIII), 
que lo provoca porque explicita la crisis de una sociedad y de una ideología. 
Porque esta desviación de las ideas generosas en cálculos mezquinos; esta trans
formación de sentimientos nobles en instintos egoístas; esta sucesión de manio
bras y sus consecuencias; estos juegos frívolos que sólo tienen dos fines: la va
nidad y el deseo sexual, como dice Malraux: "Vanidad contra vanidad, vanidad 
contra deseo, daseo contra vanidad"<1>, acusan la decadencia de una clase y de 
un régimen. 

Documento cruel sobre la corrupción, las costumbres disolutas y las de
pravaciones de la pareja Valmont - Merteuil, miembros de una cierta nobleza y 
una cierta aristocracia burguesa, que reflejan sus costumbres y su mentalidad. 
Personajes que inciden, con su acción, sobre los seres. 

En cuanto al novelista, su originalidad consiste en que descubre algunas 
de las fuentes del género que quedaban inexploradas todavía. Por ejemplo: 1) 
Las variaciones entre la confidencia y la connivencia. En efecto, la confidencia es 
una revelación secreta, reservada. Y la connivencia (que existe entre Valmont y 
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la Merteuil) es un acuerdo para cometer una treta. 2) Una visión pluridimensional. 
Lacios, a través de las cartas (malas cuando sus personajes mienten y buenas 
cuando dicen la verdad), nos muestra las dimensiones que su visión tiene de los 
personajes: Valmont, Merteuil, Prévan, son libertinos, exitosos al principio y en 
descenso luego. Mme. de Tourvel, Cécile, Danceny son víctimas que se pierden 
por su ingenuidad. Mme. de Rosemonde es la que reúne toda la corresponden
cia al final, y pronuncia su veredicto sobre cada uno. Mme. de Volanges, confi
dente de Mme. de Tourvel, madre de Cécile y pariente de Mme. de Rosemonde, 
está fuertemente ligada a las tres figuras femeninas esenciales de la novela. 3) El 
alejamiento entre el autor y sus personajes. No es Lacios el que habla, sino cada 
uno de sus interlocutores, en su propio lenguaje y en función de lo que piensan. 
(Creación notable del autor porque son personajes de ficción.). 4) La vanidad es 
el sentimiento sobre el que más eficacia tienen las palabras. El problema técnico 
del libro gravita en saber lo que un personaje hará creer a otro, a efectos de go
bernar su acción. Hay, pues, una visión clara de la función de la inteligencia. 

Y de las cuatro partes en que se reparte la acción dramática, quiero seña
lar el ascenso (hasta el éxito más notorio para ellos) y el descenso (hasta la caí
da, vencidos) de dos personajes esenciales: el Vizconde de Valmont y la Mar
quesa de Merteuil, héroes lúcidos y fríos que enmascaran sus deseos detrás de 
ant.ifaces de satén y explotan las debilidades de las víctimas ingenuas y las con
ducen a su perdición, jugando con su sensibilidad. 

"De todos los novelistas que hacen actuar a personajes lúcidos y premedi
tados, Lacios es el que ubica más alto la idea que tiene de la inteligencia. Tal idea, 
que lo llevará a esta creación sin precedentes: hacer actuar personajes en fun
ción de lo que ellos piensan. La Marquesa y Valmont son los dos primeros cuyos 
actos están determinados por una ideología."t2> Estas afirmaciones de Malraux 
muestran que los protagonistas imaginados por el autor buscan, ante todo, trans
formar en actos sus intenciones, eliminar el azar. Calcular. Prever y fijar el futuro. 

Ascenso y descenso 
Desde la primera parte tratan de llevar a buen término dos intrigas urdidas: 

la corrupción de la joven Cécrle de Volanges y la seducción de la Presidenta de 
Tourvel. Continúan, pues, su camino de triunfos en el libertinaje los dos cómpli
ces. Porque al comenzar la novela, puedo comprobar que ya están bien iniciados 
en él. 

Pero la que proyecta los pasos a dar y las estrategias a seguir es la Merteuil 
(muy fuerte en la erotización de la voluntad). Valmont, su antiguo amante y cóm-
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plice, desde el principio es su dócil seguidor. Pero la pareja está lejos de vivir en 
armonía. 

El curso de sus vidas lleva sus conquistas al mismo ritmo. 
Están encantados con su poder y ejercen a pleno el ejercicio de su liber

tad, porque son conscientes que dominan el tiempo haciendo coincidir la conduc
ta que concibieron con aquello que vivieron efectivamente. 

Y nadie da más la impresión de un mecanismo impiadosamente regulado 
que la correspondencia de Les liaisons, novela cuyo origen es la humillación de 
la Marquesa, porque si Gercourt no la hubiera abandonado, no hubiera existido 
intriga. 

Cada uno responde al otro con una aventura: 
- Valmont, lúcido, desenvuelto y cínico, suspira delante de la Presidenta de 

Tourvel. 
- La Marquesa, que actúa con virulencia como el Vizconde, opone su aven

tura con Belleroche. 
- Valmont tiene una aventura con la Condesa ... 
- La Marquesa responde con la exitosa conquista de Prévan. Es la cima de 

su ascenso porque seduce a un peligroso libertino. Triunfo estallante: la mujer 
triunfó sobre el hombre en su propio terreno, con sus mismas armas, pero ha
ciendo prueba de una audacia superior. Prévan está definitivamente desacredita
do. 

- Val mont tiene amores con Cécile de Volanges, una ingenua de 15 años. 
(Aunque ya siente, por primera vez, la experiencia del amor-sentimiento por Mme. 
de Tourvel, sentimiento que es contrario a sus convicciones libertinas, según las 
cuales sólo existe el placer físico, sólo cuenta "la posesión"). 

- La Marquesa opone su relación con Danceny (el caballero que se ena
moró de Cécile). 

- Valmont, al fin vencedor exitoso en una empresa que le fue difícil desde 
el principio, s iente el triunfo del libertino ante la caída de Mme. de Tourvel (único 
personaje que siente una herida amorosa). 

Un mundo activo para los victimarios: elección - seducción - ruptura. Un 
mundo de sufrimiento para sus pasivas víctimas: rehusar y después caer. 

A todo lo largo de la novela el mismo ritmo de contraste; esos efectos de 
simetría calculada. 

Ascienden de triunfo en triunfo, con la precisión de un mecanismo de relo
jería. En la novela, ésta es un fatalidad matemática, una geometría combinatoria 
que provocará la explosión (o el descenso final). Este juego condena a los dos 
héroes al fracaso de sus planes. La obra parece una de esas máquinas 
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autodestructivas que explotan al final de su carrera en un sarcasmo de petardos. 
En este libro de la inteligencia aplicada, de la lógica más formal, la acción 

obedece a la ley de las combinaciones, de las transformaciones de las figuras. 
Juego de parejas; ley de intercambios sexuales. Estas permutaciones elegantes 
disimulan la discordancia de los entendimientos y de los corazones. 

Se unen las parejas y operan en todos los sentidos. Y así, la de los liber
tinos y la de los ingenuos forman un cuadrado perfecto: 

Danceny Cécile 

Valmont Merteuil 

Pero esta pareja Valmont-Merteuil , que vive de éxito en éxito, encuentra 
en Mme. de Tourvel a su destructora, a la que rompe su complicidad libertina y 
los lleva al descenso final: muerte pública de Valmont y huida de la Merteuil al 
extranjero, desprestigiada, desfigurada por la viruela (muerte civil). 

Fueron destruidos, como la Marquesa destruyó la pareja Valmont-Tourvel, 
con la carta injuriosa (dictada por ella) que le enviará el Vizconde en un acto que 
él considera, a sus ojos, el más importante porque cree que no puede sacrificar 
su reputación de libertino y seductor a un amor desdichado, a un capricho pueril, 
como lo manifiesta en la Carta 113. Además, Valmont imita su propio personaje: 
se concibe. Y la representación de sí mismo es de lucidez, de cinismo y de des
envoltura. Y esto lo fascina. 

Pero la Tourvel es el elemento perturbador porque rompe el equilibrio de 
los dos protagonistas y bloquea la mecánica al rehusar la ley de las combinacio
nes en la medida que reclama para ella sola a Valmont. 

Por ello veo, desde el comienzo de la relación, que este personaje es una 
fuerza extraña al libertinaje, por su oposición misma, y Valmont - Merteuil están 
amenazados desde el principio por ella. Hay un fracaso larvado desde la primera 
parte. 

Según Jean Rousset: "Les /iaisons dangereuses aparecen como una 
He/oi'se invertida: el movimiento ascendente hacia el orden y la armonía alrede-
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dor de Julie se invierte en un movimiento descendente hacia el desorden y la dis
cordancia alrededor de una figura femenina igualmente dominante, la Marquesa 
de Merteuil, imagen negativa de Julie y de Mme. de Tourvel, ésta, víctima del 
hambre que es el exacto reverso de Saint-Preux: Valmont".<31 

Conclusión 
Ascendieron, exitosos en los salones de un régimen que se derrumbaba. 

Pero terminaron descendiendo al fracaso estos dos seres que hicieron del 
libertinaje un principio de vida. Viven un fatal desenlace hacia los infiernos. 

Novela de crisis donde una sociedad en erupción y la creación literaria se 
fusionan en un espejo incandescente. Raramente la literatura se fundió con la 
historia con tal intensidad. Baudelaire no se equivocó cuando escribió: "La Revo
lución ha sido hecha por los voluptuosos. Los libros libertinos comentan y expli
can, por consiguiente, la Revolución." (4> 

El libro manifiesta la tensión que marca el Siglo de las Luces, entre una 
razón rigurosa, exigente, y una sensibilidad viva y atormentada. 

También fascina porque, con maestría, Lacios estigmatiza, con su pintura 
realista, a una clase social en vísperas de su caída. 

Y si esta obra, plena de ruido y de furor, escondidos bajo el pulido de los 
buenos modales, retiene en este final de siglo nuestra atención es porque sin duda, 
tiene un índice de nuestra propia declinación. A través de las diversiones perver
sas y fútiles, Lacios supo llegar al fondo tenebroso del alma humana. 

Por eso hoy su novela cuenta: por su fuerza cruda y cruel de alzar el velo 
que cubre a los hipócritas y mostrar sus verdaderos rostros ... 

Así, caminan al fracaso y al descenso. 

Notas 
(1) Malraux, André, Préface aux Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, Coll. "Folio", 
1972, pág.10. 
(2) Malraux, André, Préface aux Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, Coll. "Folio", 
1972, pág.11. 
(3) Rousset, Jean, Forme et signification, Paris, Ed. J.Corti, 1962, pág. 94. 
(4) Baudelaire, Charles, "Notes sur Les liaisons dangereuses", in Oeuvres completes de 
Baudelaire, Paris, Gallimard, "Bibl. de la Pléiade", 1976 
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LES PASSIONS, SOURCE D'ASCENSION 
ET DE CHUTE CHEZ BALZAC 

Margarita Coelho 

Je veux que la Débauche en délire et rougissan tc nous empane dans 

so n cbru- a quatre chevaux par dela les bornes du monde, pour nous 

verser sur des plages inconnues: que les ames montent dans les c ieux 

ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'éli:vent ou 

s ·abaisscnt, peu m'importc! 

Balzac. la peau de chagrin 

Lorsque Balzac affirme dans l'avant-propos de la Comédie Humaine qu' "il 
y a des sítuations, des phases typiques qui se présentent dans toutes les 
existences", ne pense-t-il pasa la passion et a ses effets? Tout en reconnaissant 
qu'elles dominent l'assemblage de caracteres, mon point de départ consiste done 
a préciser l'objet vers lequel ces forces intérieures se déploient, pour mieux 
montrer, ensuite, le mouvement progressif d'ascension et de chute qu'elles 
véhiculisent. Les conséquences des passions contr61ées ou débridées dans leur 
rapport avec la configuration des espaces méritent d'étre remarquées car elles 
nous parlent du pouvoir du désir. 

Finalement, je dresserai mes conclusions a partir d'une lecture 
interprétative, en termes d'identité et de ressemblance, visant a dégager un 
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paradigme valable pour le réseau des textes suivants: trois études philosophiques 
(La peau de chagrín, Le chef-d'oeuvre inconnu, La recherche de /'absolu) et quatre 
études de moeurs qui conforment le corpus choisi (La fil/e aux yeux d'or, César 
Birotteau, La maison Nucingen, Le pere Gario~. 

l . Les passions 
Pour aborder cette partie, la premiere question a préciser est la suivante: 

quel est l'objet des passions qui circulent dans les textes? Écoutons, done, 
Balzac."T oute pass ion a París se résout par deux termes: or et plaisirs", remarque
t-il dans La filie aux yeux d'or. La soif de !'argent attrape Nucingen. S'il posséde 
cinq millions, il en veut dix. Bien qu'il ait dix, il prépare des ruses pour en obtenir 
trente car il a compris que "!'argent n'est une puissance que quand il est en 
quantités disproportionnées".(1) 

La débauche des sens séduit le jeune noble appauvri, Raphaél de Valentin, 
qui s'exclame: "Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans 
une derniére étreinte pour en mourir". r2l De meme Paquita Valdés, la filie aux yeux 
d'or, succombe a l'amour considéré comme un plaisir. De sa part, Jean-Joachim 
Goriot est maítrisé par l'amour paternel. 

Balzac affirme, aussi, dans un autre passage de La fil/e aux yeux d'or, qu'"a 
Paris la vanité résume toutes les passions" et cela est exact pour Rastignac, pour 
qui: "une foule de circonstances inutiles de consigner ici décuplérent son désir de 
parvenir et lui donnerent soif des distinctions".(3l Encare la vanité, sous le masque 
du prestige social et de l'orgueil de la probité, hante le parfumeur Birotteau. 

Chez Claés et maitre Frenhofer, la vanité se déguise sous l'aspect de la 
gloire intelectuelle. L'un cherche un príncipe chimique absolu luí permettant de 
transformer les éléments, l'autre la technique parfaite, en vue d'une création sans 
égal. 

11. Les passions, source d'ascension 
Comme je l'ai annoncé au début, je vais rehausser ici le mouvement 

progressif, vers l'objet visé. Je me demande, done, dans quelle mesure les 
protagonistes s'approchent de !'argent, de la gloire, des plaisirs, de l'amour, 

Prenons, d'abord, Nucingen. Commis d'un grand financier alsacien, il 
devient aussitót banquier. Peu connu, en 1804, il prépare une ruse pour répandre 
son nom: une "liquidation" dont il obtient de m,agnifiques bénéfices s'annonce. 
Deux autres manipulations consolident la p rospérité de sa maison. Vers la 
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Monarchie de Juillet il a concentré une fortune entre 16 et 18 millions. Le baron 
représente le triomphe de la passion centrée sur !'argent. 

Passons a Rastignac. En 1819, il logeait dans une modeste pension et il 
était peu connu du beau monde. Cependant, dix ans plus tard, il fréquente les 
salons a la mode, la galerie le respecte et maintenant "nous le voyons en passe 
de devenir ministre, pair de France et tout ce qu'il voudra étre!" <41, indique Finot 
dans La maison Nucingen. Q'est la vanité qui réussit. 

Les débuts de Birotteau co'incident avec ceux de Rastignac. Adolescent, il 
se rend a París avec un seul louis dans sa poche. Poussé par le désir de parvenir, 
il travaille nuit et jour chez un parfumeur. Grace aux revendications de l'an 11 , son 
maigre salaire décuple. Ensuite, une crise boursiére luí est favorable. Puis, le 
succés de deux produits qu'il invente, et sa nomination comme adjoint d'un tribu
nal de commerce se succédent. En plus, le roi le décore de la Légion d'Honneur. 
Respecté et reconnu par sa probité commerciale, une période de prospérité paratt 
s'installer pour lui. 

Des son enfance, obligé a refouler ses sentiments, a arreter ses joies les 
plus vives, bref, a ignorer les moindres désirs, l'ame de Raphaél de Valentin se 
replie sur elle-meme. De surcroTt, ruiné par la Révolution et la Restauration ni une 
dépense ni un plaisir ne lui était permis. Mais voila qu'une mystérieuse peau de 
chagrín accomplie toutes ses fantais ies. La bacchanale chez Taillefer, l'orgie de 
sens, la fabuleuse fortune rei;:ue en héritage comblent !'esprit de Raphaél. C'est 
l'apogée des plaisirs depuis longtemps étouttés. 

La recherche d'un príncipe chimique absolu et de la perfection artistique 

hante Claés et mattre Frenhofer. Ayant travaillé dix ans sur sa toile, un jour, le 
peintre s'écrie: "Elle a une ame, l'ame dont je l'ai douée". "Ses yeux me semblaient 
humides, sa chair était agitée. Les tresses de ses cheveux remuaient. Elle 
respirait". Et pour rehausser le résultat de cette création, qu'il croít parfaite, il 
s'exclame: "Ce n'est pas une toile, c'est une femme!".<5l On peut penser que le 
peintre a réussi. 

Chez Claes, renaít une ancienne idée qui le bouleverse: l'absolu. Aprés ce 
choc, il commence a travailler en excés, s'en dette et ignore ses engagements. 

Cette force lui dévore sept millions. Mais, un diamant est fabriqué, par hasard, et 
malheureusement sans qu'il puisse en étre le témoin. Son succés est done pour 
lui partiel. 

La pass ion de la tille aux yeux d'or nait de la rencontre avec le dandy de Marsay. 

Elle s'éprend de luí, accepte un rendez-vous et dans l'apogée de son amour, elle meurt 
poignardée par son amante, la marquise de Saint-Réal, qui s'oppose asa fuite. L'amour 
triomphe en meme temps qu'il emporte la vie que le soutient. 
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D'une maniere semblable, pour réussir, l'amour paternel aveugle, déborde 
et ravage Goriot. Au fur et a mesure que la passion pour ses tilles le dominent, sa 
garde robe bien fournie, ses bijoux, ses dTners dehors, le feu pour l'hiver et sa 
santé s'épuisent. 

111. La passion, source de chute 
Maintenant, je me propose de montrer comment les passions débordées 

ménent les protagonistes a la mort et a la réduction des espaces. 
Jusqu'ici, la passion n'a cessé de s'orientervers son objet: l'argent, la gloire, 

l'amour, les plaisirs. Nous avons assisté aussi aux différents types de succés. 
Pourtant, si l'on parle de réussite, comment expliquer la fin de Paquita Valdés et 
de Goriot? C'est que l'amour pour triompher leur a exigé un sacrifice personnel 
complet. Ces deux caracteres avancent la destinée des autres quand la passion 
se débride. D'ailleurs, leur rapport avec les espaces est paradigmatique: Paquita 
meurt dans un cabinet, Goriot dans une pauvre chambre. 

Quelle est la conséquence du désir chez Raphael? "Ah! je veux vivre au 
sein de ce luxe unan, six mois, n'importe! Et puis aprés, mourir.", dit-il dans La 
Peau de Chagrin. (s> Le pouvoir sinistre du talisman le pousse a s'enfermer dans 
son palais, puis dans sa chambre. 11 n'y re9oit personne; son valet doit exécuter 
tout ce qu'il croit nécessaire pour le satisfaire sans qu'il le lui demande. "Enfin, 
mon maí'tre n'a pas un seul désir a former".(7> 

La vie de Raphael devient alors machinale. Condamné a refouler ses 
sentiments jusqu'au moindre souhait, il meurt dans les bras de sa femme aimée 
Pauline car il n'a pas pu contr61er "le furieux désir" (a> qui se répandait en lui. 

Quoique partiellement, Claes et le peintre Frenhofer ont réussi. Mais cela 
ne leur suffit pas. Le serviteur de Claes a découvert un diamant dans le laboratoire. 
Comme le flamand n'était pas la pour observer le phénoméne, il poursuit, 
désespéré, les expériences qui déclanchent la perte de sa femme, de sa fortune 
et de sa vie. La configuration des espaces prophétise sa fin. 11 refuse de sortir, de 
recevoir chez lui, de déjeuner ou drner avec sa famille, de faire attention a sa 
toilette. Oublié de lui-méme, hanté par ses pensées, il s'enferme dans son 
laboratoire. Aprés une apoplexie, la lecture d'un article sur l'absolu le frappe et le 
fait expirer dans l'isolement de sa chambre. 

"Je dois la perfectionner encore", dit ma,tre Frenhofer en reconnaissant 
que sa toile n'est pas achevée. 11 persévére dans la recherche d'une technique 
sans lignes, sans desseins mais dont la figure ait l'air de vivre, de palpiter, de 
remuer. 11 vivait dans l'extase. Lorsqu'il parle de'sa toile, il n'entend plus personne. 
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Ses amis, Porbus et Poussin, apres avoir observé l'oeuvre, ne peuvent apprécier 
qu'un pied magnifique. Ce détail, remarqué par Poussin, offense et fait chanceler 
maTtre Frenhofer qui para'it se rendre compte de la réalité. Le lendemain, il est 
trouvé mort dans sa demeure et ses tableaux brulés. 

Quelles sont "les phases typiques"dans la vie de Birotteau? Probe, fameux, 
respecté, il doit épuiser sa fortune, vendre sa maison, tous ses biens pour payer 
ses créanciers. 11 se ruine, peed sa réputation, fait faillite comme conséquence de 
nombreuses dettes et d'une mauvaise affaire. Dés lors, il n'ose se promener par 
les rues. 11 ne sort que pour aller a son bureau. 11 s'enferme dans sa chambre et il 
ne veut plus parler avec personne. 11 démissione et refuse de porter la Légion 
d'Honneur. Mais sa vie recommence. Pour faire des économies, la famille entiére 
travaille. C'est ainsi qu'il peut payer ses engagements et réhabilité aux tribunaux, 
applaudi a la Bourse, ravi de la gloire reconquise, ce "martyr de la probité 
commerciale"ne supporte pas l'étonnement d'une tete préparée dans son ancien 
logis. Sa mort marque un double mouvement d'ascension et de chute a la fois. 

IV. Les passions controlées 
Pour compléter le tableau précédent, je vais signaler quelques divergences 

a partir de Nucingen et de Rastignac. Nous les avons vus triomphants dans leurs 
dessein. Pourtant, comment font-ils pour ne pas périr? Le secret est expliqué 
clairement par Bixiou, l'un des amis qui assiste au salon ou se raconte la vie de 
"l'inoccupé" et celle du baron. Rastignac au moment d'une affaire sérieuse "se 
concentre, se ramasse, étudie le pointou il faut charger et il charge a fond de train". 
La crise finie, "il rentre dans sa vie molle et insouciante ... "!9> Son rapport avec 
l'espace? 11 maTtrise les salons de l'aristocratie, le grand monde, la Bourse, les 
affaires. 

Que se passe-t-il avec Nucingen? 11 prépare des stratégies, utilise des 
ruses, "médite"ses liquidations. Controlé, il ne permet pas que sa passion déborde. 
Chez lui, le calcul reigne. Son nom devient done universel. Ses papiers se font en 
Europe, en Asie, au Mexique, partout. Les espaces s'élargissent. 

Apres avoir parcouru un fragment de l'univers balzacien et a guise de 
conclusion, on peut dire que la passion ne cesse d'avancer et qu'elle s'ouvre 
toujours une voie pour se manifester. D'ail leurs, pour que son triomphe soit 
complet, elle exige le don total. Pour la passion, il n'y a pas de chute. 11 est, plut6t, 
des passions disciplinées ou avec des limites qui accompagnent les protagonistes 
dans leur ascension. 

Parfois, l'approche de l'objet visé co'incide avec l'ascension de la passion 
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qui entraTne a son tour des combinaisons et des configurations multiples: succés 
total, succés partiel, acquisitions de biens et leur perte, isolement, décés. 11 s'avére 
que le désir sans bornes et la ruine des protagonistes vont de pair. 

D'un autre cóté, comme mode de communication métaphorique et 
métonymique parceque condensé et déplacé, el le élabore un message achaque 
fois différent sur un objet particulier -l'objet du désir- qui comble les existences et 
les agite. 

Pour terminer, la pass ion, en tant que construction sémantique, parle pour 
mettre en évidence que son pouvoir se répand d'une maniere inverse a l'expansion 
ou rétrécissement des espaces. Limitée, elle élargit les mondes débauchée, elle 
les réduit. 

Faudrait-il, done, répéter aver les grecs, maitres sublimes de l'ame 
humaine, l'une des devises sculptées sur le frontispice du temple de Delfos 
"MNóEN 'Ar AN?<101 

Notes 
(1) MN, p.35 
(2) PCH, p.59 
(3) PG, p.57 
(4) p,395. Balzac reprend ici l'histoire de Rastignac commencée dans Le Pére Goriot. 
(5) CHOI, p.64. Frenhofer fut 1 • éléve préféré du ma1tre Mabuse qui excellait dans l'art de 
la peinture car ses tableaux semblaient étre vivants. Une magnifique théorie en est décrite. 
(6) p.70. Sans le savoir Rapphaél signe -avec ces mots- le pacte symbolique. 
(7) ibid.,p.235. Le vieux serviteur, malgré ses efforts, ne pourra pas empécher !'esprit de 
Raphaél de désirer. 
(8) ibid., p342. Les souvenirs les plus agréables de sa vie avec Pauline bougent chez lui 
a tel point qu'il ne peut pas les étouffer. Tout en souhaitant vivement de reprendre la 
merveilleuse vie partagée auparavant avec sa femme, il meurt dans ses bras. 
(9) MN, p.397. Rastignac est un méridional typique. 11 partage son temps entre le travail 
et les divertissements. 
(1 O) "MNDEN AGAN" nous signale la voie de la modération et de l'équilibre tout en nous 
proposant: "ríen en excés". Les deux autres inscriptions dont Platon témoigne in Carmides 
étaient: 'TN!10T I: ( A YTON et " 'EffYH I1AP A t. (ATE". La premiére nous conseille la 
connaissance de nous-méme; l'autre nous avertie du danger de se porter caution. 

Blbllographie 
BALZAC, Honoré : César Birotteau. Gallimard. Paris.1966 

228 



- ---- - - - - -- --· ------·- · -: Le chef- d'oeuvre inconnu. Gamier-Flammarion.Paris.1981 
---------------------: La fi/feauxyeuxd'or. La Pléiade.Paris.1977 
-------------- ----------: La maison Nucingen. Gallimard.Paris.1966 
-----------------------: La peau de chagrín. Gallimard.Paris.1966 
. ----------------:Le Pere Goriot. Gallimard.Paris.1980 
---- - --- - - ---- - ---: La recherche de /'absolu. La Pléiade.Paris. 1977 
BERENGUER AMENÓS, J: AQHNA. Segundo curso.Bosch.Barcelona.1965 
PICON, Gaetan: Ba/zac. Seuil.eourges.1983 
RIFFLET-LEMAIRE, A.: Jacques Lacan. Dessart.Bruxelles.1970 
TORRES BODET,J: Balzac. F.C.E.México.1959. 

229 





ASCENSIÓN Y CAÍDA 
{O CAÍDA Y ASCENSIÓN) DE. JULIE.N SOREL 

Jorge Alberto Pirís 
Instituto de Análisis Semiótico del Discurso 

Universidad Nacional de La Pampa 

La caída y la ascensión, aisladas, no producen el efecto que surge de su 
combinación. Desde siempre, los autores que han querido subrayar la caída final 
han mencionado previamente el ascenso social o la plenitud espiritual de los per
sonajes. Y aquéllos cuyo fin era mostrar la ascensión final no han dudado en re
latar primero la caída para ampliar las distancias entre los límites y magnificar la 
empresa. Edipo Rey, Otelo, son ejemplos del primer caso. La Divina Comedia es 

el máximo exponente del segundo, pues el protagonista desciende hasta el punto 
más bajo del universo -el centro de la tierra, en la concepción tolemaica- para luego 
elevarse hasta el empíreo. La combinación alternativa también incrementa el re
sultado final, como en L'asommoir, donde a la caída del primer capítulo sigue un 
relativo ascenso progresivo que sólo es preludio de la irremediable degradación 
que conduce a la muerte de la protagonista. 

En Le Rouge et le Noir, lo alto y lo bajo mantienen el simbolismo tradicional 
de positivo y negativo, de prestigio y desprestigio, y se produce un juego dialéctico 
de ascensión y caída que se desarrolla en dos esferas: la social y la moral. 

La época de la historia se caracteriza por haberse iniciado con una caí
da. La advertencia preliminar nos indica que los hechos debieron escribirse 
en 1827, pero en la primera página se nos dice que "depuis la chute de Napoléon" 
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se reconstruyeron las fachadas de casi todas las casas de Verriéres<1>. En esta 
época posnapoleónica, los jóvenes sólo advierten dos caminos que pueden per
mitir el ascenso social: las armas o la iglesia. Julien se inclina primero hacia la 
carrera militar. Pero luego advierte que ya no puede aspirarse a ser general a los 
treinta y seis años<2>, y que sacerdotes de cuarenta años tienen una renta tres 
veces mayor que la de los generales de división de Napoleón, por lo que convie
ne ser sacerdote13>. 

Julien odia a su padre y hermanos, que lo maltratan. No se siente feliz en 
Verriéres y desea por todos los medios escapar de ese ambiente y progresar 
socialmente. Sus acciones son calculadas y trata de aprovechar su habilidad para 
interpretar las reglas de juego sociales, en los distintos ámbitos en los que se 
desenvuelve -la pequeña ciudad de Verrieres, el seminario de Besanc;:on o la 
mansión de La Mole-. Sin embargo, sus mayores logros los obtiene por gestos 
espontáneos en los que la emoción supera al intelecto -su llanto vence la resis
tencia de la señora De Renal o enternece al abate Pirard-. 

Analicemos las ascensiones que realiza Julien Sorel. 
Su primer ascenso será desde la casa paterna, junto al río, hasta la man

sión De Renal, donde seguirá experimentado odio y horror por la alta sociedad 
local en la que era admitido<4>. 

En la alta montaña que domina Verriéres hallará momentos de paz y emo
ción. Allí descubre la gruta donde, transitoriamente, se siente seguro, libre y feliz. 
Y en ella pedirá ser enterrado. 

En la abadía de Bray-le-Haut, en la cima de una colina, prestigiosa por las 
reliquias de San Clemente y por haber sido construida por Carlos el Temerario, 
Julien asiste a una fastuosa ceremonia a la que concurren, entre otros, un rey y 
el marqués de La Mole. Se siente deslumbrado por la juventud del obispo de Agde 
y porque tal cargo representa "deux ou trois cent mille francs peut-etre"<5>_ Este 
episodio lo inclina del rojo hacia el negro. 

Algunos ascensos son peligrosos. Sube a cuarenta pies de altura y camina por 
una comisa, para adornar el gran dosel por encima del altar mayor de la catedral de 
Besanc;:on, lo que le vale el reconocimiento del abate Chas-Bemard y luego del obispo. 
Sube, desde el jardín, hasta la habitación de la Sra. De Renal, luego de catorce meses 
de separación, antes de dirigirse a París. La huida del lugar se produce, al día siguiente, 
entre disparos<6>. También sube, en dos oportunidades, desde el jardín a la habitación 
de Mathilde, y en ambas, su audacia despierta la pasión de la bizarra jovenl7>· 

Es alojado en espacios elevados. Su pequeña celda del seminario estaba 
en el último piso18l. En la prisión de Besanc;:on lo instalan en el piso superior de un 
torreón gótico19> y su amigo Fouqué hace gestiones para que no lo trasladen de 
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ese calabozo, a ciento ochenta peldaños de altura. En sus últimos días pasea por 
la estrecha azotea de lo alto del torreón(10>. En estos casos, los lugares elevados 
son placenteros por los paisajes que se visualizan. De lo contrario, las habitacio
nes altas serían indicio de pobreza. En este sentido, se dice de Mathilde cuando 
visita a Julien luego de su condena, que "était tendre sans atfectation comme une 
pauvre filie habitant un cinquieme étage"(11>. 

No se pone énfasis en Los espacios bajos. Sin embargo, como el señor De 
Renal había comprado los terrenos de la antigua serrería del tío Sorel para am
pliar sus jardines, el padre de Julien debió trasladarse a orillas del Doubs. Por 
esta circunstancia es que el alcalde debe bajar a la serrería del tío Sorel(12> y el 
traslado de Julien signifique, como mencionáramos, su primer ascenso, real y 
simbólico, en el plano social. 

Las habitaciones bajas producen mala impresión, como la primera en la 
que es introducido Julien en el seminarioP3> que contrasta con la grandeza y 
magnificencia de los salones de París. 

Sin embargo se nos muestran varios personajes que se arrodillan, se arro
jan a los pies o abrazan las rodillas de otros, por sumisión, humillación o conster
nación: el académico ante la marquesa de La Mole para peticionar por su sobri
nd14), Julien ante la señora De Renal(15>, Mathilde ante Julien'16>,primero, y ante su 
cadáver<17>, después. Y una amiga intrigante le sugiere a la señora De Renal que 
debe hacerlo ante el rey para obtener el perdón de Julien(1ci_ 

Los códigos sociales reconocen prestigio a lo que se encuentra en el cen
tro, magnificado por el poder, y a lo que ha recibido la pátina del tiempo, 
magnificado por la memoria. Así Besan~on tendrá más prestigio que Verrieres, 
pero menos que París, que se convierte en el modelo por antonomasia y sede del 
poder. Y será prestigioso todo lo construido o plantado por Carlos el Temerario<19l, 
lo perteneciente al decapitado Boniface de La Mole(2o1, o el haber tenido antepa
sados en las cruzadas<21 l_ 

Se marcan constantemente las diferencias existentes entre París y las pro
vincias. Poseen códigos sociales muy distintos, aunque las intrigas, las ambicio
nes, las mezquindades, no sean exclusivas de la gran capital o los pequeños 
pueblos. En todos los ambientes en los que se desenvuelve Julien Sorel hay lu
chas por el poder, con bandos definidos de aliados y enemigos. La diferencia sólo 
reside en que en la ciudad de Verrieres o el seminario de Besan9on, los rivales 
son más reducidos y las relaciones más sencillas que en París. 

Para poder ascender socialmente, Julien hará un camino desde la perisferia 
hacia el centro. Allí tendrá que esforzarse para dejar de lado sus maneras provin
cianas<22l y adecuarse al nuevo ambiente. Y tanto lo conseguirá que llegará a 
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pensar como un parisiense. Al notar piedad entre los habitantes de Besany0n que 
concurren a presenciar su juicio, se dirá "Ces provinciaux sont moins méchants 
que je ne le croyais."(23>. 

El carácter altivo de Julien lo impulsa a realizar acciones que considera 
importantes para satisfacer su propia estimación, para superar las pruebas que él 
mismo se impone, como besar la mano de la Sra. De Renal(24>, tomarle la mano 
en el jardín(25> o introducirse en su habitación a las dos de la mañana(25

>_ No siente 
verdadero amor sino la alegría de poseer"une femme aussi noble et aussi belle"(27>. 

Una sola vez, en toda la novela, se menciona el nombre de la Sra. De Renal, en 
el pensamiento de su esposo: "Je suis accoutumé a Louise ... "(28>. Pero no se repi
te ni en los diálogos de Julien ni en las menciones del autor quien, evidentemen
te, ha querido destacar su rango social superior, lo que unido a su condición de 
mujer casada la vuelve doblemente inalcanzable. 

Las cartas anónimas, las sospechas que se despiertan por esta relación, 
lo obligan a dejar Verriéres y a instalarse en el seminario de Besan9on, donde 
obtendrá la protección del abate Pirard. Con su ayuda logrará el traslado a París, 
como secretario del Marqués de La Mole . 

. Allí, entre caídas del caballo, duelos, viajes, misiones secretas, fiestas en 
los salones, asistencias al teatro, va conociendo y descifrando los códigos socia
les de la clase dominante. La prueba de fuego será ahora la conquista de Mathilde, 
promovida por la misma joven. Ahora la apuesta es mutua. Ambos quieren de
mostrar y demostrarse a sí mismos la audacia de sus decisiones, la valentía en 
su accionar, la singularidad en sus elecciones, que los hacen distintos a las cla
ses a las que pertenecen. 

Pero esta relación sufrirá los vaivenes propios de tales personalidades. Tan 
peculiar es el carácter de Mathilde que el propio autor pide disculpas, y ratifica 
que es un personaje puramente imaginario antes de seguir "le récit des folies de 
cette aimable fille."(29

>_ Por su parte, Julien solo descubre que la ama cuando es 
rechazado por ella. 

El futuro hijo de la pareja consolida el ascenso social de Julien, pues el 
Marqués de La Mole logra su título de caballero y su nombramiento como tenien
te. El rojo prevalecerá sobre el negro. Es en estas circunstancias cuando llega la 
fatídica carta. 

¿Por qué dispara contra la Sra. De Renal? No hay duda sobre la premedi
tación. Hace un largo viaje, compra las armas, dispara. Muchas cosas habrán 
pasado por la mente de Julien durante el viaje. No sabemos si hubo vacilaciones 
durante el trayecto, por la velocidad del relato. Pero una idea dominante debió 
prevalecer: la carta de la Sra. De Renal arruinó su futuro, su proyecto de vida, en 
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el momento en que comenzaba a concretarse. 
Al ascenso social obtenido sigue la estrepitosa caída que finaliza con su 

juicio y posterior ejecución. 
Pero en la prisión se produce el cambio que muestra su evolución moral. 

La primera parte de la novela se cierra con un capítulo titulado: "Un ambitieux". 
Ahora, en la prisión, "La ambition était morte en son coeur''<30l. Su relación con la 
Sra. De Renal nació capricho,samente, como una prueba a superar, sin respon
der a un sentimiento genuino. Ahora, en cambio, se siente perdidamente enamo
rado de ella. El encuentro de ambos en la prisión está signado por una tierna 
emoción: "A aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un moment pareil ( ... ) 
Jamais il n'avait été aussi fou d'amour."<31l 

Recordando sus paseos en Vergy, confiesa a la Sra. De Renal, cómo en 
esa época una ambición fogosa lo arrastraba hacia países imaginarios y le arre
bataba su amor<32l. 

La transformación de su alma se advierte en su último pedido a Fouqué: 
quiere que lo entierren en la pequeña gruta de la montaña que domina Verriéres. 
Quiere volver a esas alturas donde alguna vez se sintió bien, cuando aún tenía 
aspiraciones y convicciones morales. Recordemos que, antes de despertarse en 
él la fatal ambición, subido sobre una roca en la montaña, desde donde veía a sus 
pies veinte leguas a la redonda, "cette position physique le fit sourire, elle lui 
peignait la position qu'il brülait d'atteindre au moral".<33

>_ Notemos que el autor habla 
de plano "moral" y no de plano "social". 

El amor triunfa sobre la ambición. Sus últimos pensamientos recuerdan los 
felices momentos transcurridos en Vergy(34l. 

En conclusión, Julien Sorel ha recorrido un doble camino de ida y vuelta, 
desde la perisferia al centro y desde lo bajo hacia lo alto, en dos planos distintos. 
En el social, se alejó de Verriéres para triunfar y retornó de París para morir; as
cendió hasta los umbrales del futuro deseado pero cayó hasta el delito que lo 
condenó. En el plano moral, en cambio, se advierte el fenómeno inverso. La bús
queda de un destino promisorio lo impulsa hacia el exterior, lo dispersa, lo lleva a 
alejarse siempre de lo obtenido para alcanzar logros superiores. Pero luego del 
atentado fatal, durante sus meditaciones en la prisión, encuentra en su interior la 
paz, la reconciliación, en los dulces recuerdos de la felicidad alcanzada y no reco
nocida anteriormente. Su ambición lo arrastró a un punto tan bajo que sólo que
daba permanecer allí o volver a subir. Y se produjo la elevación espiritual. Quien 
conquistó mujeres mediante maniobras arriesgadas ahora descubre el amor. 
Quien fue hábil en el cálculo para lograr objetivos ahora rechaza la última oferta 
para obtener el perdón de su condena y elige morir con dignidad <35>. Por eso el 
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final es aleccionador, y la tristeza que podamos experimentar ante la muerte de 

los protagonistas se ve mitigada y dulcificada por la satisfacción de ver triunfar la 

integridad individual sobre la hipocresía social. 

Notas 
(1) STENDHAL: Le Rouge et le Noir. Cronique du X/Xe siécle. Préface de Claude Roy. 
Postface et notes de Béatrice Didier. Paris, Gallimard, 1972, p. 19. 
(2) ibid., p. 325. 
(3) ibid., p. 39. 
(4) ibid., p. 49. 
(5) ibid., p. 117. 
(6) ibid., pp. 221/231. 
(7) ibid., pp. 339 y 359. 
(8) ibid., p. 181. 
(9) ibid., p. 450. 
(10} ibid., p 467. 
(1 1) lbid., p. 478. 
(12) ibid., p. 30. 
(13) ibid., p. 176. 
{14) ibid., p. 305. 
(15) ibid., p. 98. 
(16) ibid., p. 415. 
{17) ibid., p. 498. 
(18) ibid., p. 496. 
(19) ibid., pp. 114 y 68. 
(20) ibid., p. 284. 
(21) ibid., p. 242. 
{22) ibid., p. 276. 
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(31) ibid., pp. 482/3. 
(32) ibid., p. 495. 
(33) ibid., p. 76. 
(34) ibid., p. 497. 
(35) ibid., p. 496. 
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EMMA BOVARY: GlORIEUSE ASCENSION 
ET CHUTE TRAGIQUE 

Gloria Guzmán 
Facultad de Filosofía y Letras. U.N. T. 

Quand le ri chc fait un faux pas, ses amis le sout ienm:nt; quand le 

malheureux fait une chute, ses amis le rejetlent 

Tirée du Rccuei l de Sentences de L 'Ecclésiast íque. 

L'épigraphe nous permet d'introduire notre sujet sur la destinée tragique 
d'Emma Bovary, jeune paysanne normande qui se révolte contre la platitude et la 
médiocrité de la bourgeoisie de Yonville incapable d'accepter ses réves de luxe et 
sensualité. 

Comprimée par le milieu et exaltée par des lectures romantiques sans avoir 
une réelle formation intellectuelle et morale, elle cherche dans le mariage I' issue 
a son imagination romanesque. Mais sa vie conjugale est placée sous le signe de 
la solitude et de la routine et bientot elle va éprouver la frustration et l'insatisfaction 
d'avoir choisi un mari médiocre, á l'opposé de ses réves, destiné á étre dominé, 
qui ne peut pas combler ses appétits sexuels, et cette déception la conduira a 
!'adultere. 

Encare une fois elle va étre décue. Ni le seducteur Rodolphe ni le charmant León 
ne prennent au séfieux la passion d'Emma á fin de pouvoir s'en détacher sans trap de 
remords. 

237 



La naissance de sa filie, loin de lui procurer le bonheur recherché, augmente 
sa désillusion. Emma est consciente, comme la plupart des femmes du XIX siecle, 
de la superiorité de l'homme en dignité et félicité. Emma voit clairement la situation 
d'inferiorité de la femme et essaie de la combattre, de réagir a travers une lutte 
solitaire, contradictoire et condamnée a l'échec. 

Cependant la jeune tille paysanne a connu la fievre du bonheur dont elle 
avait désespéré. La beauté de son visage et la grace de son corps s'ajoutaient a 
son élégance et distinction, charmes dont elle se sert pour augmentar son pouvoir 
de séduction et atteindre l'amour: 

Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu 'a cette époque: elle avait 

cene indéfinissable beaut.: qui résulte de lajoie, de l' enthousiasme, 

du succes. e t qui n ' est que l ' harmon ie du tempérement avec les 

c irconstances<2> 

Et ces circonstances favorisent la naissance d'un sentiment profond, 
exultant qui réalise la longue reverie de sa jeunesse. Enfin elle pourra s'évader de 
la médiocrité de son mari, de la routine de son foyer et s'éloigner de cette existence 
ordinaire dont elle avait tant souffert: 

"Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout serait passion, 
extase, délire": 

.. . Elle triomphait maintcnant, et l'arno ur si longtcmps contcnu, 

j ai ll issai t tout entier avcc des bouillonnemcnts joyeux'3> 

Car avoir un amant c'est une victoire pour sa sexualité orientée vers le 
plaisir, plaisir qui au cours du XIX siecle devait etre guidé par le mari. C'est difficile 
alors d'imaginer Charles Bovary dans le róle de provocateur du désir de sa femme. 
C'est une responsabilité qui est au-déla de ses forces, étant donné que pour lui et 
suivant la conception de l'époque, la sexualité occupait un plan secondaire dans 
la vie conjugale. 

Rodolphe, par contre, représente le vrai "connaisseur" des stratégies de la 
conquéte amoureuse apprises tout au long de sa vie de riche seducteur. 11 lui faudra 
cherchar les occasions pour se rencontrar avec cette jolie et fraiche Madame Bovary, 
et pouvoir déployer ainsi sa galanterie et ses mensonges ou il met en jeu toute son 
intelligence et la chaleur de son langage qui touchait"le coeur et I' orgueil de la dame. 
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D'un autre coté, il convient de se rappeler qu' a ce moment-la il était normal 
d'avoir une maltresse, une liaison pour jouir secrétement du plaisir d'etre avec une 
femme mariée dont on peut se débarrasser sans scandale et sans reproches. 

Mais cet amour nouveau excitait a la fois la sensibi lité et l'orgueil de 
Rodolphe. lmpossible de résistera la tentation du corps d'Emma, de sa taille mince, 
de son visage pale. lmpossible de ne pas céder asa tendresse, de ne pas exploiter 
toutes ces jouissances ou son, ame s'enfon9ait. 

Cependant, une fois !'aventure finie, ce sentiment perd de sa vigueur et: 

Quand le printemps atTiva, ils se trouvérent. !'un vis- a -vis de l ' autre. 

comme deux mariés qui entretiennent une flamme domestique<4> 

La force de ce sentiment transfigurait Emma et lui donnait le courage pour 
se montrer plus audacieuse, plus libre, a tel point de se promener avec son amant, 
une cigarette a la bouche, ou pire encare, de boire un demi-verre d'eau de vie 
jusqu'au bout. 

C'est une transformation totale appréciée a travers ses regards hardis, la 
provocation de sa beauté, la sensualité de ses gestes et son attitude ferme, 
désinvolte, dominante. C'est une nouvelle image qu' Emma aper9oit dans la glace 
et provoque son étonnement. Le miroir lui renvoie une nouvelle identité avec 
l'empreinte du bonheur qui enflamme son coeur. 

Le résultat de cette expérience amoureuse, aprés la douleur du départ de 
Rodolphe et la souffrance de la maladie provoquée par cette rupture, ne nuira pas 
l'apparition d'un autre amour, cette fois avec le jeune León: 

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l 'avait descendu tout au fond de 

son coeurYl 

Libéree de cette liaison, Emma recupere ses forces et son intérét 'de vivre. 
L'insistance de son mari la décide d'aller a Rouen pour un merveilleux spectacle, 
occasion de la rencontre avec León. 

lnstallée dans sa loge et: 

A vec une désinvo lture de duchcssc<6l 
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Madame Bovary sentait vibrer tout son etre sous l'intensité de la musique. 
Une joie profonde, melée d'admiration et d'enthousiasme, la faisait jouir de ce 
spectacle si magnifique a ses yeux, si doux a l'oreille. Cette félicité aura son point 
culminant au moment de l'entrée du clerc, ou son ame s'inonde de petis souvenirs 
de son vieil amour, oublié jusqu'a ce moment. 

A partir de ce moment-la tout recommence. Emma trouvait les moyens et 
les prétextes pour chercher sa compagnie, pour voyager a sa rencontre a fin de 
vivre ses moments d'extase, sa vraie lune de miel, a l' interieur d'un tiéde 
appartement, ou sous les peupliers de la petite ile, endroits propices a l'intimité de 
leur passion. 

La nécéssité de se déplacer manifestée par les femmes de cette époque 
répondait a l'urgence d' échapper au sacrifice des lourdes taches rurales. Pour 
Emma le besoin des voyages, des escapades, correspond a son désir de 
libération, de rupture avec le cercle gris de son milieu familia! et en meme temps 
luí permet de satisfaire ses élans amoureux. C'est aussi une transgression qui 
exige une volonté de fuite, la souffrance et le refus d'un avenir insupportable. 

A différence de Rodolphe, le jeune León se laisse emporter par le charme 
de la séduction d'Emma. 11 l'avait aimée du premier coup d'oeil, il lui avait offert 
son premier bouquet de violettes: 

11 savourait pour la premiere fois l'incxprimable délicalesse des 
éléganccs féminincs(7l 

11 aimait tout de cette femme, meme ses bottines minces, et attendait avec 
impatience l'arrivée de ses lettres pour lui répondre avec la meme ardeur qui 
s'accentuait par l'absence. 

L'amour d'Emma grandissait et son bonheur aussi. La fascination de cette 
trasgression contribuait a faire croilre la satisfaction et la force de sa personalité 
qu'elle exen;ait sur cet amant docile et soumis a ses caprices et incapable de 
s'opposer a ses idées, incapable d'hérói'sme. 

Le rire d'Emma inondait la chambre d'hótel qui était pour eux comme leur 
maison particuliére, ou tant de paroles tendres retentirent et ou elle prodiguait a 
León toutes sortes d'attention et de tendresses. 

Mais l'ennui ressenti, senti comme une immense lassitude, s'empare du 
couple. Pour des raisons différentes, les deux amants veulent se quitter. León, 
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soucieux de respectabilité au moment de devenir premier clerc. Emma, fatiguée 
d'une passion affaiblie qui n'est pas a la hauteur de ses fantaisies. 

Pour la deuxiéme fois, la souffrance vient frapper a sa porte, et a la 
désillusion amoureuse s'ajoute le désespoir, l'angoisse et la détresse provoquées 
par cet appétit de luxe, cette soif d'acheter n'importe quel objet soit pour satisfaire 
sa coquetterie et élégance, soit pour faire cadeau a ses amants, mais surtout 
comme moyen d' apaiser ses frustrations. Emma est la responsable de cette chute 
vertigineuse qui la conduira au suicide et a la destruction de sa famille. 

Ses derniers efforts pour éviter le désastre ont été inutiles. Tout est perdu. 
Ses tentatives ont échoué, son orgueil humilié et sa dignité de femme offensée. Et 
le comble de son malheur vient surtout du refus asa demande d'appui, de secours, 
de grace, manifesté par ceux a qui elle avait prodigué son amour, sa flame, sa 
passion, sa vie. Les trahisons et les bassesses de Rodolphe et León sont au-dela 
de ses forces et la honte subie transforme son drame en tragédie. 

Excepté son mari, les hommes l'abandonnent a ses propres ressources, a 
sa douleur. Elle doit expier ses fautes, sa révolte, sa libération, son indépendance. 
On ne lui parcionera jamais sa superiorité. 

Sa mort aussi accentue les détails ténébreux de sa chute. Ses 
gémissements, le claquement de ses dents, les convulsions, ses paupiéres 
démesurement ouvertes, font un tableau répulsif de l'agonie de cette femme: 

La languc tout entiere luí sortit hors la bouche; ses yeux en roulant, 

palissaienl comme deux globes de lampes qui s'éteigncnt 

Et la voix rauque de l'aveugle qu'Emma écoute pour la derniére fois a travers 
la fenetre, complete ce spectacle d 'horreur. Et son miroir qui avait reflété un visage 
de beauté illuminé par l'amour et le bonheur, lui révéle maintenant l'image de la 
laideur et de la souffrance. 

Mieux que personne, Emma a connu le bonheur de l'ascension et sa durée 
éphémére qui s·envole comme le sable entre les doigts et disparaít pour jamais. 
Elle a su aussi la difficulté et l'impossibilité de retenir les amis qui I' accompagnaient 
dans cette situation de privilége. Elle a appris que la société nous choye quand 
nous sommes en haut et nous abandonne dans notre chute. 

C'est cet abandon, cette solitude qui rendent insurmontable la chute 
d'Emma Bovary. Sa lutte a été individuelle. Elle était seule et dans ces conditions 
la victoire devient difficile. 11 n'y a pas, a coté d'elle, une personne, homme ou 
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femme, pour l'appuyer, la soutenir, la conseiller, la consoler. Elle n'a meme pas, 
le secours d'une formation religieuse profonde, sincere, ou elle puisse trouver un 
abrí, un refuge, la paix d'une parole sensée qui s'exprime apres avoir écouté la 
confession. Et pourtant Emma a cherché cette possibilité de soulagement spirituel, 
tentative échouée a cause d'un pretre distrait qui n'avait pas compris le désarroi 
de cette femme. 

Solitude enfin d'une femme indifférente a l'amour maternel, ce sentiment 
qui rendait presque sublime le personnage de Mme. de Renal, peint par Stendhal 
dans: Le rouge et le noir. L'ombre de !'adultere pese sur les deux femmes et les 
deux aussi éprouvent l'amertume de la séparation, mais tandis que Mme. de Renal 
se refugie dans l'amour de ses enfants, Emma se débat dans le vide de sa solitude. 

Notes 
(1) La Sainte Bible. Traducción al Francés bajo la Dirección de la Escuela Bíblica de 
Jerusalén. Año 1968. 
(2) Flaubert, Gustave, Madame Bovary. pp. 258. 
(3) Flaubert, Gustave, Madame Bovary. pp 219. 
(4) op. Cit. pp.230. 
(5) Op. Cit. pp. 284. 
(6) Op. Cit. pp. 293. 
(7) Op. Cit. Pp. 346. 
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BAUDE.LAIRE.: UNE. DIALE.CTIQUE. 
DE. L' ASCE.NSION E.T DE LA CHUTE. 

Margarita Ferrari 
Universidad Nacional de Salta 

Si, tel que Gaston Bachelard l'affirme, dans «le dilemme de devenir léger 
ou continuer a étre lourd», sont réunis taus les drames de la destinée humaine, 
l'uvre de Baudelaire illustre cette conception de maniere exemplaire. En effet. la 
matiére poétique: mémoire, obsessions, expériences de vie, images, symboles, 
tout s'organise verticalement et c'est dans cette verticalité que prend corps la 
destinée de l'homme, participant a la fois de l'élévation et de la profondeur. 

On conna1t l'aveu de Baudelaire dans Mon cur mis a nu: «11 y a dans tout 
homme, a toute heure, deux postulations simultanées. L'une vers Dieu, l'autre vers 
Satan. L'invocation a Dieu ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de 
Satan ou animalité est une joie de descendre.» 

Ainsi, l'homme serait-il, le permanent enjeu du conflit éternel entre le ciel et 

l'enfer. 
Cette lutte perpétuelle, constitue d'ailleurs, la cié de l'ceuvre baudelairienne: 

déchiré entre le Spleen et l'ldéal, l'étre voudrait atteindre les pures régions de la 
spiritualité, mais il s'enfonce dans la déchéance, tout en ayant le sentiment lucide 

de sa chute. 
Ce systéme éthique dualiste s'accorde parfaitement avec la construction 

de l'écriture de Baudelaire, batie, généralement, sur l'antithése. Cela 
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s'accompagne d'un sens tres aigu de la différence qui révéle l'une de ses 
tendances les plus profondes: le penchant a la séparation. 

Montée / descente. Voila la dynamique de l'écriture baudelairienne qui 
révéle une connaissance aigue de l'homme, de sa grandeur aussi bien que de sa 
misére. 

Des images aériennes, des oiseaux en particulier, peuplent les pages de 
Baudelaire, depuis les colibrís d'argent qui habitent les reves de la belle 
Malabaraise, jusqu'au cygne malheureux, «ridicule et sublime» se traTnant dans 
le vieux Paris, ou le fabuleux Phénix des «Sept Vieillards». 

«L'Albatros», poéme ou le symbole est beaucoup plus travaillé, incarnation 
du poéte, «Roi de l'azur», «Prince des nuées», déchiré entre le désir de prendre 
son essorvers l'infini et l'impossibilité de quitter la terre ou il est exilé, incompris et 
ridiculisé. 

Mais le poéme le plus réussi qui illustre la montée est, sans contredit 
«Elévation». Jamais le talent poétique de Baudelaire, n'a transcrit en paroles la 
souveraine liberté de ce vol dans l'espace, la profonde jouissance de l'etre 
conquérant les !impides hauteurs, la sensation de dématérialisation, du passage 
au corps subtil, tout cela accompagné de la réussite du rythme qui marque la 
montée graduelle de !'esprit vers des régions célestes de plus en plus lointaines: 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vall6es 

Des montagnes. des bois, des nuages. des mers, 

Par-dela le soleil, par-dela les éthers 

Par-dela les confins des sphcres étoilécs 

Mon esprit tu te meus avec agilité ... 

Ce poéme nous oriente vers une lecture mystique. L'image des «ailes 
vigoureuses» nous renvoie a l'oiseau, symbole des rapports entre la terre et le 
ciel et qui peut signifier aussi un état spirituel supérieur de l'etre, y compris un état 
angélique. 

lci, !'esprit du poéte se purifie dans l'ascension et atteint cet espace idéal 
qui lui permet de devenir le déchiffreur d'un langage secret: celui «des fleurs et 
des choses muettes». 

Cet es pace défini par le au-dessus et le par-dela, cette immensité de lumiére 
liquide, c'est l'univers du poéte, c'est le lieu de sa poésie. 

Elévation qui se fait dans la solitude et qui, par conséquent implique un 
mouvement de séparation. En effet, !'esprit s'envole «bien loin de ces miasmes 
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morbides». 11 «plane» sur la vie, il ne la partage pas, bien au contraire, il s'en écarte. 
Des calmes hauteurs, on voit de tres loin les agitations d'en bas. 

Ce regard exercé d'en haut s'accorde avec la perspective si fréquente chez 
Baudelaire, de celui qui regarde la vie comme un spectacle. 11 lui arrive souvent 
d'adopter la pose si bien dessinée dans «Paysage»: «Les deux mains au menton, 
du haut de ma mansarde ... » 

La distance et la différe,nce fixent done l'image du poéte chez Baudelaire. 

La hauteur et l'éloignement définissent aussi le nuage, probablement 
l'image aérienne préférée de Baudelaire, qui le dénomine «Magie de l'eau et de 
l'air». 

Objet éminemment poétique, le nuage représente l'infini que le poéte 
voudrait atteindre. Les formes changeantes des nuages, souvent zoomorphiques, 
suscitent aisément la réverie chez l'observateur. Formes dynamiques et 
vaporeuses qui se transforment sans arrét et qui renferment une invitation a monter 
et a partir. Les nuages attirent l'ame vers le supréme voyage, vers la sublimation 
absolue. 

Dans «L'étranger», poéme qui ouvre «Le spleen de Paris», la séparation 
entre le poéte et l'humanité s'accentue. Cela devient une différence de nature: alors 
que la foule est conformiste dans ses sentiments et grégaire dans ses 
manifestations, le poéte réclame l'espace et la solitude. De la l'affirmation qui clót 
le poéme: 

J'aírne les nuages ... les nuagcs qui passent... Lá-bas ... les merve.illeux 

nuages! 

C'est le méme sujet de «La soupe et les nuages», poéme construit sur 
l'antithése: la médiocrité de la vie quotidienne opposée a la liberté, a la poésie 
symbolisées dans les nuages. 

Accoudé a la fenétre, le poéte contemple «les mouvantes architectures que 
Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de !'impalpable». 
Puisqu'il se nourrit plut6t de poésie que de soupe, il n'entend pas les reproches 
de sa compagne, filie grossiére et violente qui, de ses cris, l'arrache de sa réverie 
et le replace brutalement dans la vulgarité du geste quotidien: 

Et tout á coup. je rcyus un violent coup de poing dans le dos et 

j ' entendis une voix rauque et charmantc, une voix histérique et commc 
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enrouée par l'eau de vie, la voix de ma chere petite bien aimée qui 

disait: «Allez-vous manger bientót votre soupe, sacré bougre de 
marchand de nuages?» 

Déception, défaite du poéte qui rejoint ainsi les plaintes d'lcare, dont les 
bras sont cassés «pour avoir étreint des nuées». 

Baudelaire est un grand créateur d'images aériennes, parfois insolites ou 
étranges, mais toujours d'une intense beauté. Dans un passage de «Un mangeur 
d'opium», les nuages qui couvrent le ciel se transforment en flocons de neige qui, 
a leur tour, deviennent de blancs oreillers. Sur ces coussins de nuage-neige se 
reposent des enfants malades, qui, enveloppés de cette pluie toute blanche, 
montent vers le ciel. Etonnante vision, imprégnée, comme il arrive souvent chez 
Baudelaire, d'une solennité presque religieuse. 

Baudelaire: l'homme qui se sent abime, selon l'expression de Sartre. Done 
aprés la montée advient l' irrémediable chute. 

Dans «Mon creur mis a nu», Baudelaire nous livre une confession précise 
de son abime: «Au moral comme au physique, j'ai toujours eu la sensation du 
gouffre, non seulement du gouffre du sommeil, mais du gouffre de l'action, du réve, 
du souvenir, du désir, du regret, du remords, du beau, du nombre, etc.» 

Les représentations de la chute sont, chez Baudelaire, beaucoup plus 
nombreuses que celles de l'ascension dont elles différent aussi en ce qu'elles 
comportent toujours une profonde angoisse. 

C'est que la peur de tomber ou plut6t de ne pas trouver d'appui dans la 
chute, est une peur primitive, profondément enracinée dans notre moi. Nos réves 
connaissent ces chutes vertigineuses dans les abimes sans fin. 

Dans l'écriture de Baudelaire, la menace de l'abime est toujours latente, 
tout en prenant des nuances diverses dans son symbolisme. 

La chute est particuliérement en rapport avec les états oniriques, qu'ils 
soient naturels ou provoqués par l'ingestion des drogues. 

Dans «Le poéme du haschisch» Baudelaire distingue deux classes de 
réves: le réve naturel, en rapport a la vie ordinaire de l'homme, a ses 
préoccupations, a ses désirs, a ses vices. L'autre est le réve qu'il appelle 
«hiéroglyphique», le réve absurde, insolite, qui n'a aucun rapport avec la vie ou 
les passions du dormeur. C'est dans ces réves que l'on prend contact avec le 
surnaturel et dans l'antiquité on les considérait qivins. 
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Dans ses descentes dans le reve, le poéte découvrira des images, des 
visions, des symboles, qui viendront s'épanouir dans son monde intérieur, et, dont 
il enrichira sa création. 

Mais l'abTme, fascinant ou effroyable, évoque aussi l'immense et puissant 
inconscient. 11 apparaTtra done comme une invitation a explorer les profondeurs 
de !'ame pour en délivrer les fantómes ou en dénouer les liens. 

Le réve, tel que Nerval le concevait, doit étre capturé, mais celui qui essaiera 
de le faire, s'expose a tous les dangers. Le reveur doit étre plus fort que le reve 
pour affronter ainsi les monstres qui le guettent dans les profondeurs. 

Souvent la descente dans le gouffre est en rapport direct avec les 
hallucinations provoquées par la drogue. Cela arrive en particulier dans «Les 
Paradis Artificiels» ou le mangeur d'opium transforme en réalités les objets de ses 
reveries. Mais toutes ces visions si belles et si poétiques en apparence, sont 
toujours accompagnées d'une angoisse profonde. Voici un fragment d'un reve du 
mangeur d'opium: 

JI lui semblait, chaque nuit, qu' il descendait indéfiniment dans des 

abimes sans lumiere, au-dela de toute profondeur connue, sans 

espérance de pouvoir remonter. Et meme apres le réveil persistait une 

tristessc, une désespérance voisine de l'anéantissement 

Le moi abyssal recele ses secrets dans le replis les plus lointains de 
l'inconscient. Le texte le souligne a plusieurs reprises: le sujet git, inerte «plus 
profondément que jamais n'est descendu le plomb de la sonde». 

L'abrme s'ouvre vertigineusement dans des textes dont il est question de la 
maladie, de la décrépitude, de l'approche de la mort, états qui s'accompagnent de 
visions apocalyptiques d'écroulements, de destruction, de ruines. 

Le texte que voici a regu, paraTt-il, un commencement de réalisation dans 
un fragment reproduit par Nadar en meme temps que les poémes en prose. 
Certains critiques y voient un souvenir de De Quincey, mais le texte de Baudelaire 
est plus énigmatique, plus intense et troublant. Le poéte y reproduit un de ces reves 
hiéroglyphiques qui communiquent avec le surnaturel. 

Tout en haut, une colonne craque et ses deux extrémités se déplacent. 

Rien n ' a encore croulé. Je ne pcux retrouver l' issue. Je desccnds, puis 
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je remonte. Une tour. Labyrinthc. Je n'ai j amais pu sortir. J'habitt: pour 

toujours un batimt:nt qui va crouler, uu bil.timent travaillé par une 

maladie secrete. 

Et l'angoissante conclusion: 

Je vois de si terribles choses en révc que je voudrais quelquefois ne 

plus dormir. 

Le réve peut constituer aussi une évasion de la réalité. C'est le cas de «La 
chambre double» ou un spectre infernal fait irruption soudain dans un réve 
prodigieux, fait de mystére, de silence, de sérénité, de parfums. Ce démon replace 
brutalement le poéte dans la vie ou le T emps régne «avec tout son démoniaque 
cortége de Souvenirs. de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de 
Cauchemars, de Coléres et de Névroses». 

On connait bien les graves conflits que déclencha chez Baudelaire enfant 
le mariage de sa mére avec le commandant Aupick. Leurs rapports furent toujours 
trés difficiles. Mme. Aupick était pour le poéte un juge, devant lequel il s'humiliait, 
en cherchant son absolution. 

Done, il n'est pas osé de faire allusion ici a l'une des interprétations de Jung 
a propos du symbolisme de l'abime. 11 affirme que le gouffre se rattache a 
l'archétype maternel, irnage de la mére aimante et terrible, ce qui s'encadre de 
maniere cohérente dans les rapports de Baudelaire avec sa mére. On y trouve 
d'ailleurs des réves punitifs. Dans le célebre poéme «Le gouffre», la peur 
rnétaphysique de l'abime envahit tout le texte. Mais c'est Dieu, précisément, qui 
condamne le poéte au cauchernar du gouffre. 

On y per~oit le sentiment de culpabilité, la recherche de la punition, traits 
saillants de la personnalité de Baudelaire, qui a toujours exigé des juges, en 
réclamant la réprobation et le chatiment. 

Le trajet qui parcourt en entier l'axe de la verticalité se déploie dans 
!'admirable poéme «L'lrrémédiable». 

Divisé en deux parties, la premiére nous présente un étre spirituel irnprécis: 
forme, idée, Ange, qui régne dans !'azur. Voyageur irréfléchi, il se hasarde a une 
descente. Mais il tombe dans un puits d'horreur et de folie ou l'assiégent de 
gigantesques rernous, des cauchemars affreux, une armée de reptiles et de 
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rnonstres visqueux, et surtout l'obscurité, l'humidité, la puanteur de l'atmosphére, 
les escaliers sans rampe qui descendent interminablement. 

En somme, un espace diabolique ou regnent les forces du Mal. Parmi cette 
horreur, le prodige d'une remarquable métaphore de l'ame emprisonnée: 

Un navirc pris dans le póle 

comme en un piege de ,cristal 

Dans la deuxieme partie, tres breve, l'ange imprudent atteint le fond de 
l'abime ou il peut enfin affronter son image, car, ce voyage se révele comme une 
plongée au fond de soi: 

Téte a tete sombre et limpide 

qu'un ca>ur devcnu son miro ir 

Mais le miroir lui renvoie le visage du Mal. 11 se découvre comme 
l'incarnation du Mal. 

Dans ce puits de vérité, une pale étoile palpite encare timidement mais le 
phare infernal et ironique l'anéantit. 

Faut-il s'en tenir a la défaite définitive de l'Ange? 11 esi probable que non, 
car il y a chez Baudelaire une conscience aigue de la condition humaine: la montée 
et la descente sont la substance de l'humain et Baudelaire l'a saisi lucidement et 
surtout il l'a vécu intensément. 

Le Paris de Méryon, aquafortiste que Baudelaire admirait, est la métaphore 
vivante de cette dialectique de la montée et la descente: ses rues sont de véritables 
abí'mes, mais la-haut, dans le ciel, les merveilleux nuages poursuivent leur course. 
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DE L'EGLOGUE A L'ELEGIE, DANS 
l ,ATTAQUE DU MOULJN, D'EMILE ZOLA 

Pierina Lidia Moreau 
Universidad Nacional de Córdoba 

Si cette communication se rapporte au théme "Ascension et chute", elle ne 
prétend attribuer a ces mots aucun sens religieux, ni moral, ni social. 

Dans la nouvelle qui nous occupe, "L'Attaque du moulin", on passe de la 
félicité bucolique et narve d'un endroit et de ses habitants (églogue) au malheur, 
la folie et la mort produits par la guerre (élégie). 

Les personnages, qui occupaient une situation somme toute privilégiée 
dans la vie calme du petit village, succombent par suite d'une catastrophe. Et cette 
catastrophe qui abat les étres vivants, n'épargne pas le moulin, construit avec tant 
d'amour et détruit par tant de haine. 

Dans cette nouvelle, écrite en 1877 et incorporée en 1880 aux Soírées de 
Médan, Emile Zola a voulu rnontrer. a échelle réduite et moyennant ce passage 
de la construction (du moulin, du bonheur), a la destruction totale (du bonheur, du 
moulin), les terribles effets de la guerre de 1870, rnais aussi et surtout éveiller chez 
les lecteurs de tous les temps, l'horreur de la guerre, de toutes les guerres. 

La guerre de 1870, l'invasion prussienne, la destruction, la défaite, la fuite 
de l'empereur, les horreurs vécues, la perte de civils et de rnilitaires, la souffrance 
et la mort, Zola les a décrites de fa9on magistrale dans La Oébacle, avant-dernier 
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volume des Rougon-Macquart, publié en 1892. Mais des juin 1877 l'écrivain avait 
tracé, dans "Les trois guerres", long récit publié dans la revue russe Le Messager 
de l'Europe, les souvenirs des trois guerres qui avaient traversé sa vie: celle de 
Crimée, a quatorze ans; la guerre d'ltalie a dix-neuf ans, et la plus terrible de toutes 
quand il avait trente ans, celle de 1870.(1! ' 

Le mois suivant, juillet 1877, et dans la méme revue russe, il publie un récit 
qui a pour titre "Un épisode de l'invasion de 1870". 

"Les trois guerres" était écrit a la premiére personne et racontait des 
souvenirs, vécus ou inventés en province et a Paris. L'Episode en question, au 
contraire, serait, d'aprés le méme Zola: 

. .. une nouvcll e. un ép isode de l 'invasion de 70. d es plu s 

dramatiqucs. c2i 

Le su jet répondait a l'actualité qui sévissait en Russie a ce moment; en effet, 
une guerre avait éclaté entre ce pays et la Turquie en avril 1877 a cause de leur 
rivalité dans les Balkans, qui allait finir par une victoire russe l'année suivante. Mais 
a un moment donné on avait pu craindre qu'elle ne s'étendTt partout en Europe. 

Cette guerre prédisposait !'esprit des lecteurs du Messager de l'Europe a 
bien accueillir la nouvelle de Zola qui évoquait une guerre vieille seulement de 
sept ans. 

La nouvelle était précédée d'une longue introduction, adressée aux lecteurs 
russes et supprimée dans les suivantes éditions franr;aises: 

Cette fois-ci je vous racontcrai une histoire vécue, une véridique 

histoirc vécue. que j ' ai entendue d'un témoin. 11 s ' agit d'un épisode 

de l'invasion de 1870. 

A l' heure actuel]e la voix de la gucrre couvre tout en Europe. c'cst 

pourquoi j e vais vous parler de la guerrc, al'in qu ' on consente á 

m 'écoutcr. Une étudc littéraire, une chronique de la vic parisienne. tout 

ceci paraitra1t, c' est vrai, bien fade a la minute ou les canons tonnent. 
(l ) 

Histoire vécue, histoire véridique, entendue de la bouche d'un témoin ... il 
n'y a aucun moyen de démentir cette affirmation,. ni de prouver son authenticité. 
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Mais cela ne modifie en rien le sujet qui nous occupe. 
Disons pourtant que depuis sa jeunesse Zola avait écrit des contes 

antimilitaristes ou il exprimait son horreur de la guerre comme source de violence 
et de terreur. Par exemple, "Le petit village", de 1870, et "Souvenirs", série de 
quatorze mini-récits publiés entre 1871 et 1872. 

Dans "Les Trois guerres", de juin 1877, Zola offrait une vision de la 
guerre,dés l'arriére; "L'Attaque du moulin" allait montrer un combat qu'on pourrait 
bien appeler 'singulier'. ' 

Emile Zola, en vérité, n'avait pris part activement a cette guerre ni rien vu 
d'elle: dispensé du service militaire, il était en plus absent de Paris au moment 
des actions. Mais, aprés 1870, les récits de guerre s'étaient multipliés: on racontait 
surtout des escarmouches ou l'initiative individuelle se manifestait. C'était une 
fa9on de nier la défaite et de refuser la vérité d'une guerre qui était en réalité un 
des premiers conflits modernes. (4> 

Emile Zola reste fidéle a cette tradition dans "L'Attaque du moulin", et dans 
une certaine mesure il y place des stéréotypes: le jeune paysan héro'ique, le vieux 
paysan rusé, la jeune filie amoureuse et dévouée jusqu'a la témérité, l'officier 
prussien inf lexible, le capitaine fran9ais courageux mais un peu fat et galant a 
l'excés. Cependant, au-dela de ce cóté conventionnel, la nouvelle de Zola mérite 
d'étre considerée du point de vue de la chute si non de l'ascension car, malgré que 
ascensionet chute soient des termes qui apparaissent indissolublement u nis dans 
l'évocation, dans "L'Attaque du moulin" cette dualité se montre avec un caractére 
particulier que nous nous efforcerons de démontrer. 

La nouvelle de Zola est divisée en cinq chapitres. Dans le premier il est 
question d'allégresse, de fian9ailles, de jeunesse. C'est seulement aprés la féte 
que l'on vienta évoquer "la guerre que l'empereur avait déclarée a la Prusse" et 
qui avait déja appelé a l'armée les jeunes gens du village, Dominique excepté par 
sa condition d'étranger. 

Mais cette évocation n'arrive pasa troubler la paix de cet endroit charmeur, 
de ce vil lage lorrain appelé Rocreuse, qui s' endort bercé par le bruit paisible de la 
riviére Morelle. Le chapitre finit par des images apaisantes de la nuit qui, en 
tombant, apporte "une tranquillité d'enfant, des sources qui sont "la respiration 
frakhe et rythmée de la campagne endormie" et de la vieille roue du moulin que le 
ruisseau fait bouger et qui semble rever a haute voix, causant toute seule ou avec 
l'eau. Le chapitre se ferme par une phrase digne d'une églogue: 

Jamais une paix plus large n 'était descenduc 

sur un coin plus heurcux de nature. \5) 
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A partir du chapitre II et jusqu'a la fin, le deux adjectifs que nous venons de 
citer "large paix" et" heureuse nature" seront démentis par la suite des événements. 

En effet, un mois plus tard, la guerre s'abat avec violence sur le village, le 
moulin et leurs habitants, et le temps s'accélere. En deux jours se succédent la 
résistance désespérée du groupe de soldats franyais qui tiennent bon jusqu'oú ils 
peuvent, ensuite la fureur de Dominique qui le pousse a tuer des Prussiens des 
qu'il voit Franyoise en danger, les terribles représailles du bataillon prussien, la 
dureté de son chef, la destruction du moulin, de la maison et de la roue, la mort de 
Dominique condamné et exécuté par l'officier prussien, la mort du pére Merlier 
par une baile perdue, et la folie ou tout au moins l'hébétement de Frarn;;oise devant 
tout ce malheur qui dépasse sa compréhension. Et la galanterie du capitaine 
frarn;;ais la saluant de son épée et crian! 'Victoire! Victoire!" met la note ironique 
qui aggrave la situation. 

L'églogue et l'idylle du début sont devenus élégie, chant funébre, 
complainte. 

Toute la nouvelle peut se réduire a un jeu d'oppositions, de contrastes aussi 
marqués que ceux que peuvent représenter les mots ascension et chute. Mais le 
fait que seul le chapitre premier soit positif, heureux, va souligner la prédominance 
de la négativité, du pessimisme, du malheur; en d'autres mots, il y a un seul 
moment de montée, et tout le reste est descente, chute. 

Ces oppositions sont tres visibles: le bonheur se transforme en malheur; la 
féte devient catastrophe; les fianyailles, séparation; la maison devient ruines; le 
silence heureux, bruit épouvantable et meurtrier; la victoire, défaite; la santé, folie; 
il y a méme l'amour qui devient haine chez Dominique; la clarté devient ténébres; 
la guerre anéantit la paix idéale du premier chapitre. Et la nature accueillante et 
douce aux amoureux, se transforme, au moment de la fuite de Dominique, en un 
piége qui risque d'engloutir les amoureux. 

La destruction s'empare de tout: le moulin est démoli par la mitraille et les 
boulets: 

Une moilié de la toiture fut enlcvée. Deux murs s'écrou lercn t ( ... ) les 

lierres, arrachées des murailles ébranlécs, pcndaicnt comme des 

guenilles. <•l 

la maison montre par ses trous béants les restes de la vie heureuse qu'on y menait: 

. . Ton voyait, par une breche, la chambre de fran~oisc, avec son lit, 

dont les rideaux blancs étaicnt so igncusemcnt lirés. <7> 
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la nature paisible semble se mettre a l'unisson avec la tragédie. Et la roue, tant 
aimée du pére Merlier, r~oit 

coup sur coup ( ... ) deux boulets. et clic eut un gémissement supreme: 

les palettes furent charriées dans le courant, la carcasse s'écrasa. C'était 

l 'ame du vieux moulin qui venait de s'exhaler. t1> 

Cette description, qui cl6t le récit, marque bien la chute de ce qu'au début 
avait été un chant d'amour, de paix et de bonheur. 

Chute, d'aprés le dictionnaire, veut dire étre précipitée dans un état 
malheureux depuis une situation privilégiée, ou succomber par suite d'une 
catastrophe. Les deux acceptions trouvent leur justification dans "L'Attaque du 
moulin". 

Cette chute, dans la pensée et l'expression d'Emile Zola, est représentée 
par la guerre, qui viole la terre et les hommes, qui transforme l'eau pure des 
ruisseaux en un courant rouge de sang. La guerre met fin a toute possibilité 
d'ascension vers le bonheur, l'amour, le travail, l'avenir; détruit la dignité humaine 
et la dignité des choses. Elle profite du hasard pour dévier le destin, et découvre 
chez l'homme ce qu'il a de plus terrible, la haine des autres hommes. 

En vrai conteur naturaliste, Emile Zola renchérit sur le coté tragique de 
l'existence de ses héros, faisant jouer le hasard et la cruauté de l'homme envers 
les choses et envers ses semblables. 

Mais il faut remarquer aussi que dans "L'Attaque du moulin" tout 
chauvinisme est absent, et la peinture des deux officiers le montre assez. Poussant 
cette idée plus loin, on est obligé de souligner que l'attitude du capitaine franyais, 
saluant de son épée une Franyoise annihilée par la douleur, en criant Victoire! est 
non seulernent déplacée et ridicule mais surtout ironique, et cette ironie melée a 
la tragédie ·est aussi un trait naturaliste. 

11 est difficile de traiter le théme "Zola et la guerre" sans faire allusion a son 
roman La Débá.cle. 

Tandis que dans "L'Attaque du moulin" tant la victoire que la détaite restent 
provisoires du fait qu'il s'agit d'un fait d'armes isolé et peu important du point de 
vuede l'issue du conflit, avec La Débac/eZolaécrit le roman de la guerre moderne, 
ou la suprématie est réservée a la puissance technique et a l'organisation. Et en 
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1892 ses idées sur la guerre semblent quelque peu modifiées, car il la définit 
comme une "chose grande et triste, nécessité parfois terrible a laquelle il ne faut 
jamais se décider que mOrement et gravement" et comme une "nécessité de la 
lutte vitale".(9) 

Plusieurs détails de "L'Attaque du moulin" seront repris et agrandis dans 
La Débácle: la petite Morelle aux eaux rougies sera remplacée par la Meuse qui 
charrie les cadavres; la défense du moulin annonce celle de la maison Weiss au 
chapitre premier de la deuxiéme partie du roman. 

Dans la nouvelle comme dans le roman, Emile Zola rejette les mythes 
exaltants et trompeurs qui entourent la guerre, pour la refléter dans le regard de 
ses acteurs les plus humbles, les plus désarmés, les moins informés et, ainsi que 
l'affirme Robert A. Jouanny, "il fait oeuvre originale en ouvrant la voie aux récits de 
démystification guerriére que suscita la guerre 14-18" .<10l 

Revenant a notre sujet strict, il nous faut signaler encore que, faisant con
traste avec le récit de 1877 qui finit par la destruction et la folie, dans le roman de 
1892, malgré l'horreur de la défaite irrémédiable, du sang et de la mort répandus 
partout, il y a une lueur d'espoir: 

Alors. Jean eut une sensation extraordinaire. 11 luí scrnbla, dans cette 

lentctombée dujour, au-dcssus de cette cité en tlammes, qu ' une aurore 

déja se levait. ( ... ) C'était le rajeunissement certain de l'éterncllc 

nature. de l 'éternelle humanité, le renouveau promis a qui espere et 

travaille. ( ... ) Le champ ravagé était en friche: la rnaison brOlée était 

par terrc; et Jcan, le plus humblc et le plus dou loureux. s'en alla, 

marchanta !'avenir, a la grande et rude besogne de toutc une France a 
refaire.< 1n 

A partir de la, s'il nous était permis d'établir une liaison plus étroite entre 
"L'Attaque du moulin" et La Oébácfe, nous aimerions dire qu'aprés la noirceur de 
la chute, ébauchée dans la nouvelle et développée longuement dans le roman 
pointe la promesse d'une ascension, lointaine et pénible, qui permet d'entrevoir 
un destin meilleur. 

Notes 
(1) Guerre de Crimée: opposa de 1854 a 1855 la Russie a la Turquie, la Grande Bretagne, 
la France et la Sardaigne. 
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Guerres d'ltalie (ou campagnes d'ltalie), 1859. Napoleón 111 contre les Autrichiens pour 
l'unité italienne. Victoires de Magenta et de Solférino. 
Guerre de 1870: invasion prussienne commandée par Bismarck en juillet 1870, qui se 
termina par la défaite de Sedan (2 septembre 1870), et la capitulation franyaise, l'exil de 
l'empereur et l'instauration de la Troisiéme République. 
(2) Lettre d'E. Zola au Directeur du Messager, 13 juin 1877, in Correspondance, tome 111, 

p. 66. 
(3) Correspondance, tome 111, note de p. 66. 
(4) Cfr. note de Roger Ripoll dans Cantes et nouvelles, p. 1574. 
(5) "L'Attaque du moulin", ed. Pléiade, p. 1037. 
(6) Ibídem, p. 1061. 
(7) Ibídem. 
(8) Ibídem. 
(9) Zola: Ebauche de La Débac/e. Cité par Pierre Cogny, lntroduction a La Débac/e. Ed. 
Seuil (L'lntégrale, tome 6, p. 217.) 
(1 O) Robert. A. Jouanny: lntroduction á La Débacle, G.F., p. 20. 
(11) E. Zola: La Débac/e, éd. citée, p. 542-543. 

Oeuvres d'Emlle Zola citees dans ce travall 
- "L'Attaque du moulin" dans Contes et nouvel/es. Paris, Gallimard, NRF, 1976. Ed. de 
Roger Ripoll. Coll. Bibliothéque de la Pléiade, p. 1031-1061. 
- Correspondance. Paris-Montréal, Presses Université de Montréal C.N.R.S., vol. 11, 111, IV. 
- La Oébfic/e. Paris, Garnier-Flammarion, 1975. Ed. de Robert A. Jouanny. 
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ASCENSION ET CHUTE DANS 
LA CURÉE D'EMILE ZOLA 

i .- lntroduction 

Silvia E. Miranda de Torres 
Universidad Nacional de Córdoba 

Dans La Curée, le deuxiéme roman publié du total des vingt titres qui 
composent l'histoire des Rougon-Macquart, Emile Zola fait la critique acerbe du 
Second Empire en peignant la nouvelle société parisienne d'arrivistes et agioteurs 
qui fleurit a l'ombre du coup d'Etat du 2 décembre 1851 et qui s'épanouit dans le 
cadre des grands travaux d'aménagement de Paris entrepris par le baron 
Haussmann. 

La métaphore cynégétique du titre illustre bien l'image de Paris-gibier, de 
la vi lle saccagée et dépecée, de la proie fumante qui attire irrésistiblement la meute 
féroce et affamée de spéculateurs dont Aristide Saccard, l'un des personnages 
principaux du roman, fait partie. 

Les fumels légers qui lui arrivaienl lui disaicnt qu'il était sur la bonne 

piste. que le gibier couraic devant lui, que la grande chasse impéria lc. 

la chasse aux aventures, aux femmes, aux millions, commenr,:ait en fin. 

Ses narines battaient, son instinct de bete affamée sa isissait 

merveilleusement au passage les moindres indices de la curée chaudc 

dont la ville allait ctre le théatn::. e'> 

259 



·zola se propose de montrer que c'est bien l'Empire, fondé sur des assises 
illégitimes et marqué par le signe de l'opportunisme politique, qui constitue le 
bouillon de culture propice au développement d'une bourgeoisie corrompue, avide 
d'argent et de plaisirs, sous l' influence de laquelle París devient une nouvelle 
Sodome. 

L ' Empire allait faire de París le mauvais licu de l ' Europe. 11 fallait a 
cene poignée d 'aventuricrs qui venaient de vo lcr un tróne un regne 

d ' avcntures, d"affaires véreuses. de consciences vendues, de femmes 

achetées, de soulerie furieuse et uní versclle. Et. dans la vi lle oú le sang 

de décernbrc était a peine lavé. grandissait, tirnide encorc. cctte folie 

dejouissance qui devaitjeter la patrie au cabanon des nations pourrics 

et déshonorées. (LC. p.85) 

C'est surtout le colossal projet d'embellissement de París con9u par 
Napoléon III et mis a exécution par le préfet Haussmann qui fournira l'occasion 
favorable a l'épanouissement de la spéculation immobiliére. L'ouverture des gran
des avenues entra1ne la disparition d'anciennes rues, la démolition de quartiers 
entiers et la construction de somptueux batiments. Ceux qui connaissent a !'avance 
les tracés des futurs travaux s'empressent d'acheter a des prix dérisoires les 
immeubles condamnés, augmentent les loyers et procédent a des ventes fictives 
successives pour se faire payer des sommes exorbitantes au moment de 
l'expropriation, ce qui se fait le plus souvent avec la complicité des fonctionnaires 
responsables. Des sociétés financiéres se batissent a la hate et de grosses 
fortunes se font vertigineusement dans la vague sans cesse croissante des 
millions. Comme le signale Nathan Kranowski, !'argent, valeur supreme et moteur 
tout-puissant, acquiert dans La Curée le caractere d'une force dynamique de la 
nature; il "a surtout une qualité f/uide exprimée par des métaphores aquatiques·11 l: 

le "flotmontantde la spéculatiort' a la puissance d'une vague qui déferle sur Paris, 
et une "pluie chaude d'écus [tombe) dru sur les toits de la cite'(LC, p.85). 

Ainsi que le remarque Henri Mitterand, le Paris de La Curée présente trois 
visages différents incarnés par trois zones bien délimitées: "les quartiers mondains, 
qui s'étendent du Bois de Boulogne aux grands boulevards, le long des avenues 
toutes neuves tracées par le préfet Haussmann; l'ancien Paris, qui se replie sur le 
si/ence de ses viei/les demeures et de son f/euve, au voisinage de /'hotel des 
Béraud du Cha.te/; Je paysage ruiné et boueux des quartiers de /'est, livrés a la 
piache des démolisseurs: Paris-chantier, offert a la fievre spéculative."<2> 
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11 s'agit bien, en effet, de deux mondes qui s'affrontent: la vieille bourgeoisie, 
austére, honnéte, fidéle a ses traditions et a ses príncipes, respectueuse de la 
légitimité et qui par conséquent se refuse a accepter le nouveau régime de 
Napoléon 111; la nouvelle bourgeoisie, née du coup d'Etat. arnbitieuse, avicie de 
jouissances, dépourvue de scrupules et de morale, capable de tous les vices et 
de toutes les bassesses, fidele au culte de !'argent et du pouvoir. C'est a la 
description de cette derniére ,que Zola s'attache surtout dans La Curée, et M. 
Béraud du Cha.te!, ancien magistrat retiré a l'avenement de l'Ernpire, fait figure 
d'exception tace a la foule d'arrivistes et de nouveaux riches qui peuplent le roman. 

Deux demeures illustrent ce contraste entre la vieille et la nouvelle société: 
la simplicité monacale de l'hótel Béraud, sombre et silencieux, au coeur de l'He 
Saint-Louis, s'oppose violemment au luxe tapageur de l'hótel Saccard, récemment 
construit au voisinage du pare Monceau. Avec son étalage de richesses, sa 
profusion d'ornements et de sculptures, cette "réduction du nouveau Louvrfi' parait 
flamboyer comme un gigantesque feu de joie. 

Et seules cncore, dans la masse noire de l"hótel, ou le prcmier des 

grands d1ners de l 'automnc allait bientót allumer les lustres, les 

fenetres basses flambai ent. to u tes braisillantes. jctant sur le peti1 pavé 

de la cour, régulier et net comme un damicr, des lueurs vives 

d' incendie. (LC, p.52) 

C'est dans ce décor opulent que Zola nous présente les trois personnages 
principaux du roman, a l'apogée de leur réussite: Aristide Saccard, sa femme, la 
belle et turbulente Renée, et le jeune Maxime, fils d'un premier mariage du 
financier. C'est la aussi que vont se dérouler les amours incestueuses de Renée 
et de son beau-fils. 

Nous nous proposons d'aborder le théme de l'ascension et de la chute sur 
deux plans différents: nous analyserons d'abord comment s'opere l'ascension 
sociale pour chacun des trois personnages; nous étudierons ensuite l'ascension 
sentimentale et la chute morale dans le développement de la passion incestueuse. 

2. l'ascension sociale 
a) Lorsque, au commencement du roman, Aristide Saccard apparait pour 

la premiere fois, il est déja parvenu au sommet de sa gloire et de son prestige. 
Riche et puissant, il accueille dans sa somptueuse résidence du pare Monceau 
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les hommes influents du monde des finances et les hauts fonctionnaires du régirne. 
Zola résume en quelques traits l'essentiel de la personnalité de cet hornrne 
d'affaires: 

Petit, lamine chafouinc, il se plíait comme une ma.rionnette; et de toute 

sa personne grele, rusée, noirátre, ce qu 'on voyait le mjeux, c'était la 

rache rouge du ruban de la Légion d'honneur qu'il portait Lres large. 

(LC, p.55) 

Les étapes de son ascension sociale sont retracées dans une longue 
analepse de plus de dix ans, le deuxiéme chapitre, qui constitue, au dire d'Henri 
Mitterand, "déja en soi un roman"(3l. Fils de Pierre et de Félicité Rougon, ce 
Méridional ambitieux a défendu a Plassans, sa ville natale, la cause républicaine 
"sans gloire ni profíf' jusqu'a l'avénement de l'Empire, date a laquelle il n'hésite 
pasa tournercasaque et il part pour la capitale, décidé á tirerle maximum de profit 
des nouvelles circonstances politiques. 

Aristide Rougon s'abattit sur Paris, au lcndcmain du 2 Décembre, avec 

ce flair des oiseaux de proie qui sentent de loin les champs de batai lle. 

(LC, p.77) 

A peine installé a París avec sa femme Angéle et sa petite filie Clotilde (ils 
ont laissé Maxime, leur fils ainé, au collége de Plassans), Aristide parcourt les rues 
de la vi lle dans une promenade qui est pour lui "une vraíe príse de possessíori'(LC, 
p.78).11 se rend sans tarder chez son frére Eugene qui, ayant fait preuve d'un grand 
flair politique, a collaboré activement au coup d'Etat et jouit de ce fait d'une position 
importante dans le nouveau régime. Or la déception d'Aristide est grande lorsqu'il 
n'obtient de son frére qu'un simple poste de commissaire voyer a l'Hótel de Ville, 
et ce rude conseil: 

Tu n ·auras qu ·a regarder et it écouter. Si tu es intelligenL tu 

comprendras et tu agiras ... Maintenant retiens bien ce qu' il me reste a 

te dire. Nous entrons dans un temps ou toutes les fortunes sont 

possibles. Gagne beaucoup d'argent, je te le permcts; sculement pas 

de bétise, pas de scandale trop bruyant, ou je te supprime. (LC, p.8 1) 

Le pas suivant pour Aristide consiste a changer de nom. Le nouveau 
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patronyme, véritable nom de guerre, qu'il adopte est en accord parfait avec ses 
aspirations de fortune: 

Saccard. Aristide Saccard! ... avec deux c ... [lein! Il y a del 'argent dans 

ce nom-la; on dirait que l 'on cornple despieces de cent sous. (LC, p.82) 

Plus tard, la sonorité significative du nom n'échappe pas a Renée quand 
elle connait cet homme ' 

... qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont 

les deux syl labes seches avaient sonné a ses oreilles, les premieres fois, 

avec la brutalité de deux riiteaux ramassant de l"or. .. (LC. p.53) 

Saccard découvre peu a peu que son modeste poste a l'H6tel de Ville est 
plus intéressant qu'il ne croyait car il lui permet de percer le secret du gigantesque 
plan d'aménagement de la ville. C'est alors que commence un long apprentissage 
de dissimulation et de patience: il recueille toute sorte d'informations, noue des 
amitiés avantageuses, se rend serviable, actif, efficace. 

On le vit, pendant deux ans, róder dans tous les couloirs. s'oublier dans 

touLes les salles, se lever vingt fois pour al ler causer avec un camarade. 

po11cr un ordrc, fa ire un voyage a trave.rs les bureaux ... (LC, p.84) 

La figure de Rastignac nous vient naturellement a !'esprit dans la scéne 
mémorable ou Saccard, dans l'ivresse de son ambition, montre asa femme du 
haut de la butte Montmartre la grande vi lle étendue a leurs pieds comme une béte 
palpitante, préte a étre écartelée par les coups de pioche des démolisseurs. 

Saccard franchit lepas décisif dans son ascension vers la fortune lorsque, 
sa femme agonisant, il accepte la proposition de sa soeur Sidonie Rougon, 
entremetteuse impudente, d'épouser une jeune filie de la haute bourgeoisie, qui a 
été séduite et qui a cent mille francs de dot. La mort d'Angéle vient enlever le 
dernier obstacle aux projets de cet arriviste froid et calculateur. 

Saccard passa la nuit dans la piece voisine, a écrire des lettres de fairc

part. Il s'interrompait par mornents, s'oubliait, alignait des colonnes 

de cbiffres sur des bouts de papier. (LC, p.95) 
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Son mariage d'intérét avec Renée Béraud du Chatel marque pour Saccard 
le commencement d'une ere d'expansion croissante. La fortune de sa jeune 
épouse lui permet enfin d'exercer ses dons innés de spéculateur habile et sans 
scrupules. 11 batit ainsi en peu de temps une énorme fortune qui fait de lui un des 
hommes les plus importants de la nouvelle bourgeoisie. 

Or si la richesse ouvre a cet obscur Provenc;;al les portes de la haute société 
parisienne, le plus grand succés pour Saccard n'est pas le succés social, mais la 
réussite financiére. 11 n'a d'autre raison d'étre, d'autre pass ion, que celle de !'argent, 
et son plus grand plaisir, son vice méme, est celui de gagner de l'or, d'amasser 
des fortunes quitte a les dépenser tout de suite aprés. 11 a le goüt du calcul, de la 
ruse, de l'escroquerie la plus effrontée. 11 n'a pas d'amis, il n'a que des complices 
et des victimes. 

l es opératio ns les plus simples se eompliquaicnt, des qu ' il s ·en 

occupait devcnaient des drames noirs: il se passionnait, il aurait battu 

son pe re po ur une piccc de cent sous . Et il semait en suite 1· or 

royalement. (LC. p.233) 

C'est cette soif d'argent toujours inassouvie qui le pousse a jongler avec sa 
fortune, a la compromettre sans cesse dans des affaires risquées et périlleuses. 
La richesse de Saccard n'est qu'apparente; aussi, toujours en quéte de nouvelles 
ressources, se propose-t-il de déposséder Renée de tout son bien, et cela devient 
son objectif supréme. 

Lorsque Saccard surprend les amants incestueux, sa fureur s'apaise a la 
vue de l'acte signé par Renée qui le meten possession de la derniére propriété de 
celle-ci. 11 se limite a plier le papier et a le mettre dans sa poche. Voila comment 
réagit devant l'affront ce Thésée modeme et dérisoire. 

b) Pour Renée, l'ascension sociale est surtout le succés mondain. 
Appartenant par naissance a la vieille bourgeoisie, elle n'a done pasa monterdans 
l'échelle sociale, mais son mariage avec Saccard lui permet d'accéder a la vie 
bruyante et luxueuse du grand monde. 

Elevée dans un couvent ou la compagnie malsaine de petites amies "tres 
po/issonnes" a évei llé en elle des curiosités charnelles, excitant sa nature 
sensuelle, Renée est violée par le maride son amie "sans qu'elle [sache] ní[ose] 
se défendre"(LC, p.97). Pour laver sa faute, elle acceptera sans plaisir ni dégoüt 
le mariage avec un homme qui vend cyniquement son nom. 

lls s'installent confortablement dans un appartement de la ruede Rivoli, et 
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tandis que Saccard prépare avec soin ses premiers grands coups financiers, 
Renée s'initie dans la vie oisive et frivole de grande mondaine. 

Saccard, apres avoir quitté l'J--lótel de Vil le. pouvant mettre en hranle 

un roulement de fonds considérable, se lanr,:a dans la spéculation a 
outrance, tandis que Rcnéc, grisée, folle, emplissait Paris du bruit de 

ses équipagcs, de l' éctnt de ses diamants, du vertige de sa vie adorable 

et tapageuse. (LC, p.115) 

Déja installée a l'h6tel du pare Monceau, dans le raffinement voluptueux de 
son cabinet de toilette, Renée passe des heures a se contempler, a s'embellir, a 
s'habiller. Elle consacre ses aprés-midi a faire des visites et des courses intermi
nables. Le soir, c'est l'ivresse des ba)s, des réceptions, des spectacles. Mais ce 
qui !'absorbe entiérement, ce sont ses visites au tailleur Worms: elle y subit 
patiemrnent les longues séances d'essayage, se soumettant aux caprices et aux 
extravagances du célebre couturier. Ses dépenses étant énormes, elle emprunte 
a son mari des sommes considérables, sans s'apercevoir que celui-ci la dépouille 
sournoisement de toute sa fortune. 

La beauté blonde et turbulente de Renée, "une des colonnes de l'Empire", 
triomphe dans les salons: chacune de ses apparitions souléve des murmures 
d'admiration et allume la sensualité dans les regards masculins. L'apogée de son 
succés mondain est celui de sa rencontre avec Napoléon 111 au cours d'un bal 
ministériel aux Tuileries. Le regard lascif de l'empereur glisse dans les corsages 
des dames inclinées a son passage et s'arréte un instant sur Renée, dont la beauté 
lui inspire un compliment équivoque: 

Voyez done, général, une íleur a cucillir, un mystérieux oeillet panaché 

blanc et noir. (LC, p.156) 

Saccard encourage le succés mondain de Renée, sa coquetterie et ses 
folles dépenses, car cela lui permet d'obtenir parfois les complaisances des hauts 
fonctionnaires, et de rehausser son prestige et sa position financiére . 

.. .il la regardait comme une de ces belles maisons qui lui faisaient 

honneu.r et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait bien mise, 

bruyante, faisant tourner la téte a tout Paris. Cela le posait, doub lait le 

chiffrc probable de sa fortune. (LC, p.137) 
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La vie de luxe et d'insouciance que méne Renée lui fait oublier les sains 
príncipes de morale qu'elle a hérités de son pére; "l'enfantqu'elle estencore subit 
la malsaine ínfluence de personnes profondément corrompues'(4>. Les anciennes 
amies de pensionnat qu'elle continue a fréquenter, Suzanne Haffner et Adeline 
d'Espanet, pratiquent le lesbianisme; Mme de Lawerens, femme d'un riche 
financier, joue le róle d'entremetteuse et la jolie Mme Michelín dispense ses faveurs 
en échange de la promotion de son mari fonctionnaire. 

Lasse de la futilité de sa vie de grande mondaine, Renée se laisse gagner 
par les mauvais exemples et glisse peu a peu dans le vice. En proie a une curiosité 
morbide, elle veut goüter a de nouveaux plaisirs qui cependant la laissent toujours 
insatisfaite. De temps a autre, elle sent se réveiller en elle ses "instincts de vieílle 
et honnete bourgeoisíe'(LC, p.54), mais ils sont bientót étouffés "dans l'excitation 
des mets, des vins, des lumieres, de ce milieu troublant ou [passent] des haleines 
et des gaietés chaudes'(LC, p.66) 

c) Dans le cas de Maxime, l'ascension sociale se caractérise surtout par 
son éducation mondaine et sentimentale. 

Aussitót aprés son mariage avec Renée, Saccard retire son fils du college 
de Plassans et l'installe chez eux a Paris. Zola nous montre Maxime a son arrivée, 
comme "un grand galopin ffuet, a figure de fil/e, l'air déficat et effronté d'un blond 
tres doux''(LC, p.121) 

Maxime porte en lui l'hérédité vicieuse des Rougon. Frele, d'une beauté 
féminine, il manifeste une précocité sensuelle étonnante pour un gan;:on de son 
a.ge. 

Les Lreize ans de Maxime c:taient déjil lerriblement savants. C'était une 

de ces natures fréles et ha.ti ves, dans lesq u elles les sens poussent de 

bonne heure. Le vice en lui parut méme avant l'évei l des désirs. (LC, 

p.125) 

L'enfant sympathise immédiatement avec cette belle-mére étonamment 
jeune et belle, son aí'née d'a peine sept ans. Renée prend Maxime asa charge, 
elle le "décrasse de saprovince' et l'habille avec élégance. Le garr.:;on devient pour 
elle et pour ses amies une poupée, un jouet qui introduit une note de vivacité dans 
la monotonie de leurs vies mondaines. Maxime se pla1t dans la compagnie de ces 
dames, les fróle, les caresse, devient leur intime et leur complice. Elles lui 
apprennent "l'art d'etre bel homme et de plaíre aux dames'. 
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D'ailleurs, ces <lames cncourageaient Max.ime par leurs rires étouffés, 

leurs demi-mots, les altitudes coquettes qu 'elles prenaient devant cet 

enfant précoce. Il cntrait la une pointe de débauche fort aristocratiquc. 

(LC, p.126) 

Le gan;:on manifeste bientót un gout particulier pour l'élégance et le 
raffinement. lmpeccablement-habillé a la mode, il est "le Brummel de sa classe". 
A la sortie du lycée, Renée vient de temps a autre prendre le collégien dans sa 
caléche et ils vont faire une promenade au Bois de Boulogne, pendant laquelle 
elle lui fait "un cours de haute élégancd' en lui montrant les célébrités du Paris 
impérial. Elle lui raconte aussi des histoires piquantes au sujet de certaines 
femmes, leurs intrigues, leurs secrets d'alcóve. 

De telles lei,;ons déve loppaient s ingulierement 1·intelli gence du 

collégien, d' autant plus que la jeune institutrice les répétait partout, 

au Bois, au théatre, dans les salons. L 'éleve devint trés fort. (LC, 
p.128) 

Mais Maxime aime surtout accompagner sa belle-mére chez le tailleur 
Worms. 11 y aspire avec délice l'aróme des étoffes melé aux parfums des corps 
féminins, se glisse sur les divans, écoute les confidences, assiste aux essayages 
et aventure meme des observations qui font sourire le couturier. 

Cette "be/le éducation" porte son premier fruit lorsque Maxime, a !'a.ge de 
dix-sept ans, séduit la femme de chambre de Renée. 11 faut alors accorder une 
petite rente a la pauvre filie et l'installer a la campagne avec son enfant. 

A vingt ans, Maxime a fini son éducation et les róles sont renversés. C'est 
lui désormais qui instruit Renée sur le demi-monde parisien. 11 lui apprend jusque 
dans les détails les plus crus la vie des cocottes et des filies de joie. Leur 
camaraderie devient plus étroite et ils se font des confidences intimes. 

Cette joic que les enfa.nts éprouvent a causer tout bas des choses 

défendues, cet attrait qu'il y a pour un jeune bomme et une jeune 

femme a descendre ensemble dans le péché, en paroles seulement, les 

ramenaient sans cesse aux sujcts scabreux. (LC, p.145) 

Ce jeune libertin parvient au sommet de son ascension sociale lorsque son 
pére conclut son mariage avec Louise de Mareuil, jeune et riche héritiére. Bien 
qu'il n'aime pas la jeune filie, malade et difforme, il se plie sans réchigner a la 
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volonté de son pére, qui fait de luí un instrument de son ambition. 
Aprés avoir retracé l'ascension sociale des trois personnages, on peut se 

demander si cette ascension sociale est suivie d'une chute. Pour ce faire, 
examinons briévement chaque cas. 

A la fin de La Curée, Aristide Saccard se trouve a l'apogée de sa position 
sociale et financiére. La vente de la derniére propriété de Renée luí a permis de 
payer ses dettes et de consolider une fois de plus sa fortune toujours tragile. On le 
retrouve dans L'Argent, aprés avoir tout perdu, qui batit une gigantesque 
escroquerie par suite de laquelle il finit en prison. Enfin, dans Le Docteur Pascal, 
nous apprenons que Saccard a été entraTné par la débacle, mais qu'il se releve 
encare une fois, a la tete d'un journal républicain. C'est d'ailleurs bien naturel, pour 
un arriviste comme lui, de savoir se plier aux circonstances et se tirer toujours 
d'affaire. 

De son coté, Maxime épouse Louise de Mareuil qui meurt six mois plus 
tard. Le jeune veuf hérite d'une grosse fortune qu'il va détendre jalousement de la 
cupidité de son pére. A la fin de La Curée, la richesse et la position sociale de 
Maxime sont done plus fortes que jamais. 

Dans le cas de Renée, la situation est quelque peu différente. S'il est vrai 
qu'elle est dépossédée de tout son bien, il n'en demeure pas moins que sa position 
sociale n'est pas ébranlée. Au dire de Nathan Kranowski, "/a position socia/e de 
Renée Saccard demeure la meme dans le roman, du début jusqu'a la fin, en dépit 
de sa conduite"<5>. Son entourage mondain étant assez corrompu pour ne pas se 
scandaliser de sa liaison incestueuse, la considération sociale dont jouit Renée 
ne s'en voit pas atfectée. C'est elle, écoeurée de son passé et détraquée par sa 
faute, qui choisit de se réfugier chez son pére. 

En somme, dans les trois cas l'ascension sociale n'a pas pour corollaire la 
chute sociale. 

3 . La liaison Jncestueuse 
Le thérne de l'ascensiori et de la chute dans les amours incestueuses de 

Renée et de Maxime prend pour nous une double signification: d'un coté, le 
développement de la passion amoureuse (progression, clímax, déclin) peut étre 
décrit en termes d'ascension et chute; de l'autre coté, dans le cas de Renée, 
l'ascension sentimentale s'accompagne de la chute morale. Les deux aspects 
étant étroitement liés, nous les aborderons simultanément. 

Des le début du roman, Zola prépare habilement le terrain d'une passion 
qui, tout comme la tragédie grecque de Phédre et Hyppolyte, se présente comme 
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inévitable. Ainsi, dans la promenade au Bois de Boulogne, Renée subit le charme 
du paysage au crépuscule 

... dont la grande nuit frissonnanle faisait un bois sacré, une de ces 

clairieres idéales au fond desqucllcs les anciens dieux cachaient leurs 

amours géantes, leurs adu Iteres el leurs inccstes divins. (LC. p.46) 

La passion fatale naTt et se développe a l'insu des protagonistes. 11 faut 
trouver sa source d'abord dans le caractére fantasque de Renée, dans son ennui 
de grande rnondaine, dans sa curiosité toujours insatisfaite de femme sensuelle, 
dans sa quéte d'un plaisir inconnu, "autre chose, que/que chose qui n'arrivát a 
personne, qu'on ne rencontrát pas tous les Jours, qui füt une jouissance rare, 
inconnue'(LC, p.47). 11 faut la trouver ensuite dans la personnalité cynique et 
vicieuse de Maxime, dans sa faiblesse et son immoralité de libertin blasé. 11 faut la 
trouver enfin dans leur camaraderie équivoque et dans la corruption de leur milieu 
social. 

Ils avaient glissé a J'inccste, des le jour oú Maxime, dans sa tunique 

riipée de collégicn, s'était pendu au cou de Rcnée, en chiffonnant son 

habit de gardc-fran¡;:aise. Ce fut. des lors, entre eux, une longue 

perversion de tous les instants. (LC, p.195) 

Renée a l'intuition d'avoirtrouvé enfin ce qu'elle cherchait depuis longtemps 
lorsqu'elle aper9oit Maxime et sa fiancée engagés dans une tendre conversation. 
Une sourde jalousie s'éveille en elle en voyant la joie du jeune couple. 

L'inceste s'accomplit un soir de débauche, dans un petit salon privé du café 
Riche ou le jeune homme et sa belle-mére sont allés souper. Etourdie par l'alcool 
et le bruit qui monte de la rue en tete, Renée se donne a Maxime dans une brusque 
flambée de désir et de volupté. 

Et tout fut dit. Quand ils se retrouverent cote a cote, assis sur le di van, 

il balbutia, au milieu de leur malaise mutucl: "Bah! <;:a devait arriver 

un jour ou l'autre:· (LC, p.172) 

La bourgeoise honnéte qui habite encore en elle ne peut pas éviter un 
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frisson d'horreur: "C'est infame, ce que nous venons de faire la''(LC, p.173). Mais 
bientót, emportée par la passion, Renée étouffe tous ses remords dans les bras 
de son amant. Elle accepte sa chute, attirée par le mal qui est pour elle une 
supréme jouissance, une volupté exquise. 

Pendant quelque temps, les amoureux sont dévorés par une passion 
intense et ils proménent leur amour dans l'hótel entier, mais c'est au milieu de la 
végétation tropicale de la serre qu'ils goütent mieux l'inceste. Avec ses plantes 
exotiques, ses fleurs monstrueuses, ses senteurs envoutantes, "le paysage 
devient un corps( .. .), double sensible de la relation amoureuse, allégorie de toutes 
les découvertes, de toutes les tentations et de toutes les caresses .. .'16>. 

Cette liaison incestueuse est une véritable maladie d'amour, une perversion 
des sens et de !'esprit. Les roles y sont renversés: Renée est l'homme et Maxime 
la femme. Elle a toujours eu l'air d'un gamin et lui a toujours manifesté des 
tendances féminines, mais leur passion maladive exacerbe le déréglement de 
leurs sens: 

lis eurent une nuit ct·amour fou. Renée était l ' homme, la volonté 

passionnée et agissante. Ma-..:imc subissait. (LC. p.200) 

Bientót la passion décline et le jeune homme finit par se lasser de cette 
femme dominatrice, absorbante. Elle l'effraie par ses extravagances et l'ennuie 
avec ses remords. 

Elle devenaittoute triste. méme iJ lui arrivait d · a voir <le grosscs !armes 

dans les ycux. [Elle] demandait a son amant s·it ne croyait pas que le 

mal fut puni tot ou tard. (LC, p.222) 

Renée sent en effet de plus en plus le poids de sa faute, l'énormité de son 
péché, mais elle ne peut ni ne veut réagir centre cette passion fatale. Pourtant, ce 
qui finit par la détraquer, c'est de se voir partagée entre son mari et son amant, 
entre le pére et le fils. Elle ne peut pas supporter ce qu'elle considere comme un 
double adultere. Dés lors la conscience de sa chute morale l'entraine dans la folie . 

... c'était surtout une croyance si absoluc de péché monstrueux et de 

damnation éternelle, qu ' ellc aurait plus volo11tiers traversé nue le pare 

Monceau, que de confesscr sa honte á voix basse. (LC, p.223) 
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La seule chose qui, a ses yeux, aurait pu la racheter serait d'avoir avoué sa 
faute a son mari, d'etre punie, battue méme, par celui-ci. Or, lorsque Saccard 
découvre l'inceste, il se contente d'en tirer un profit économique. Ce drame 
mesquin et sordide est loin d'avoir la grandeur de la tragédie antique. Renée 
comprend alors qu'elle a été la victime du pére et du fi ls, de ces deux étres 
calculateurs et sinistres qui l'ont poussée a la débauche et a la folie. D'ailleurs, 
elle n'est pas pire que ses at)lies, qui se vantent de leurs adulteres et de leurs 
vices. 

Dégoütée de son passé, de "ce tapage de l'or et de la chair qui était monté 
en elle"(LC, p.287), de cette société pervertie qui a provoqué sa ruine morale, 
Renée cherche refuge dans le si lence austére de l'h6tel Béraud, ou elle meurt 
quelques mois plus tard, par suite d'une méningite aigué. 

Aux themes de l'ascension sentimentale et de la chute morale dans La 
Curée pourrait s'appliquer cette phrase d'Henri Mitterand: " ... chacun des grands 
themes dynamiques de l'oeuvre se dédouble lui-meme se Ion une cadence a deux 
temps: le temps de la poussée ou de l'expansion qui libere les forces de f'orage, 
du vent, de !'Eros (. . .), qui déchaíne les délíres et les paroxysmes; et le temps du 
retour, dure flux, de la répétition et de la circularité, qui ramene l'etre a ses fatalités 
et a ses hantises, fait resurgir les peurs archaiques, transforme{. . .) l'élan en chute: 
ainsi des amours de Renée ... '\7)_ 

4. Conclusion 
Zola a voulu montrer dans son roman la corruption qui régne dans la société 

parisienne sous le Second Empire, établissant, entre corruption et Empire, non 
pas une simple simultanéité temporelle, mais bien un rapport de cause
conséquence. 11 illustre sa thése au moyen de trois cas-témoins, qui représentent 
autant de manifestations de cette dégénérescence des moeurs: le spéculateur 
sans scrupules, la mondaine affamée de plaisirs et le libertin vicieux. 

Nous espérons avoir montré que l'ascension sociale prend des contours 
différents dans chaque cas: pour Saccard, c'est surtout la réussite économique et 
le prestige de grand financier; pour Renée, c'est le succés social, le triomphe de 
sa beauté dans les salons de l'Empire, la satisfaction de ses caprices et de ses 
plaisirs; pour Maxime, c'est l'éducation sentimentale et mondaine, la jouissance 
effrénée des plaisirs de la chair. 

Nous avons tenté de montrer aussi que le déroulement de la liaison 
incestueuse peut étre décrit en termes d'ascension et de chute: l'ascension 
vertigineuse et fatale de la passion, comme un feu qui consume les amoureux, 
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puis sa chute sous forme de drame dérisoire et sordide: Renée n'est pas Phédre, 
Maxime n'est pas Hyppolyte et Saccard n'est pas Thésée. 

Chez Renée, l'héroine que Zola s'efforce de présenter comme une victime 
de son éducation et de son milieu, l'ascension sentimentale entra'ine 
nécessairement la chute morale. L'énormité de sa faute, qu'elle accepte d'abord 
consciemment comme un plaisir supreme, finit par la détruire. 

Disons pour finir que la peinture que, dans La Curée, fait Zola de la société 
du Second Empire, avec ses vices et sa quete effrénée d'argent et de plaisirs, 
garde, á notre avis, toute sa vigueur et son actualité. 
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France, 1968, p.125. 
(2) Mitterand, H., commentaire dans Zola, E., Carnets d 'enquetes, París, Pion, 1986, p.25. 
(3) Mitterand, rl ., Zola et le naturalisme, París, Presses Universitaires de France, Coll. Que 
sais-je?, 1986, p.65. 
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Introducción 

TRILOGÍA CLAUDELIANA: 
LARGO VIAJE DE 

LAS TINIEBLAS A LA LUZ 

Carlos Valentini 
Universidad Nacional de Rosario 

Mi acercamiento a Paul Claudel y a su trilogía L'Otage, Le Pain Dury Le 
Pere Humifié se debió a una propuesta de la Dirección de la Escuela de Psicoa
nálisis Sigmund Freud para organizar un ciclo interdisciplinario sobre el tema. Fue 
así como durante los meses de octubre y noviembre de 1995 se llevó a cabo el 
Seminario "Teatro, Literatura y Psicoanálisis" conjuntamente con la Facultad de 
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario. Esta experiencia 
conoció una modalidad poco frecuentada en el ámbito rosarino: las tres reunio
nes iniciales tuvieron una primera hora en la cual gente de teatro de la ciudad leyó 
las escenas fundamentales de cada una de las obras, luego venían las exposicio
nes de los especialistas y la participación del público presente. La última reunión 
consistió en un debate y un balance de lo expuesto. 

Para todos los participantes será muy difícil olvidar el clima creado en cada 
sesión, donde a la luz de las velas, la palabra de Claudel -mediatizada por la voz 
de los actores- inundaba al auditorio y daba especial significación a las palabras 
de los partic ipantes. 
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Durante el desarrollo de estos encuentros se recibió la noticia publicada 
por la Sección Cultura de "L'Express" de la primera representación integral de la 
trilogía realizada en ese momento en París, luego de casi cincuenta años de au
sencia en los teatros. 

La feliz coincidencia París/Rosario marcó la existencia de intereses co
munes pero también sirvió para señalar la ruptura de los preconceptos tanto en el 
teatro como en los claustros universitarios. En la Facultad de Humanidades hacía 
casi cincuenta años que no se leía a Claudel, a quien considerábamos "reaccio
nario" y "clerical". Tuvo que acercarse a través de Jacques Lacan, quien centra 
su seminario sobre "La Transferencia" en la trilogía cláudeliana , para que los 
"progresistas" tomáramos conciencia de la potencia dramática de sus obras y de 
sus preocupaciones espirituales, a la vez que reparáramos -una vez más- que los 
prejuicios, tengan el signo ideológico que tengan, sólo sirven para impedir la com
prensión y el conocimiento entre los hombres. 

La preocupación por la historia 
Como plantea Jacques Lacan podemos considerar a la trilogía como la 

tragedia del padre. L'Otage, Le Pain Oury Le Pere Humilié nos remiten respecti
vamente a tres generaciones de padres: Turelure, padre de Louis; Louis, parrici
da y padre de Pensée; Orian de Homodarmes, padre del hijo de Pensée. 

Estas tres generaciones aparecen estrictamente localizadas en el tiempo: 
- L'Otage (1812-1814): el Imperio napoleónico y la Primera Restauración 

y referencias al pasado: la Revolución y la "Terreur''. 

- Le Pain Dur(unos treinta años más tarde): la Monarquía de Julio y refe
rencias a las 'Trois Glorieuses", la conquista de Argel ia, los movimientos libera
les y nacionales europeos (como el de los polacos contra Rusia), la Revolución 
industrial. 

- Le Pere Humilié (1869-1871): Napoleón 111, la unificación italiana, los in
tentos de anexión de Roma (lugar de residencia del Papado), la Tercera República. 

Tantos acontecimientos y referencias representan casi un siglo de la his
toria de Francia. De allí que algunos críticos como André Blanc consideren a esta 
trilogía como el único teatro histórico francés, que busca expresar el sentido de 
una época. 

El propio Claudel, en una carta dirigida a Gabriel Frizeau de mayo de 1908, 
manifiesta su intención de tomar como marco '"une histoire audacieusement 
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arrangée du XIXe siécle". 
Pero esta historia no aparece desde un punto de vista meramente fáctico, 

político o económico, muy por el contrario, lo que interesa a Claudel es mostrar al 
hombre inmerso en el tiempo que le toca vivir y las transformaciones que éstos 
sufren a consecuencia de hechos concretos. 

Así, no interesa la Revolución Francesa o el Imperio napoleónico en sí 
mismos sino la mezcla que ~e produce a consecuencia de ellos entre la sangre 
aristocrática y la sangre del pueblo (Sygne/furelure) o la unión de la sangre fran
cesa con la del pueblo de Israel (Louis/Sichel) y finalmente la de esta sangre ju
día, atea y antirreligiosa con la del Papa (Pensée/Orian). 

Jean-Paul Sartre en Mito y realidad del teatro sostiene que el tema funda
mental de la teatralidad "es en el fondo, el hombre como acontecimiento, el hom
bre como Historia en el acontecimiento". 

Tal parece ser también la tesis de Paul Claudel. 

La historia divina 
Además de las tres generaciones de padres, aparecen asimismo el Santo 

Padre (Pio VII en L'Otage y Pio IX en Le Pere Humilie) y por encima de éste, el 
padre de todos los hombres, el Padre Eterno. 

La caída del Antiguo Régimen sometió a la Francia católica a los embates 
del ateísmo, el triunfo de la Revolución despojó al Papa de su poder temporal y, 
sin embargo, para Claudel el cristiano "non seulement doit accepter l'inévitable 
historique, mais encare le doit juger bon, meme si son devoir d'État, comme celui 
de Pie IX, lui impose de lutter pour une cause perdue", señala André Blanc. 

Claudel, contrariamente a la actitud de muchos católicos que se oponían 
a la República, fue partidario de una apertura. 

En estas tres obras, un siglo plagado de revoluciones y muerte llega a su 
fin y ese final significa la fusión de las almas a través de la sangre. La reconci lia
ción entre los hombres da lugar a un nuevo misterio: el nacimiento del hijo de 
Pensée y de Orian que representa el futuro y la reconciliación en el amor. 

Los personajes de la trilogía no son más que meros ejecutores del desig
nio divino. 

En la concepción claudeliana, la Historia está planteada como el desarro
llo de un orden que busca hacer coincidir el mundo terrenal con el celestial. Así se 
lo comenta a Gabriel Frizeau: "Je voudrais composer un cycle de drames ne 
produisant pas seulement des personnages, mais !'ensemble des moyens 
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multiples et convergents par lesquels ces personnages sont produits pour les fins 
prévues de Dieu". 

Analogía y quiasmo 
Si partimos del principio analógico de considerar que la Tierra es al Cielo 

como la Oscuridad es a la Luz (T:C::O:L) y si tal corno propone el crítico Louis 
Barjon en su ensayo sobre Paul Claudel, analizamos la trilogía sobre el fondo de 
la tragedia del Calvario, podemos observar que cada una de las obras ilustra una 
de las fases del ciclo redentor. 

L 'Otage es la obra del Cristo crucificado, la de la pasión y muerte de 
Sygne, la del poder temporal de la Iglesia sometido a las convulsiones políticas 
de los hombres, la del triunfo de la irreligiosidad y del nacimiento de un hijo fruto 
de odios ancestrales, la que se desarrolla bajo la débil luz de las velas semejando 
la oscuridad diurna que anunció la muerte de Cristo. 

En Le Pain Dur la noche que se abatió sobre Sygne se extiende a todos 
sus descendientes. Es una nueva versión de la tragedia de Edipo donde Louis 
deviene parricida , se une a Sichel -la amante de su padre- y la progenie que de 
ellos deriva hereda los males de los padres. Cristo yacente en la oscuridad del 
sepulcro, deja a los hombres desprovistos de la Gracia, los que quedan prisione
ros de sus pasiones y de las circunstancias. De allí las citas bíblicas de Zacarías 
y de San Pablo que Claudel reproduce en la portada del texto. 

Le Pere Humilié es el drama de la Resurrección de Cristo, donde Pio IX 
pierde todo poder temporal, toda riqueza exterior pero es consolado por el Her
mano menor (el Prior de las colmenas) quien le señala un nuevo camino de po
breza franciscana y de riqueza espiritual convirtiéndolo en Servidor de servido
res. Una vez más el amor del Padre es el sacrificio del Hijo (Orian), así corno el 
Padre Eterno fue humillado y glorificado en su hijo. La ciega Pensée, hija de las 
tinieblas, va a dar a luz al hijo que encama la Reconciliación de las razas. 

La trilogía se estructura bajo la forma del quiasmo, donde los mismo tér
minos son retomados en un sentido inverso. 

Le Pain Dur, la tragedia de la 2ª generación, es la que permite que el dra
ma se anude, se consolíde. Este texto opera como bisagra, como articulador de 
los otros dos. 

En los extremos de la trilogía encontramos a la 1 ª y 3ª generación. El sacri
ficio que acontece en L'Otage se salda en Le Pere Humilié. 

En L'Otage Sygne debe optar entre Georges, al que ama, y Turelure, pero 
el rehusamiento inicial a la propuesta de este último se transforma en 
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rehusamiento del amor y de esa unión nace un hijo no querido que es fruto del 
desamor (Louis). 

Aquí, ninguno de los cónyuges se ama, cada uno quiere algo del otro: 
Turelure desea doblegar a Sygne para apoderarse de su altivo desprecio de cla
se y Sygne, a su vez, necesita de Turelure para salvar a Georges y al Papa. 

Esa opción de Sygne se repite en Le Pain Dur donde Louis debe elegir 
entre su amor a Lümir y la conveniencia y estabilidad que le aporta Sichel. De su 
unión con la judía nacerá Pensée que ya no es hija no deseada sino fruto de la 
tolerancia entre las razas. 

A diferencia de Sygne y Turelure, Louis no ama a Sichel pero ésta sí lo 
ama y ambos aman a su hija: Louis, de una manera más distante y poco expresi
va pero Sichel se entrega con devoción absoluta a su rol de madre. Sin embargo, 
esa hija de la conveniencia arrastrará tras de sí el estigma de sus ancestros. 

En Le Pere Humilié ambos personajes optan. Pensée debe elegir entre 
los hermanos Orso y Orian, situación inversa a Le Pain Dur donde un hombre 
debe elegir entre dos mujeres, pero similar a L'Otage donde Sygne debe decidir 
entre dos hombres, sólo que aquí Pensée elige el amor de Orian. La nieta elige lo 
que la abuela no pudo. Los dos rehusamientos de Sygne (al amor y al hijo) en
cuentran su redención en Pensée. 

Por su parte, Orian debe optar entre Pensée y Dios y elige a Pensée pero 
se entrega a Dios. 

El hijo que nace de ambos es un hijo amado, incluso por quien será su 
padre adoptivo: Orso. 

La semejanza entre los personajes no se da entre Sygne y Pensée sino 
entre Sygne y Orian ya que ambos renuncian por el Papa. Pero Sygne renuncia 
al hombre que ama para casarse con quien no ama, Orian renuncia a Pensée 
para unirse a Dios. 

En L'Otage asistimos con Sygne a la muerte del deseo (el amor de 
Georges) o al deseo de muerte (antepone su cuerpo al de Turelure), en Le Pere 
Humilié el deseo de Pensée y de Orian fructifica en el hijo por venir. 

De las tinieblas a la luz 
Retomando la analogía planteada, podemos observar el largo v iaje tem

poral y espiritual que nos propone Claudel. 
El desprecio de los C6ufontaine y el resentimiento de los Turelure, vigente 

desde siglos atrás, estalla en una Francia bañada en sangre de la cual comienza 
a apoderarse la oscuridad. 
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No es que la Revolución en sí misma sea cuestionada por Claudel, no es 
la suya una posición reaccionaria, su trabajo diplomático para la República es 
prueba suficiente. Tampoco es una actitud nostálgica por un orden perdido. 

Su proyecto poético necesita de la crisis política, social y religiosa que 
abarcó gran parte del siglo XIX para poder mostrar al hombre (y al cristiano) su
mergido en el devenir histórico. 

Esa cristiana en las tinieblas que es Sygne, se arroja a la hoguera infernal 
del odio. Su hijo nace en un mundo donde el Cristo del crucifijo que durante gene
raciones perteneció a su familia, ha sido bajado y reemplazado por un retrato de 
Napoleón. Lo eterno ha sido sustituido por lo temporal. 

Ahora Dios es Turelure porque es él el único que puede salvar al Papa. y 
ese nuevo Dios avanza arrasando todo lo que encuentra a su paso, abrasado por 
el apetito voraz de la burguesía. En ese avance nada cuenta: sustituir a Napoleón 
por Louis XVIII, destruir a Sygne para poseer su alma. 

La noche se desploma sobre los hombres pero, mientras Sygne es devo
rada por las sombras, Turelure se agiganta porque está acostumbrado a las tinie
blas. 

Louis, el hijo negado, crecerá en el mundo burgués de la revolución indus
trial: ya no son las clases las que confrontan sino las naciones y ya no queda lu
gar para la piedad. 

El gran sobreviviente seguirá siendo Turelure: le disputará la mujer a su 
hijo y tratará de arrebatarle sus bienes. Pero Turelure comienza a temer: el hijo 
del desamor, criado en el odio, será su asesino. 

En un universo sin Dios donde todos luchan entre sí: padres contra hijos, 
mujeres contra hombres, polacos contra rusos, este nuevo Edipo encontrará auxi
lio en la mujer de su padre, la judía Sichel que le restituirá sus bienes a cambio de 
casamiento. 

Como su madre, Louis pudo haber elegido el amor de la polaca Lumir (que 
lo hubiera llevado a la muerte) pero se queda con Sichel, a la que no ama. 

El odio entre Sygne y Turelure se transforma en la indiferencia burguesa 
del matrimonio de conveniencia. Pero aquí, Sichel ama a Louis. 

Esa nueva raza que se une a la sangre oscura del odio trae consigo el 
amor. 

Pensée es una flor trinitaria que reúne en sí la sangre cristiana de los 
C6ufontaine, la atea de Louis Turelure y la judía de Sichel. 

Es también hija de las tinieblas pero criada en el amor de la madre y capaz 
de amar a su vez. Su interioridad está llena de luz: "Ce n'est pas parce que je suis 
aveugle qu'il cessera de voir ma part de la lumiére!". 
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El objeto de su amor es Orian de Homodarmes. 
Orian tiene un zafiro en su dedo, es una joya familiar a la que llaman "la 

pierre qui voit clair", que lo conduce en la oscuridad. 
En el primer encuentro entre ambos, Pensée caminará confiada por el jar

dín, apoyada en esa piedra. 

Orian y Orso son sobrinos del Papa. Orso está orientado hacia lo temporal 
-es un soldado- y Orian, haci~ lo espiritual. Exteriormente se los confunde pero 
para Pensée, la ciega, la elección está determinada por las inflecciones de la voz 
y Orian habla con la voz del alma. 

Como podemos ver el tema de la luz es recurrente en esta tercera parte. 
Orian será el precio que el Papa deberá pagar por el sacrificio de Sygne. 

La sangre más pura de su rebaño se derramará en los campos de batalla. 
Orian cobra con su muerte las dimensiones de Cristo. 
Orso hablando de él a Pensée dirá:" ... ce corps embarrassé dans les 

épines ... Cette lumiére vers laquelle il tendait de tout son etre, il y est. Ce Pére 
dont il était le fils .. . de ce corps qui ressuscitera et qui dort". 

Pensée se considerará responsable del sacrificio de Orian: " ... C'est moi 
qui l'ai blessé, de cette blessure inguérissable. C'est moi qui lui ai fendu la poitrine, 
c'est moi qui lui ai ouvert la cote. C'est moi qui l'ai arraché a son Pére ... " 

El corazón de Orian es el Sagrado Corazón. 

Y es aquí donde Claudel, después de sumergir a sus personajes en la 
oscuridad del alma humana, decide que ya es suficiente y comienza la ascención 
hacia la luz con una última escena que está construida como una nueva Anuncia
ción con una cesta de azucenas -símbolo de la pureza y atributo de la Virgen 
María-, un Orso que es un nuevo José y una Pensée que da (a) luz: "Maintenant, 
il y a mon enfant avec moi pour partager mes ténébres! Que c'est singulier de 
penser qu'en ce moment il se fait de moi des yeux qui seront capables de voir et 
que je porte ces étoiles vivantes dans mon sein!". 

Orian resucita en su hijo. 
Syg·ne resucita en esa Pensée nimbada de luz y a punto de alumbrar. 
Y Claudel, luego de presentarnos en el transcurso de casi un siglo a tres 

generaciones que pasan del odio a la tolerancia, de la tolerancia al amor y del 
amor a la salvación de la especie humana, también resucita en este drama 
lumínico para proponemos asistir a una nueva manifestación del milagro cristiano. 
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LA MUERTE: 
CAÍDA EN El DOMINIO PÚBLICO 

Si/vina Claudia Campo 

A lo largo del S.XX, el modo de pensar y escribir la Historia ha sufrido im
portantes transformaciones. Nuevos objetos de estudio y nuevas metodologías 
posibilitaron un progresivo rejuvenecimiento del campo histórico. Esa renovación 
está estrechamente ligada con los interrogantes que se formula el historiador, en 
diálogo permanente con su tiempo. 

Como fruto de esa interacción, diferentes investigadores han puesto de 
relieve la necesidad de re-pensar el problema del morir y el estar-en-el-mundo. El 
ambiguo lugar que esas experiencias ocupan en el pensamiento occidental ac
tual incita a la reflexión. Por qué la muerte a veces es ocultada o banalizada en 
los discursos y en las prácticas culturales contemporáneas? Por qué, pese a ser 
un acontecimiento universal e inevitable es rodeada de silencio frente a las diver
sas formas de entretenimiento que adopta el apego a la v ida? Esos interrogantes 
nos invitan a examinar dicha problemática en un pasado no demasiado lejano. 

Interrogar a una cultura sobre sus experiencias límites implica cuestionar 
sus bases mismas, desgarrarla. Esta afirmación cobra peculiar fuerza si la viven
cia analizada es la del morir. En efecto, la actitud ante la muerte parece ser el 
rasgo mediante el cual el hombre escapa parcialmente a la naturaleza, para vol
verse humano a través del cultivo del grupo al que pertenece. En tal sentido, pue-
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de coincidirse con L.V.Thomas, cuando afirma que "el hombre es el animal que 
entierra a sus muertos".(\) 

La muerte aparece así como un hecho social, no sólo porque la sociedad 
misma está constituida por vivos y muertos, sino porque el propio acontecimiento 
tanático es una realidad socio-cultural. En realidad, desde que el hombre estuvo 
consciente de su sujeción a la muerte, intentó hallar en ella un sentido. La con
ciencia de su condición mortal estimuló la elaboración de imágenes y discursos 
sobre esa vivencia inasible. El perecer provoca así, en el individuo y en el grupo 
del cual éste forma parte, un conjunto de representaciones (imágenes, creencias, 
fantasías) y comportamientos( ritos, actitudes). 

Sin embargo, aún cuando la muerte es un hecho universal e ineluctable, 
cada cultura construye su concepción del morir. Es decir, aún cuando todos los 
hombres mueren, dicha experiencia es investida de toda una serie de atributos 
de acuerdo al contexto socio-cultural en el que tiene lugar. 

Si las sociedades arcaicas canalizaban sus incertidumbres a través de ri
tos y creencias tranquilizadoras al respecto, las sociedades modernas y 
desacralizadas, por el contrario, encuentran mayores dificultades en resolver la 
figura del morir. Especialmente en períodos de crisis, la búsqueda de respuestas 
ante la finitud tiende a ocupar un primer plano. La conmoción o destrucción del 
mundo vivido y percibido como propio agudiza la necesidad de resignificar el 
horizonte experiencia! humano. 

El mundo europeo durante la Segunda Guerra Mundial constituirá el mar
co referencial del que rescataré las claves de interpretación articuladas en torno 
a la experiencia del morir. La guerra altera ese universo cultural, en el cual la exis
tencia y la muerte coexisten significándose. La experiencia de la aniquilación, ins
talada en la vida cotidiana, provoca diversas reflexiones sobre lo humano y su 
destino. 

Cuando los hombres se preguntan: "porqué hay muerte?, porqué se mue
re?", están a la vez demandando cuál es el sentido de sus vidas, de su existencia. 
Ese es el desafío que impone precisamente la muerte: cómo sostenerse, cómo 
mantener la red de relaciones que constituye a lo humano como tal y que se ins
tituye en el transcurso de la existencia, cuando sentimos que está amenazada? 
Si la continuidad del existir se ve interrumpida, es que se está ante el poder de la 
muerte. La vida busca su significación y se pone en duda el sentido del estar-en
el-mundo. 

El "para qué existir?" es precisamente uno de los interrogantes que sacu
de a la intelectualidad europea durante la Segunda Guerra Mundial. La experien
cia bélica profundiza discontinuidades y preocupaciones ya latentes en la vida 
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cotidiana así como el poder de la muerte se patentiza en el deterioro que afecta a 
las relaciones humanas. 

En este caso, el interés de la indagación girará en torno a las imágenes 
que el morir y el existir (en relación a éste), ocuparon en un espacio y en un tiem
po: Francia, durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. La sociedad 
francesa ofrece características peculiares en ese período histórico, ya que sufre 
el impacto de la contienda bélica, soportando la ocupación y la división del territo
rio por parte de tropas enemigas. 

Dado que en una sociedad compleja como la elegida, las creencias y acti
tudes ante la muerte varían según los grupos que la constituyen, este trabajo se 
centrará en el seno de la intelectualidad francesa. A través de uno de sus pensa
dores más representativos, Sartre, se abordará desde una perspectiva 
antropológico-histórica el tema señalado. El análisis de una de sus obras, Huis 
Glas, me permitirá acercarme a la problemática planteada. La mencionada pieza 
teatral es escrita en 1943, en el contexto histórico de una Francia ocupada y orga
nizada bajo el poder alemán. 

Aún cuando ese texto no es un mero reflejo de la sociedad en la que sur
ge, será considerado como uno de los canales a través de los cuales esa cultura 
desplaza o transforma en la ficción, inquietudes y preocupaciones que la aque
jan. De ese modo, el abordaje de la fuente escogida, Huis e/os, estimulará la com
prensión de las experiencias del morir y el existir en un período convulsionado 
por la guerra y la desaparición de un mundo conocido. La hermenéutica histórica 
de la obra mencionada permitirá descubrir cómo eran interpretadas y pensadas 
esas vivencias. 

Una primera aproximación al objeto de estudio se llevará a cabo utilizando 
la noción clave de "campo semántico", entendido éste como el estudio del 

sentido ele una palabra en sus múltiples empleos {que} se definirá asi 

a través del múltiple estudio de las palabras a las cuales e lla se opone 

y a las cuales ella se asocia (identidades equivalentes), de las que 

indican su manera de ser (adjetivos) y finalmente la red verbal (la 

acción de, la acción sobre), en la cual la noción estudiada se encuentra 

encerrada ... m 

Dado que la muerte y el estar-en-el-mundo son las dos experiencias que 
nos interesarán desentrañar, cada una de ellas constituirá un campo semántico. 

El análisis de los campos semánticos señalados manifiesta similitudes 
entre el vivir y el morir, pero a la vez, remarca una oposición entre el estar-en-el-
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mundo y la muerte. Observamos que el morir se asemeja al caer en el dominio 
público, dejando la propia vida en manos de los otros; estar muerto es estar au
sente o fuera de juego. Los muertos se comportan como seres vivos: tienen sus 
mismos deseos, apetitos y sentimientos. 

El estar-en-el-mundo, por su parte, alude al accionar humano, a las elec
ciones que cada uno de los personajes efectuó con sus respectivas consecuen
cias. También hace referencia a las modalidades que asumieron las relaciones 
conflictivas con los otros (amor, odio, sadismo, masoquismo, deseo sexual, indi
ferencia). En ese existi r, la mirada juega un papel muy importante, ya que es 
mediadora en la lucha que se entabla entre los pares. 

El empleo de la noción clave de "campo semántico" permitió vislumbrar 
cómo concibe Sartre la muerte y la existencia a partir de esas palabras-indicios, 
desde una perspectiva articuladora. Luego intentamos reconstruir cómo se inte
gran estos últimos en la trama en que se cruzan los sentidos antropológicos en 
torno a la muerte, teniendo en cuenta tres niveles de análisis: 

1. Los universos de razonamientos: las frases o presupuestos que orienta
rán nuestra lectura en una determinada dirección. 

2. Referencias ideológ icas: en este caso, la corriente denominada 
Existencialismo, entendida como "ideología", es decir, como perspectiva a través 
de la cual se contempla al mundo. 

3. Las circunstancias que rodean a la comunicación: es decir, el complejo 
conformado por la interacción de fenómenos sociales, políticos, culturales, en el 
cual se desarrolla la acción comunicativa_(3l 

Huis e/os, discurso dramático, exhibe una nueva estructura de sentimien
to, acompañada de convenciones teatrales tradicionalest4l: muestra el absurdo o 
sin-sentido que rodea a la existencia y a la muerte, pero da cuenta de éste a tra
vés de la lógica racional. 

Durante el desarrollo de las primeras escenas no se perciben diferencias 
entre el día y la noche, la luz y la sombra, la actividad y el sueño. La falta de una 
diferenciación clara entre esos fenómenos crea un cl ima de indiferenciación o 
"caos". Esta situación está descripta y condensada en la siguiente afirmación de 
Garcin:" ( .. .) J'suis : e' est la vie sans coupure". <5! 

El cese de diferencias se revela por lo tanto, como primer estereotipo de 
crisis, tal como lo asevera R. Girard.(6l En efecto, la ausencia de límites entre los 
ejes organizadores del accionar humano indica la existencia de crisis en ese uni
verso cultural.Pese a la existencia de dicha confusión, ésta parece fijarse espe
cialmente en un plano: el de la nocturnidad, vigilia y artificialidad. Aún cuando es 
difícil distinguir la luz de la sombra, el día de la noche, la mayor parte de los even-
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tos tiene lugar en un espacio artificialmente iluminado, en el que no se duerme 
jamás. 

La ausencia de límites claros entre esas diversas experiencias alcanza su 
máxima expresión cuando la muerte (que aún no es nombrada directamente) es 
asimilada a un vivir con los ojos abiertos. Por otra parte, se evidencia una falta de 
armonía entre los personajes y el estilo decorativo del salón en el que tiene lugar 
la acción. Aún cuando el camarero advierte que cada habitación es pensada de 
acuerdo a sus ocupantes, Garcin no parece tener nada en común con ese recin
to. La falta de armonía entre los personajes y la habitación parece ilustrar la rup
tura hombre-mundanidad. 

En Huis Glas, la existencia acogería en su seno al morir y al vivir, siendo 
ella misma una categoría mayor a dichas experiencias. Se puede estar-en-el
mundo habiendo experimentado ya la muerte y, haber muerto y continuar com
portándose como un ser vivo. Estelle, Inés y Garcin actúan como si estuvieran 
llenos de vida: hablan, discuten, se miran, se desean, se cuentan sus historias 
personales. Sin embargo, la muerte ya los alcanzó. Están confinados para toda la 
eternidad en un espacio cerrado, condenados a soportarse mutuamente. En base 
a esto vemos que la vida es asimilada a una convivencia forzada entre muertos 
que pretenden volver a la Tierra y aún vivir. 

El morir, por su parte, es visto como un acontecimiento universal, azaroso 
y externo. Adviene desde el exterior, a todos , sin excepción: morirán uno por uno, 
y bajo diferentes formas. Inés fallece asfixiada con gas, Estelle muere de pulmo
nía y Garcin es fusilado. 

La muerte provoca rechazo y un afán por huir de ella ;se evita nombrarla 
directamente. Estelle rehúsa hablar de sí misma y de los demás como "muertos" 
ya que ésa es una "palabra cruda" y propone el nombre de "ausentes". Este es
fuerzo por no querer hablar de la muerte implica una voluntad por no incorporar 
dicha vivenc ia en el horizonte experiencia!. Por otra lado, el intento constante por 
salir del cuarto en el que están encerrados transmite también un deseo de eva
sión ante la misma. 

No sólo se adopta una actitud ante la muerte sino ante los muertos. Se los 
recuerda, se siente indiferencia, pena o dolor, según los casos, pero siempre se 
elige una postura ante ellos. 

Si bien la existencia aparece como una categoría mayor con respecto a la 
muerte se observaría una oposición. En efecto, el estar en el Salón estilo Segun
do Imperio se contrapone al estar en la Tierra. Ese contraste es acentuado por un 
rasgo fundamental de la existencia: la libertad. El estar-en-el-mundo llevó en su 
momento a los protagonistas a tomar decisiones y lanzarse en pro de sus proyec-
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tos. Así, Garcin, eligió recoger a una mujer de la calle y convertirla en su esposa, 
decidió no participar en la guerra y huir. Inés optó por vivir con Florence, decidiéndo 
luego suprimirse a sí misma y a su compañera. Estelle eligió tener un amante y 
deshacerse de su hija recién nacida. 

Estando en la Tierra todos efectuaron elecciones asumiendo las conse
cuencias que de ellas se desprendían. Por el contrario, en ese Salón en el que 
están confinados, no resuelven nada por sí mismos. Prender o apagar la luz, abrir 
la puerta, tener a esos compañeros de encierro escapa a su poder decisorio. 

Lo que agudiza aún más esa impotencia es la dependencia que se esta
blece entre los tres personajes. Garcin, por ejemplo, quiere convencer a Inés de 
su valentía; necesita demostrarle que no es un cobarde. Tiene una existencia casi 
"prestada": depende del punto de vista ajeno. Ese existir a través de otros es 
indicador de una forma del morir. 

La muerte alude así a una desposesión de la propia vida en favor del otro, 
frente a lo cual nada puede hacerse. Morir implica el triunfo del punto de vista aje
no sobre las empresas y actos personales. Es por eso que los personajes aso
cian la muerte con el "estar desnudo", "caer en el dominio público", "dejar en las 
manos de otros sus vidas". Cuando ya no deciden ni nada depende de ellos, sino 
que sus empresas han quedado en suspenso, es que han encontrado la muerte. 
Ese estar fuera de juego se evidencia en diferentes situaciones: serán los compa
ñeros de Garcin quienes decidirán si éste fue cobarde o no, Oiga y Pierre, por su 
parte, juzgarán el infanticidio llevado a cabo por Estelle. 

De acuerdo con lo expuesto.el perecer contribuye a desordenar ese estar
en-el-mundo al que además invade. Aún cuando la muerte parece tener un lugar 
asignado (el cuarto estilo Segundo Imperio, a puertas cerradas), tendría un ca
rácter móvil e inestable con respecto a la existencia. Ello se demuestra por los 
puntos de contacto que detectamos entre ambas experiencias y por la 
permeabilidad de las fronteras que separan a ambas. En efecto, el morir aguarda 
oculto trás cada relación establecida con los pares. La mirada ajena amenazante 
recuerda la posibilidad de perder mi propia libertad, y en consecuencia perecer. 

La muerte aparece así como estructura del ser-para-otro, y dado que las 
relaciones con la otredad implica antagonismos, el morir está también teñido de 
ese matiz conflictivo. 

Dentro de la amplia variedad de relaciones que se tejen entre los persona
jes, podemos distinguir el deseo sexual. Este último se manifestado por Inés ha
cia Estelle, por Estelle hacia Garcin y por Garcin hacia Estelle. Ese desear el cuer
po ajeno es un deseo "turbio" en la medida que también arrastra y compromete la 
propia corporeidad de cada uno de ellos. Cuando intentan enseñorearse sobre 

286 



los cuerpos ajenos, reducen a la vez, al propio, a mero objeto para el prójimo. 
El sadismo también halla su expresión en el Salón estilo Segundo Imperio. 

Inés confiesa: "( ... ) j' ai besoin de la souffrance des autres pour exister. 'fll Garcin, 
por su parte, recuerda cómo disfrutaba torturando a su mujer con sus amantes. 
No obstante el aparente dominio que el sádico establece sobre la víctima, éste es 
ineficaz. Una sola mirada de quien es castigado o la ausencia de la víctima, anu
lan el poder del victimario. Es por eso que Garcin no soporta los ojos tristes y llo
rosos de su mujer e Inés requiere la presencia de Florence. 

La indiferencia, otro de los lazos conflictivos, es descripto por Sartre en el 
accionar de Estelle con respecto a su amante. La muerte de este último no alteró 
en nada su estar-en-el-mundo.También la mala fe, elemento calificado como 
habitual en la existencia humana y definido como triple engaño, es puesto en 
evidencia en la obra teatral. Cuando Garcin afirma: "On ne m' a pas laissé le temps 
de faire mes actes'lªl, incurre en ella. A través de esa excusa pretende mentir a 
los demás y a s í mismo, negándose a aceptar que está mintiendo. Con esa men
tira intenta justificar sus errores, en lugar de asumir la responsabilidad que trae 
aparejado el uso de su libertad. 

Dado que las relaciones con los semejantes solamente dan lugar a com
bates constantes, la cohesión de esa sociedad disminuye hasta poner en peligro 
su propia supervivencia. Esa disolución de los vínculos sociales se complica con 
la confusión que reina entre el morir y el vivir. La ausencia de una distinción entre 
ambas experiencias es reveladora de una crisis en ese universo cultural. Esto 
último también se manifiesta a través de la violencia no debidamente canalizada 
y que contamina toda relación con los semejantes. Las agresiones no son encau
zadas a través de prácticas rituales , ya que éstas perdieron su fuerza al debilitar
se los cimientos sociales sobre los que se habían erigido. Sólo provocan escep
ticismo y burla por parte de quien las contempla y descubre vaciadas de sentido. 
Estel le observa con ironía la ceremonia de su propio funeral, en el que ningún 
dolor mueve a sus familiares. 

Los ritos tradicionales han perd ido s ign if icado y las relaciones 
interpersonales han devenido una caza de víctimas. No obstante nadie quiere ser 
sacrificado; todos pretenden imponerse a su adversario. En consecuencia, la vio
lencia sigue presente y no hay catarsis posible que resuelva esa crisis cultural. El 
propio final de Huis e/os así lo sugiere: "Eh bien, continuons. '\9 l Con ello se indica 
la prosecución y circulación de una violencia que no logra purgarse. Esa estruc
tura circular incita además a la participación del usuario/lector. A través de ese 
final abierto, se lo invita a pensar y a dar una respuesta a dicha situación proble
mática expuesta. Huis e/os se revela así como "obra abierta". 
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Conclusiones 
La crisis de ese universo cultural altera la percepción de la muerte en una 

"era de catástrofes"(10l. El discurso del autor muestra cómo esta experiencia 
deviene absurda e incomprensible, despertando su rechazo y negación. El propio 
discurso que la cultura controla y selecciona sobre la muerte oscila entre lo prohi
bido y desplazamientos sutiles de sentido. La muerte es rodeada de silencios, 
malentendidos y ocultamientos. No se habla de ella: sólo se alude a cierta forma 
de "estar ausentes". 

Las prácticas rituales aparecen simplificadas, perdiendo todo trasfondo 
sagrado. Los ritos que anteriormente pretendían domesticar el salvajismo de la 
muerte, ahora ya no cumplen ninguna función. En consecuencia, el morir adquie
re una desmesura difícilmente controlable. La desacralización no sólo se eviden
cia en la pérdida de eficacia de los ritos fúnebres sino que también implica un 
retroceso en la concepción del "mal "o "infierno". En efecto, los personajes se 
comportan casi normalmente en ese entorno infernal a puertas cerradas. Garcin 
es quien, en tal sentido, desmitifica esa visión tradicional de un averno envuelto 
en llamas. No obstante la aparición del nuevo sitio, eso no implica la conversión 
de la muerte en un modelo más apacible o sereno; por el contrario, el perecer se 
vuelve más salvaje aún. 

El carácter indómito del morir se explicita en las relaciones entabladas con 
los "otros" ya que la apertura hacia la muerte y hacia el otro coinciden. Es por la 
existencia de esa otredad que el morir puede nihilizar mis posibi lidades siempre 
posibles. Por lo tanto, en el discurso sartreano, la muerte no indica solamente el 
deceso biológico sino también la vivencia de una discontinuidad. Dado que la irrup
ción del otro y la amenaza de devenir un mero objeto en sus manos es constante, 
la presencia de la muerte es permanentemente actualizada: ella invade el espa
cio público. 

Ante la percepción constante del morir en el ámbito cotidiano, se quiere y 
se subraya la vida. Así, la muerte, invasora permanente de todos los espacios, es 
excluida de la sociedad. En la medida, en que la comunidad niega un espacio a la 
experiencia del morir, demuestra su incapacidad por integrar dicha vivencia en su 
horizonte existencial. La negación a ultranza de la muerte impide toda 
reversibilidad entre la v ida y la muerte. Es decir, queda abolida la existencia de un 
ciclo vital equilibrado que contemple ambas posibilidades. 

La muerte-discontinuidad atraviesa con tal intensidad el estar-en-el-mun
do que el morir es pensado desde el seno mismo del existir. El para-qué-existir y 
el para-qué-morir están estrechamente unidos en la reflexión del autor. Esos 
interrogantes provocan un permanente estado de "pena", tal como la define 
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Carse.<111 Dicho autor caracteriza a esta última como la negativa a reconstruir la 
continuidad destruida por la muerte, expresada en una forma de vivir semejante a 
la extinción. Es decir, quienes están en el mundo parecen no vivir y quienes están 
muertos aparentan seres vivientes. La intensidad de esa pena no aliviada, en el 
texto sartreano, tiende a segregar aún más al morir del ciclo experiencia! huma
no. El morir deviene así "ruptura" en el trazado y ejecución del proyecto existencial. 
La muerte implica una caída en las garras de la "otredad", la cual me transforma 
en un mero objeto para el prójimo, quien se encarga de adjudicar sentidos a mis 
propios emprendimientos. 

El perecer alude pues, por una parte, a la pérdida de libertad : es la "caída" 
brutal desde la condición de hombre libre hacia el abismo de la cosificación.Por 
otro lado, esa muerte, íntimamente asociada a la existencia de "otros", revela la 
destrucción de un orden social: su precipitación en una violencia que no encuen
tra canales de contención. 

La incertidumbre que genera la Gran Guerra, trae aparejado un futuro in
cierto, situación pensada por los intelectuales franceses, quienes dan a la muerte 
un lugar antropológico distinto al finalizar la contienda con que se cierra la prime
ra mitad del siglo XX. 
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JEAN-BAPTISTE CLAMENCE: 
ASCENSI O N-CHUTE-ASCENSI O N 

Ana Inés Alba Moreyra 
Universidad Nacional de Córdoba 

La Chute, derniere oeuvre achevée par Camus, devait, a !'origine, étre la 
septiéme nouvelle de L'Exil et le Royaume. Entrainé par le sujet plus loin qu'il ne 
s'y attendait, l'écrivain décide d'en faire un récit autonome qui sera publié en 1956. 

Ce roman marque, selon les propres mots de Camus, une autre étape dans 
!'ensemble de son oeuvre. Dans les Carnets, en 1947, il détaille son plan: il y dis
tingue cinq séries dont la troisiéme correspond justement a La Chute. Cette 
nouvelle étape constitue, aux di res de beaucoup de critiques, une véritable rupture 
a l'intérieur de son univers romanesque. Rupture de la forme d'abord, par l'emploi 
d'une technique différente. La Chute est une sorte de soliloque ou dialogue solitai re 
devant un interlocuteur silencieux. Ce procédé narratif n'est pas pourtant novateur: 
il avait déja été utilisé par Victor Hugo et notamment par Dosto"iesvski dans 
Mémoires écrits dans un souterrain dont l'influence est considérable sur l'oeuvre 
qui nous occupe. Rupture thématique ensuite: nous sommes loin dans cette 
oeuvre de l'humanisme positif et de cette morale de l'action qui se dégage de La 
Peste. 

Pourtant, il y a un théme récurrent- celui de la culpabilité- qui nous permet 
d'établir des liens entre les autres romans de Camus - L'Etrangeret La Peste- et 
La Chute. Meursault, T arrou et Clamence nous montrent trois attitudes différentes 
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vis-a vis de la culpabilité. Meursault est convaincu de son innocence et refuse la 
culpabilité qu'on voulait lui faire reconnaítre. Tarrou prend conscience qu'il a 
collaboré avec le mal qui régne dans la société et Clamence soutient, aprés sa 
chute, que la nature de l'homme n'est pas bonne. Comme bien l'affirme le critique 
Beaumarchais, Clamence revendique une culpabilité généralisée. Nous voyons 
une évolution dans ces trois personnages: Meursault s'oppose a Clamence et 
Tarrou annonce Clamence. 

Camus situe La Chutedans un milieu précis: Amsterdam. Les références a 
cette ville sont toujours négatives: La Hollande est présenté comme le pays de la 
grisaille. Camus, dans son priére d'insérer, définit Amsterdam comme une ville de 
canaux et de lumiére froide, dont les cercles concentriques évoquent l'enfer de 
Dante. C'est dans cette ville privée de soleil et de joie que Jean -Baptiste 
Clamence, ancien avocat parisien devenu juge-pénitent, livre sa confession a un 
interlocuteur muet. Cet aveu différé progresse au long de six entretiens qui 
correspondent a cinq journées différentes. Le bar Mexico-City, le pont d'un navire, 
les rues d'Amsterdam et la propre chambre de Clamence constituent les décors 
de cette confidence par bribes. 

Le héros de La Chute, Jean Baptiste Clamence, constituera l'objet central 
de notre étude. Pour ce faire, nous commencerons par analyser le nom 
symbolique de ce personnage, qui se révéle significatif. Ensuite, nous 
examinerons les différentes étapes de sa vie sans tenir compte nécessairement 
de l'ordre propasé par le livre. Finalement, nous tacherons de déceler l'evolution 
du personnage tout au long du reman. 

1 - Jean-Baptlste Clamence: un nom symbollque 
Comme le litre méme du roman, le nom de ce personnage a une 

connotation religieuse. Rappelons a cet égard que Jean-Baptiste joue un róle 
fondamental dans l'Evangile: il est celui qui préche dans le désert de Judée pour 
annoncer la venue du Christ. 11 est la voix qui crie dans le désert ( en latin vox 
c/amens in deserto). Un rapprochement s'impose entre le mot latin clamens et le 
nom du personnage. Pourtant, Ciamence est l'antithése du prophéte. Jean
Baptiste s'est servi de l'eau pour baptiser le Christ et annoncer les temps nouveaux. 
Dans ce cas-ci, l'eau apparaTt comme un élément purificateur, comme un symbole 
positif. Chez Clamence, au contraire, l'eau se présente toujours comme un 
symbole négatif: il a laissé se noyer dans l'eau une jeune femme, il a réfusé de 
donner de l'eau a un camarade agonisant lorsqu'il était prisonnier. D'autre part, 
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remarquons les mots utilisés par Clamence: L'eau amere de man bapteme (p.115) 
Prophetes tous les deux, ils ont des missions différentes: Jean- Baptiste 

annonce les temps nouveaux, Clamence les temps modernes. N'oublions pas que 
le héros de La Chute se définit comme un prophete vide pour temps médíocres 
(La Chute, p. 123) Dans une interview réalisée par le journal Le Monde, Camus 
affirme: J'ai vou/u faire le portraít d'un petít prophete comme íl y a tant aujourd'huí. 
/Is n'annoncent ríen du tout et ne trouvent pas míeux a faíre que d'accuser les 
autres en s'accusant eux-memes. (Le Monde, 31 aoút 1956) 

A notre avis, c'est par dérision que Camus a choisi de l'appeler Jean
Baptiste Clamence. Loin de s'identifier avec ce personnage biblique, il s'oppose 
a lui. 

2- Les étapes de sa vie 
Jean Baptiste Clamence est l'aboutissement d'une série de transformations 

qui s'operent dans sa vie. Trois grands moments marquent l'évolution de ce 
personnage: d'abord sa période de bonheur ou d'ascension, ensuite son époque 
de décadence ou de déchéance et finalement une nouvelle étape de réussite ou 
d'ascension. Nous caractériserons chacune de ces phases. 

A- Epoque de réussite 
Dans cette premiére étape, Clamence est sur le chemin du succés aussi 

bien du point de vue professionnel qu'humain. 
Brillant avocat d'assises a París, Clamence avait une spécialité: défendre 

la veuve et l'orphelin. Sa carriére lui donnait beaucoup de satisfactions: il 
réussissait presque toujours a faire acquitter les accusés et ses clients étaient tres 
reconnaissants envers lui. Sa conduite, dans ce domaine, était irréprochable: il 
n'avait jamais fait payer les pauvres, il essayait d'etre objectif, et il avait toujours 
réfusé la corruption: 

Je n 'ai jamais accepté de pot-de-vin. ct!la va sans dire, mais je ne me 

suis jama is abaissé non plus a aucune démarche ( La Chute, p. 24) 

Homme integre, Clamence avait une véritable vocation de service. Assoiffé 
de charité, de courtoisie et de générosité, il avait l'habitude d'aider toujours son 
prochain et il cherchait les occasions de le faire: 
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J'adorais aider les aveugles a traverser les rues ( ... ) De la meme 

maniere, _j'ai toujours aimé renseigner les passants dans la rue, lcur 

donner du feu, ( ... ) pousser l' automobile en panne ( ... ) J'aimais aussi 

faire l' aumóne( ... ) J' avais de la chance, certains matins, de c¿der ma 

place, dans l'autobus ou dans le métro ( ... ) ( La Chute, p. 25-26) 

Epris des hauteurs, Jean- Baptiste Clamence, comme le Seigneur au 
Mayen Age, se pla9ait au sommet de la pyramide. 11 se sentait toujours au-dessus 
des autres et sa profession répondait parfaitement a cette vocation des sommets: 
c'était toujours lui qui devait juger. Meme dans sa vie quotidienne, ses préférences 
correspondaient a son désir d'ascension: avion, balean, terrasse, autobus, 
caléches, montagnes, autant de termes pouvant le justifier. 

Clamence était vraiment un homme heureux et il avait tout pour l'etre: avocat 
reconnu, respecté de tous et d'abord de lui-méme, généreux et poli. 11 vivait dans 
un paradis terrestre. JI avait pourtant un grand défaut: l'orgueil, un orgueil aveugle 
qui ne lui qui permettait pas de voir l'envers de ses actes. 11 croyait tout savoir: 

Je n 'ai jamais cu besoin d'apprendre a vivre. Sur ce point, je savais 

déja tout en naissant. (La Chute, p. 31) 

B- Epoque de décadence 
La chute de Clamence ne s'est pas faite pas du jour au lendemain. Cette 

longue descente est un véritable apprentissage qui se déroule en plusieurs étapes. 

1- Epoque de transition 

Dans cette étape, nous trouvons les premiers indices de l'effondrement de 
Clamence. lnsatisfaction, indifférence de coeur, désintéressement par rapport aux 
autres, voila les sentiments qui envahissent l'ame du protagoniste. Cette période 
de transition se manifeste dans le roman au mayen d'oppositions, d'antithéses, 
d'ambivalences: 

J'étais a l'aise e11 tout mais en méme temps satisf11it de rie11. Chaque 

joie m'en faisait désirer une autre ( ... ) Parfois, tard dans ces nuits ou la 

dansc, l 'al~ool léger, mon décha1nement, le violent abandon de cbacun, 

mejetaient dans un ravisseme11t a /afois las et cambié(. .. ) (e 'est 120us 

qui soulignons) 
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2- Premiére Prise de Conscience 
Un beau soir d'automne, un rire mystérieux entendu sur le Pont des Arts 

ébranle l'assurance de Clamence. Cet événement déclenche la premiére prise 
de conscience, la premiére étape de la chute de ce personnage. A partir de ce 
moment, ses erreurs commencent a affleurer dans sa mémoire et a détruire 
l'image idolatre qu'il avait de lui- méme. 11 semble se réveiller de cet état léthargique 
dans lequel il se trouvait. 11 découvre, derriére ses bonnes actions, la vanité, 
l'amour propre, et son parfait narcissisme: 

J'ai toujours crevé de va.nité. Moi, moi, moi, voila le refrain de ma 

ch ere vic ( ... ) je n'aijamais pu me parler qu 'en me va.nta.nt ( ... ) Je vi vais 

done sans autre continuité que cellc, au jour le jour, du moi-moi-moi 

( ... ) Je ne me suis jamais souvenu que de moi- mcmc (La Chute, p. 

53,55) 

Dorénavant, Clamence fouille méthodiquement sa mémoire et il y retrouve 
des signes de sa duplicité. 11 se souvient d'abord d'un embarras de c irculation, 
une altercation entre chautfeurs, au cours de laquelle il a été frappé. 11 n'a pas pu 
oublier cette scéne ou il s'est senti un pauvre type. La reminiscence de cet épisode 
mineur lui fait comprendre son désir de domination: il voulait toujours "régner". 
Régner tant sur les événements que sur les étres, et en particulier sur les femmes 
envers lesquelles il ne s'est jamais tenu correctement. 11 agissait toujours en Don 
Juan et il les faisait souffrir pour s'assurer de son pouvoir. Son seul souci était de 
satisfaire l'amour qu'il se portait a lui- méme: 

Je chercha.is seulement des objets de plaisir et de conquéte ( ... ) J'y étais 

aidé d'ailleurs par ma complcxion: la nature a été généreuse avec moi 

(La Chute, p. 63) 

"Je"; "ma", "moi": Clamence constituait toujours le sujet et l'objet de ses 
plaisirs et de ses actions par l'intermédiaire et au détriment des autres. 

11 se rappelle ensuite son attitude indigne avec une femme en particulier 
qu'il mortifiait de toutes fai;;ons, l'abandonant, la reprenant, lui donnant des rendez
vous manqués. 11 se rend compte alors qu' il tenait les femmes dans un 
asservissement total. 

Le sentiment qu'il éprouve lors de cette premiére prise de conscience est 
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la honte: 

Ah! Je ne mets aucune complaisance, croycz-le bien, a vous raconter 

cda. Quand je pense a cette période oü je demandais tout sans ríen 

payer de moi-mérne, oii je mobilisais tant d 'ctrcs a mon servicc, oü je 

les rnettais en quelquc sorte au frigidaire ( ... ) je ne sais comment 

nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la honte'1 

(La Chute, p. 73) 

3- Deuxiéme prise de conscience 
Les faits mentionnés ci-dessus (le rire- l'altercation avec l'automobiliste et 

l'attitude indigne envers la femme) ne sont que des signes avant-coureurs d'une 
découverte plus importante qu'il trouve au centre de sa mémoire. Un soir en 
novembre, deux ou trois ans avant le soir ou il a cru entendre le rire, il a croisé une 
jeune femme qui, quelques instants aprés, se jettait a l'eau. 11 n'avait rien fait pour 
l'empecher, faute de réaction. Cet épisode traumatisant entraTne le deuxiéme réveil 
de Clamence au cours duque! il découvre son ego"i"sme effronté, sa tartufferie, sa 
frivolité et son indifférence. 

La constante remise en question de sa vie passée le conduit a constater 
que chacune de ses vertus avait un revers: 

(. . .) la modestie m 'aidait a briller, l'humilité a vaincre et la vertu a 
opprimer. Je faisais la guerre par des moyens pacifiques etj'obtena.is, 

par les moyens du désintéresscment, tout ce que je convoitais. (La 
Chute, p. 90) 

Dorénavant, que fera-t-il pour se guérir, pour faire taire le rire moqueur qui 
lui rappelle la duplicité de ses actes? De meme qu'un malade qui prend plusieurs 
médicaments parce qu'aucun ne lui fait du bien, Clamence va essayer trois 
remédes, taus les trois, hélas! inefficaces. D'abord, il tache de détruire sa 
réputation: il fait, parexemple, chasser un mendiant d'un restaurant sous prétexte 
qui'il l'importunait. Cependant, cette méthode s'avére stérile car il ne lui apporte 
pas l'assouvissement désiré: 

En renouvelant ces aimables incartades, je réussis seulement a 
désorienter un peu I' pinion, pas it la désarmer, ni surtout it me 
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désanncr. L 'étonncment que je rencontrais chez mes auditeurs ( ... ) en 

rn'apporterent aucun apaisement (p. 101) 

Ensuite, il va tenter sa chance du cóté des femmes. Mais, incapable d'etre 
amoureux aussi bien que de rester chaste, il échoue péniblement. 

Enfin, il s'adonne a la débauche et il se croit guéri: 

Je vi vais dans une sorte de brouillard ou le r ire se faisait assourdi , au 

point ou j e finissais par ne plus le percevoir. L ' indifférence qui 

occupait tant de place en moi ne trouvait plus de résistance et étcndait 

sa sclérosc ( ... ) .le pus eroire enfi.n que la crise était terminée. il ne 

s' agissait que de v iellir (La Chute. p. 112-114) 

4- La véritable prise de conscience 
Sa guérison n'est que supposée. Un jour, au cours d'un voyage sur 

l'Atlantique, il y apen;:oit un point, couleur de fer, qui lui rappelle la chute de la 
jeune femme dans la Seine et son attitude indifférente et passive tace a cet 
évenement. Cet épisode, apparemment insignifiant, sert de déclic a la véritable 
prise de conscience de Clamence et entraTne sa chute. 11 se réveille définitivement 
de ce long sommeil: 

( ... )je cornpris défin itivement queje n'étais pas guéri ( .... ) F ini la vie 

g lorieuse mais finí aussi la rage et les soubresauts. Il fallait se 

soumettre et reeonna7tre la eulpabilité. Nous pouvons affirmer a coup 

sür la culpabílité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous 

les autres (La Chute, p. 115-116) 

Pourtant, sa mémoire continue a lui suggérer d'autres conduites médiocres 
car, comme bien l'affirme La Rochefoucauld, que/que découverte que l'on ait faite 
dans le pays de /'amour-propre, il reste encare bien des ferres inconnues. (Maxime 
3) Remontant plus loin dans son passé, le héros de La Chute découvre une faute 
plus grave encore qu'il a commise a l'époque ou il était prisonnier. 11 a accéléré la 
mort d'un camarade agonisant en lui volant sa ration d'eau. 11 a manqué done aussi 
a son devoir de solidarité. 

Aprés avo ir réalisé son travail de sape intérieur et avoir trouvé des preuves de 
sa duplicité, Clamence arrive a la conclusion que l'homme par nature n'est pas bon. 
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!\pres de longues études sur moi-méme, j'ai mis au jour la duplicité 

profonde de la créature. Je suis pour toute théorie qui refuse 

l'innocence de l'homme( ... ) (La Chute, p. 137-138) 

La chute n'est done pas un simple événement, moins encore un accident, 
c'est la condition meme de l'homme. 

C- Une nouvelle ascension 
Aprés sa chute, Clamence change completement de vie: il ferme son 

cabinet d'avocat a París, il voyage et s'installe finalement a Amsterdam ou il 
exerce la profession de juge-pénitent. Comme le nom meme !'indique, la fonction 
de Clamence est double: il doit d'abord se condamner lui-meme, confesser 
publiquement ses "crimes" c'est- a dire etre pérritent, pour pouvoir ensuite juger 
les autres. Son accusation, qui était jusqu'ici individuelle, devient collective. En 
proclamant ses propres fautes, Clamence compromet les autres et les oblige a 
une confession paralléle. C'est ainsi qu' il passe du "je" au "nous": 

Je m' accuse, en long et en large( ... ) Je mele ce qui me concerne et ce 

qui regarde les autrcs ( ... ) Awc cela,_je fabrique un portrait qui est celui 

de tous et de pcrsonne. Quand le ponrait est lcnniné, comme ce soir. 

je le montre, plein de désolation: "Voil.a, hélas! ce queje suis ( ... ) Mais 

du memc coup, le porlrait que je tends a mes contemporains dcvient 

un miroir (La Chute, p. 145, 146) 

Maintenant qu'il a découvert la duplicité de son "moi", et qu'il l'acceptée, 
sans pour autant se repentir, Jean-Baptiste Clamence triomphe de nouveau. Le 
champ lexical correspondant a son désir d'ascension réapparait: supériorité, 
régner, sommet, tr6ner, s'élever. 

Je régne en fin , mais pour toujours. J"ai encore trouvé un sommet, ou 

je suis seul a grimper el d 'oú je peux juger tout le monde. Parfois, de 

loin en loin, quand la nuit est vraiment bclle,j 'entcods un rire lointain, 

je doute a nouveau. Mais, vite, j ' accab le toutes choses, créatures et 

création, sous le poids de ma propre infirmité, et me voila requinqué 

(La Chute, p.148) 

Dans cette nouvelle époque d'ascension, en quoi consiste la supériorité de 
Clamence? C'est lui- meme qui nous répond: ' 
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Je suis comme eux (mes contemporains), bien sur, nous sommes dans 

le méme bouillon. J'ai cependant une supériorité. celle de le savoir, 

qui medonne le droit de parler. (p.146) 

Clamence applique ainsi a son profit la pensée pascalienne: C'est done etre 
misérable que de se connaftre misérable mais c'est d'etre grand que de connaítre 
qu'on est misérable. 

Cette étude - incompléte- du personnage nous permet d'ébaucher quelques 
conclusions. 

D'abord, nous avons constaté l'évolution de Clamence. Trois étapes bien 
distinctes marquent cette progression. La premiére correspond a une époque de 
fausse ascension pendant laquelle Clamence n'a pas encore pris conscience de 
la duplicité de la nature. C'est le "moi" ego'iste, vaniteux, intéréssé qui prédomine 
dans cette premiére période. Vient ensuite la phase de décadence ou de 
décheance. Trois événements servent de déclic asa prise de conscience: le rire 
entendu sur le Pont des Arts, la chute de la je une femme dans la Seine, et un point 
noir sur l'Océan, couleur de fer. Dans ce processus de découverte, la mémoire 
joue un role fondamental car elle lui permet d'analyser I' envers de ses actes et de 
se rendre compte de ses vilenies. Dans cette période de réveil, Clamence nous 
montre son "moi" humble, modeste qui lui a fait avouer son échec et souhaiter un 
changement. Finalement, une nouvelle période d' ascension - la définitive- oü 
nous rencontrons les deux "moi", le "moi" qui reconnalt sa duplicité et le "moi" qui 
se croit supérieur aux autres par le simple fait de s'etre rendu compte de la 
culpabilité de l'homme. 

Si nous reprenons les termes de la dialectique hégelienne, nous pouvons 
affirmer que la thése est annoncée dans la premiére partie (moi vaniteux), 
l'antithése dans la deuxiéme (moi modeste) et la troisiéme (les deux moi) constitue 
la synthése des deux précédentes. 

Ensuite, nous avons remarqué que Camus, reprenant la tradition des 
moralistes franr;ais, tels que La Rochefoucauld et Pascal, nous montre, que 
l'amour propre est la source de tous les maux. C'est le premier défaut dont 
Clamence prend conscience, dans la premiére étape de sa chute. 

Finalement, deux aspects constituent, a notre avis, l'originalité de cette 
oeuvre. D'abord, l'emploi d'une technique différente: le monologue dramatique et 
le dialogue implicite. Ce procédé attribue non seulement le monopole de la parole 
a Clamence - c'est toujours lui qui parle- mais surtout il laisse le soin au lecteur de 
déviner qui est l'interlocuteur de ce dialogue. Est-il un dédoublement de la 
personnalité de Clamence ou bien un personnage invisible pour le lecteur? Cet 
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interlocuteur imaginaire serait-il du cóté du public? Autant d 'hypothéses valables 
qui, pourtant, ne peuvent pas etre confirmées. 

Ensuite, l'ambiguité que présente cette oeuvre: elle impregne aussi bien le 

personnage que l'interlocuteur. Nous partageons l'opinion du critique Michel 
Maillard, selon laquelle, le plus grand mérite de cette oeuvre est de semer a foison 
de nombreux points d'interrogation. 

Blbliographie 
Source: 
CAMUS, Albert. La Chute. Paris: Gallimard, 1984. 
CAMUS, Albert. L'Envers et L'Endroit. Paris: Gallimard, 1995. 

Bibliographie générate: 
ALLUIN, Bernard et autres. ltinéraires Littéraires XX• siec/e. Tome l. Paris:Hatier, 1994. 
BEAUMARCHAIS, Jean-Pierre etCOUTY, Daniel. Dictionnaire des Oeuvres Littéraires de 
Langue Fran9aise. Paris: Bordas, 1994 
RAIMOND, Michel. Le Roman Paris: Armand Colin, 1988. 

Bibliograpie spéciale: 
GRENIER, Roger. Soleil et Ombre. París: Gallimard, 1987. 
LOTTMAN, Hebert. Albert Camus. Paris: Editions du Seuil, 1978 
MAILLARD, Michel. Camus. Paris: Nathan, 1993. Collection Balises. 
ONIMUS, Jean. Camus tace au mystere. Paris: Desclée De Brouwer, 1965. Collection 
l'Ordinaire. 
REY, Pierre-Louis. La Chute. Camus. Paris: Hatier, 1970. Collection Profil. 
SIMON, Henri. Présence de Camus. Paris: Nizet, 1962. 

300 



LAS ETAPAS DE LA INTEGRACION Y 
REINTEGRACION DE 

JEAN-BAPTISTE CLAMENCE EN 
LA CA/DA DE ALBERT CAMUS 

Florencia M. Ferrer de Álvarez 
Universidad Nacional de Córdoba 

En La caída, Camus coloca al lector en el papel de un oyente-testigo de 
una confesión: la de Jean Baptiste Clamence, en otros tiempos abogado en Pa
rís, hoy "juez-penitente" en Amsterdam. A través de seis largos monólogos, el pro
tagonista bucea una y otra vez en su pasado, de tal manera que el lector va asis

tiendo al desmoronamiento de la ficticia integridad inicial de Clamence. Ficticia, 
porque la evolución del personaje muestra que la integración inicial corresponde 
a un estado imaginario, construí do por el mismo personaje, cuyas características 
corresponden a las de un profesional exitoso, de acuerdo a los parámetros socia
les de la época. 

Según su relato, años atrás Clamence era un hombre en la cima, un hom

bre feliz. Había alcanzado este (supuesto) estado de ascensión prácticamente 
sin ningún esfuerzo de su parte: "beneficiado por la naturaleza: en el aspecto físi
co, asume espontáneamente actitudes nobles y elegantes, y pronto se hace una 
reputación como "defensor de causas nobles". Satisfacción de sí mismo, egoís
mo, pero sobre todo un enorme sentimiento de soberbia, van a caracterizar a este 
personaje condescendiente: 
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... siempre reventé de vanidad. Yo, yo, yo, ése era el estribillo de mi 

cara vida ... Nunca pude hablar sin vanagloriarme ... sencillamt:nte me 

sentía liberado con respecto a todos, por la excelente razón de que no 

reconocía ningún igual mío (Le. p. 39). 

Despreocupado, sólo interesado en sí mismo, Clamence iba así "andando 
por la superficie de la vida", sin comprometerse jamás con ninguna causa ("todo 
resbalaba sobre mf'). La relación con los demás va a estar siempre signada por 
un doble juego de desprecio y cortesía a la vez, porque si bien defiende a los 
pobres, ayuda a los ciegos, etc., es sólo porque necesita de su estima y respeto 
en este proceso de autovaloración; se sirve del otro, en definitiva, sin dar nada a 
cambio. La duplicidad va a ser entonces otro rasgo característico del personaje: 
"viviendo entre los hombres sin compartir sus intereses", se identifica fácilmente 
con el doble rostro del dios Jano, y se reconoce fundamentalmente como un co
mediante. 

Apoyándose en todos estos elementos, Clamence había conseguido en
tonces elevarse hasta "ese punto culminante en que la virtud sólo se nutre de sí 
misma". Es solamente en las cimas donde el personaje se encuentra a sus an
chas, no solamente en el aspecto físico (ama las alturas y le horrorizan "las bode
gas, los subterráneos, las grutas"), sino, y fundamentalmente, en su relación con 
los otros: a raíz de sentirse desligado de todos, que sin embargo le estaban ata
dos, llega a sentirse una especie de "superhombre": 

A fuerza de estar colmado de dones, me sentía, vacilo en confesarlo, 

elegido, designado ... ese sentimiento se elevó durante mucho tiempo 

por encima de lo cotidiano, de manera que literalmente hube de volar ... 

(p. 27) 

Esta situación de elevación, de vivir por encima de las "hormigas huma
nas", va acompañada, ineludiblemente, de otra característica fundamental: la 
impunidad. ("Libre de todo deber, sustraído al juic io y a la sanción, reinaba libre
mente en una luz edénica). Aquí se encuentra la preocupación esencial en la vida 
de Clamence: "sobre todo la cuestión está en evitar el juicio". Por la manera mis
ma en que ejercía su profesión, se colocaba a la vez por encima del juez (a quien, 
por otra parte, él juzgaba), y del acusado, a quien obligaba a estarle agradecido. 
De este modo se produce el último paso que lo colocará, aparentemente, en las 
cimas, en un "acuerdo total con la vida". ' 
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Pero esta integración inicial, como se dijo ya, corresponde a un estado 
imaginario. Como el mismo Clamence va a confesar, a veces, sólo en contadas 
ocasiones, se vislumbran fisuras en este "edificio" construído en las alturas que 
es su propia persona: "verdad es que me hallaba satisfecho de todo. Pero al mis
mo tiempo satisfecho de nada". Algunos incidentes menores, en la calle con un 
automovilista, o en una relación amorosa aparecen como señales de un 
resquebrajamiento que el personaje no va a tomar en cuenta. 

Un incidente puntual, ocurrido una noche, va a marcar el comienzo del 
derrumbe. Pasando por un puente, va a hacer oídos sordos al grito de auxilio de 
una joven suicida que se arroja al Sena. Este suceso, si bien provoca en él una 
conmoción, no va a producir, sin embargo, cambios aparentes en la vida del per
sonaje. Significativamente, la caída va a comenzar tiempo después, cuando otra 
noche, nuevamente un puente, sienta a sus espaldas una carcajada. Este hecho 
va a suceder cuando él se encuentra en el punto más alto de su (supuesta) as
censión: 

Yo había subido hasta el puente de las A1tes .. . Sentía ascender en mi 

interior un vasto sentimiento de potencia y ¿cómo podría decirlo? de 

realización, que dilataba mi pecho. 

Me erguí y me disponía a encender un cigarrillo ... cuando en ese 

preciso instante detrás de mí estalló una carcajada (p. 33) 

Es entonces cuando "comienza todo": la desintegración, la caída: cuando, 
por primera vez, se siente alcanzado por un juicio. A partir del momento en que 
descubre en sí mismo algo por juzgar, ve en los demás una "vocación irresistible 
de ejercer el juicio". La ilusión en que había vivido hasta ese momento comienza 
a hacerse añicos, y a partir de entonces siente cómo "el universo entero" empieza 
a reír alrededor de él. 

En el período que sigue a aquella noche, va a comenzar entonces, poco a 
poco, una instancia de descubrimientos, de autoexamen, basada principalmente 
en la recuperación de la memoria ("hasta entonces un sorprendente poder de ol
v ido siempre me había ayudado"). La "risa perpetua" que cree oír de los que le 
rodean le va a enseñar a ver con claridad en su interior, y, después de estudiarse 
largamente, a descubrir la duplicidad fundamental de su persona. 

A este descubrimiento de sí mismo le va a seguir una urgente, inmediata 
necesidad de confesión de todas las mentiras, "no a Dios ni a uno de sus repre
sentantes", sino a todos los hombres. Cuando ya no puede resistir más, va a re
accionar desordenadamente: 
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Puesto que era mentiroso, iba a manifestarlo y a lanzar mi duplicidad 

a la cara de todos aquellos imbéc iles aún antes de que ellos la 

descubrieran ... Para evitar que se rieran, pensaba, pues, lanzarme a la 

irrisión general. En suma, que todavía se trataba de sustraerse al juicio 

(p. 71). 

Se va a lanzar, entonces, ciegamente, a destruir esa reputación que con 
tanto trabajo había construído y no va a parar hasta encontrarse en el abandono 
más completo. En este derrumbe, va a descender sucesivos escalones, buscan
do siempre la "manera exacta de acusarse: se va a apartar de la "sociedad de los 
hombres", refugiádose en las mujeres. Luego de renunciar al amor y a la casti
dad, por no encontrar allí la calma, se lanza al libertinaje: posteriormente será el 
alcohol. En este punto va a alcanzar un estado especial, viviendo en "una especie 
de niebla en que las risas se amortiguaban", al no sentir ya emociones, llega a 
pensar que estaba curado. 

Pero la realidad pronto le hará ver que se equivoca. En el transcurso de un 
viaje, cuando cree ver otro ahogado, y siente como si de nuevo escuchara el grito 
de ayuda, comprende que no estaba curado, que debía "someterse y reconcer" 
su culpabilidad. Es en este momento entonces, cuando el personaje "toca fondo", 
que finaliza la caída y comienza nuevamente la ascención: "había terminado mi 
vida gloriosa, pero habían terminado también la rabia y los sobresaltos". 
Llamativamnete, esta revelación le llegará, al igual que los dos momentos impor
tantes anteriores, desde el agua, es decir, desde lo profundo, desde el lugar más 
opuesto a las cimas amadas por él. 

Comprende entonces que ese grito que oyó años antes en el Sena conti
nuaría esperándolo "en los mares y en los ríos, en todas las partes en que se 
hallara, en fin, el agua amarga de mi bautismo". 

A partir de allí comenzará entonces un nuevo movimiento: el de una as
censión humanamente posible. En primer lugar, el personaje elegirá, voluntaria
mente, el exilio, y no cualquier lugar: su destino será Holanda, país de brumas y 
de aguas, de "tierras frías y mar humeante", de figuras fantasmagóricas quepa
sean en la neblina, el país más lejano, en fin, de las alturas y del sol que él tanto 
ama. Y en Holanda, será en Amsterdam, cuyos canales concéntricos se pare
cen a los círculos del infierno de Dante, donde se sentirá "en el corazón de las 
cosas". 

En segundo lugar adoptará un nuevo nombre Jean Baptiste Clamence, 
nombre simbólico que se relacionará estrechament~ con la "misión" que ha creí
do descubrir en su vida. Plenamente identificado con la figura de Juan el Bautista, 
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"vox clamans in deserto", se asumirá en su nuevo rol de "profeta vacío para épo
cas mediocres". 

Pero esta misión sólo puede realizarse a partir del reconocimiento de una 
premisa básica: la de la igualdad de todos los hombres. A partir de esta "caída" en 
la condición humana, la certeza de la culpabi lidad de todos se convertirá en su fe 
y su esperanza: "cada hombre da testimonio del crimen de todos los otros". 

Todos culpables, todos jueces de los otros; con todo el género humano por 
cómplice, Clamence descubre f inalmente que la solución es extender el juicio a 
todo el mundo, pero juzgándose primero uno mismo, para tener luego el derecho 
de juzgar a los demás. Se llega así a la definición de la tarea que se ha 
autoasignado, la de "juez penitente": consiste, en primer lugar, en la práctica de la 
confesión pública que se hace posible a partir de la recuperación de la memoria; 
posteriormente, se da un segundo paso, de lo individual a lo colectivo: 

Voy mezclando cosas que me conciernen con otras que se refieren a 

los demás. Tomo los rasgos comunes, las experiencias que hemos 

tenido juntos, las debilidades que compartimos ... en fin, el hombre del 

día tal como se da en mí y en los otros. Con todos esos elementos 

compongo un retrato que es el de todos y el de nadie .... cuando el 

retrato queda terminado ... se convierte en un espejo. (p. 11 O) 

Es en este momento cuando Clamence llega nuevamente a las cimas y se 
completa la nueva ascensión del personaje, basada esta vez en el reconocimien
to de la igualdad fundamental entre los hombres. ¿Cuál es entonces su superio
ridad? "La de saberlo". Esa superioridad es la que le da derecho a hablar, la de 
haber descubierto que es necesario aceptar "la duplicidad de la criatura", com
prender "la tristeza de la condición común y la desesperación de no poder esca
par a ella". Irónico, rayano en el cinismo, Clamence, en el fondo, sigue abando
nándose a la irrisión: ríe por no llorar, puesto que no hay posibilidad de elegir, 
asume su rol de falso profeta, "que grita en el desierto y se resiste a salir de él". 

Resulta llamativo constatar cómo Clamence, que a pesar de su identifica
ción con el Bautista y Cristo crucificado, reniega de Dios y sus representantes y 
de la religión organizada, sigue, en su caída y posterior ascensión, en su proceso 
de desintegración y reintegración, diferentes pasos o momentos que coinciden, 
¿casualmente?, con los cinco aspectos que la Iglesia católica reconoce como 
necesarios para realizar una buena confesión. 
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Ellos son: 

- examen de conciencia: primer paso, ineludible: el examen de uno mismo, 
el (re) conocimiento de las faltas cometidas. Este es también el primer paso que 
va a dar Clamence a partir de la noche fatal en el Sena. 

- dolor de los pecados: una vez reconocía la falta, el dolor por haberla co
metido es el paso inmediato; ese dolor inunda de tal modo al personaje que pro
voca su derrumbe. 

- propósito de enmienda: no basta con reconocerse en falta ni dolerse de 
ello, es necesario proponerse un cambio de actitud. En el caso de Clamence, esto 
aparece como un imperativo: "debí responder, o, por lo menos, buscar la respues
ta" . Y su vida cambiará radicalmente. 

- confesar todos los pecados: si bien no se confesará a un representante 
de Dios, sino a todos los hombres, Clamence juzga necesario decirlo todo: "una 
sola mentira que permaneciera oculta en mi vida sería definitiva por obra de la 
muerte". 

- cumplir la penitencia: en el caso del protagonista, se trata de una peniten
cia autoimpuesta, y se identifica fundamentalmente con el cumplimiento de su 
misión de juez penitente, que instalado nuevamente en una cima, reinando entre 
sus "ángeles viles", ve subir hacia él "la multitud del Juicio Final", a la que tiende 
siempe su retrato, que termina convirtiéndose en un espejo de la condición hu
mana: 

Estas gentes van elevándose poco a poco, lentamente . Veo llegar ya al 

primero. En su rostro extraviado ... leo la tris teza de la condición común 

y la desesperación de no poder escapar a ella. Y yo lo lamento sin 

absolver, lo comprendo sin perdonar... (p.11 2) 

Clamence tiene claro que su solución no es la solución ideal. Pero lo sos
tiene una certeza que guiará sus acciones y lo iluminará en el cumplimiento de su 
misión: " ... cuando uno no ama su vida, cuando uno sabe que tiene que cambiar, 
no hay posibilidad de elegir". Porque los hombres somos todos de una misma raza, 
y "nos hallamos siempre frente a las mismas preguntas, aunque sepamos de 
antemano las respuestas". 
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DANS LA SOLITUDE, LA CHUTE. 
DANS LA COMMUNION, 
L' ASCENSION POSSIBLE 

UN HOMME DE DIEU DE GABRIEL MARCEL 

Paulette E. Rachou 
Universidad Católica Argentina 

Le théatre de Gabriel Marce! meten valeur l'homme concret, mais dans cet 
homme ou dans ces hommes sont presentés les drames que dans un moment ou 
d'autre vivent presque taus ceux qui réellement respirent sur terre. 

De la solitude a la communion, tel est le chemin parcouru par Gabriel Marce! 
a travers ses quinze drames qui marquent les étapes profondes et parfois ríches 
de son itinéraire spirituel. 

Un homme de Dieu, publié en 1922 pendant l'entre-guerres, ne présente 
pas un tableau d'un milieu circonscript a une étape historique de France comme 
Rome n'est pas dans Rome ou L 'Emissaire, en la faisant, peut-étre, plus accesi
ble, mais il part d'une histoire réelle que Marce! connaít et le frappa si fort qu'elle 
lui donna la matiére basique pour une oeuvre inachevée et sans titre et pour la 
forme définitive de ce drame-ci, d'aprés ce qu'il explique dans son Journal 
métaphysique (28-29 avril, 11-12-13 mai 1921), cependant que lui-méme 
reconnait qu'il n'existe aucun rapport direct entre les sujets du drame et les 
réflexions sur le corps propre et sur la mort qui en ce moment l' inquiétaient. 
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Rapport entre le toi et le moi et la connaissance ou la non connaissance de 
soi-méme et des autres incarnés dans ces personnages qui furent un succes de 
la scene de París en 1949. 

Est-il possible de se connaitre soi-méme? Est-il possible de connaHre 
l'autre? Quand nous nous connaissons réellement? Ceci qui a l'air d'un jeu de 
mots c'est un des plus graves problemes de l'étre humain: le probleme de la 
connaissance, et il se présente a Marce! tres clairement dans l'histoire des voisins 
installés pres de chez-lui. 

Dans la piéce de théatre, Claude Lemoyne, un pasteur protestant, vit voué 
a son ministere. Une certaine ambiance du protestantisme entoura Marce! pendant 
son enfance dans la figure de sa tante-maratre qui remplaya sa mere marte et qui 
lui mit dans la tete le sens du devoir, de ce devoir rigide qu'on ne comprend pas 
toujours et qu'on n'aime pas, mais qu'on accomplit quand méme. 

Sür de lui-méme quoiqu'avec certaines vacillations dans son exercise 
ministériel, signes de crises spirituelles, il reyoit l'affection et l'attachement de ses 
paroissiens. Aussi sa mere l'admire-t-il mais elle craint a cause de l'excés de zéle 
qu'il met dans l'accomplissement de sa mission: "Ce n'est pas moi qui te 
reprocherai d'accomplir ton devoir, et encare plus que ton devoir, comme ton cher 
pére le disait''. Lui aussi pasteur évangélique. 

Et cette volonté de service il l'inculqua a Osmonde, sa filie qui, en plus de ses 
classes de cathéchisme, s'intéresse particulierement aux enfants d'un voisin, M. Mégal, 
car sa femme malade et avec des difficultés de rapport ne peut pas assumer son role 
de mere. Cet intérét un peu excessif préocupe la mere de la cathéchiste. 

La routine du foyer ne se brise que lorsque les mots de la mere, grand'mére 
et belle mere présentent peu a peu l'existence de quelque chose d'inconnu. 
Quelque chose dont on ne devait pas parler mais que pendant un moment de crise 
le pasteur dit a sa mere malgré la promesse faite entre les époux de ríen dire. 

11 n'a pas tenu sa promesse parce qu'il avait besoin de soulager son ame 
ou parce que agissant ainsi il se sentait un héros devant ses propres yeux? 

Sa femme lui avait éte infidele. Lui , qui connaissait l'ame de ses 
paroissiens et leur vouait sa vie, il avait négligé et méconnu sa propre femme a tel 
point qu'elle arriva a !'adultere. 11 n'est pas repenti de ne pas tenir son indifférence, 
mais de ne pas tenir sa parole, de ne pas avoir gardé le secret. Sa mere l'excuse. 
"Elle n'était pas digne d'un homme tel que toi". 

Claude se considere grand parce qu'il l'a pardonnée. 11 jouit de la paix 
intérieure que ce pardon lui a donné, de cette lumiere nouvelle; des ce jour le 
monde s'illumina pour lui Ce pardon, il le croit un acte de charité mais, peu apres 
il reconnaí't qu'il n'était que le fait d'un chrétien. 
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11 est fier pas seulement parce qu'il a pardonné sa femme mais aussi parce 
qu'il a rei;:u et élevé comme propre la tille, fruit de cet adultere ... Mais Osmonde 
ignore son origine et croit que celui qu'elle appelle pere est son véritable pere. 

Voici des vies séparées dont chacune ignore la situation réelle des autres. 
L'arrivée du pére biologique qui n'a que quelques mois de vie et qui demande de voir sa 
tille avant de mourir change tout a fait ce tableau de rencontres et d'éloignements. Est
il possible de nier cette consolation a un homme presque moribond? C'est Claude qui 
doit résoudre la situation. 11 apprend que son beau-frere, le médecin qui soigne son 
ancien rival et qui fait la demande, connaissait le secret de son déshonneur. Sa propre 
mere qui devait se taire, a parlé. Elle, a son tour, se sent trahie car son fils médecin n'a 
pas gardé le secret qu'elle lui avait confié. 

Claude a pardonné sa femme, mais les circonstances le poussent a se 
demander s'il a pardonné aussi l'ancien amant. C'est une épreuve qui se présente 
et qu'il devra vivre au jour le jour. 

Seul, il se sent irnpuissant, par force et par devoir, pour résoudre cette 
situation. 

Sa mere et son beau-frere, chacun expose son point de vue, mais ils 
n'affrontent pas le drame quí s'approche dans sa totalité. Que le pere voit sa filie 
sans qu'elle sache avec qui elle parle? Qu'il soit admis dans la maison qu'il a 
contribué a deshonorer? Que la filie doive cacher l'entretien de sa mere? 

11 est nécessaire a tout prix connaí'tre !'avis d'Edmée, son épouse. 
Le couple face a face. C'est Claude, l'époux trahi qui reconnaít qu'on ne 

peut pas nier le droit de voir sa filie a cet homme presque moribond. Edmée ne 
reconnaít pas le sacrifice de son mari: "cette grandeur d'ame bon marché me fait 
horreur''. II lui répond: "bon marché lorsque je t'ai pardonné?" Mais elle: "Si tu ne 
m'a pas pardonné parce que tu m'aimais, que veux-tu que je fasse avec ton 
pardon?" Et le rideau tombe juste pour interrompre l'héro"isme de Claude en son 
point culmínant mais, en méme temps, la tour de sa perfection commence a 
s'ecrouler. Le devoir, toujours le devoir et rien que le devoir: Une connaissance de 
lui-méme dont il commence a connaitre !'avis d'Edmée, son épouse. 

La filie a qui le pére ne connaTt pas profondément n'accepte pas dans sa 
propre vie les mots que le pasteur prononce dans ses sermons et pour qui le 
bonheur, en réalité, est en nous mémes. 

Osmonde n'est pas heureuse. Elle craint avoir une vie médiocre comme 
celles de ceux qu'elle voit autour d'elle. Elle refuse penser a se marier a un homme 
comme son pére et penser a se marier a un médiocre lui fait plus d'horreur encore. 
Elle ne peut pas ouvrir son coeur a qui a passé sa vie écoutant les peines et les 
croix des autres. Elle ressent qu'elle n'est pas une quelconque más sait qu'elle 
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est soi-méme. Avoir le sentiment qu'on n'est qu'une chiffre entre "la fille-mére de 
la ruede l'ouest et la paralytique de l'avenue du Maine. Crois-tu que ceci rend 
plus aisée la confidence?" C'est le reproche qu'elle fait a son pére. Elle connait 
d'avance les mots du pasteur car elle sait par coeur ses sermons. Des mots, 
toujours des mots. Elle souffre aussi l'égo'isme de sa mere enfermée dans son 
propre moi et endurcie par l'episode de vingt ans plus tót. 

Mais Os monde, apprenant la vérité que ses parents lui ont cachée jusqu'a 
ce moment, fait tomber bruyamment l'homme de Dieu de sa haute perfection. La 
vérité mais unie a une duperie dans les levres de celui qui tint le róle de son pére. 
La vérité totale dans les levres de sa mere. La simulation, c'est cela qu'elle refuse 
et elle ressent qu'elle ne peut plus rester a la maison. Elle ira soigner son pére 
moribond ou les enfants du voisin. A la fin elle décide d'accompagner la famille 
Mégal en Suisse et alors elle sera a la place de la mere qui ne peut pas s'occuper 
d'eux a cause de sa maladie. 

La filie absente, il n'y a pas une raison pour que le couple continue sa vie 
ensemble. Chacun a de grandes oeuvres a faire mais il est probable que le pasteur 
laisse son ministére. L'arrivée de quelques parroissiens lui montrant en toute 
évidence le besoin d'un guide, cela semble mettre définitivement sur la voie leur 
vie mais maintenant dans la vérité qui leur permet l'union dans une vie en toute 
sincérité. 

Les derniers mots de Claude "étre connu tel qu'on est..." nous permettent 
entrevoir qu'il pourra s'élever en communion avec les autres dans l'exercise de 
son ministére et devenir en toute vérité un homme de Dieu. 
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SIX ETAGES ENTRE DEUX ENFERS. 
UNE SYMBOLIQUE INVERSEE. 

LA V/E DEVANT SOi DE 
ROMAIN GARY (EMILE AJAR). 

Mónica Martínez de Arrieta 
Universidad Nacional de Córdoba 

Tant qu' il existera, par le fa it des lois et des moeurs, une damnation 

sociale créant artificicllement, en pleine civilisat ion, des enfers, et 

compliquant d'une fatalité humaine la dcstinée qui est divine;[.,,l 

tant que, dans de certaines régions, l'asphyxie sociale sera possible; 

en d'autres tem1es, et a un point de vue plus étendu encore, tant 

qu 'il y aura sur la terre ignorance et misere, des livres de la nalure 

de celui-ci pourronl ne pas ctre inutiles, 

1--lauteville-Housc, 1 ° Janvier 1862, 

Víctor Hugo • Préfacc de les Misérables 

Romain Gary, comme tous les écrivains, voulait sans doute laisser des tra
ces dans les mémoires, mais pas de pistes claires. Ouand il chercha son nom 
d'auteur il choisit Gari (Gary), mode impératif du verbe "brüler" en russe. C'était 
aussi le nom d'actrice de sa mere. Quand il décide d'accomplir son reve de devenir 
"un autre", il adopte le prénom Emile, comme le fils naturel de Gauguin et le nom 
Ajar. qui veut dire "braise" en russe. 
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Enfantant Emile Ajar il devenait sans aucun doute un autre, sans songer, 
peut-etre, que le feu infernal de Romain Gary consumerait tout, resterait cependant 
allumé dans la braise ardente de sa mystification littéraire, pour s'éteindre 
apparemment dans la mort choisie. Une flamme impérissable éclaire et réchautte 
les quatre livres signés Ajar, dont le deuxieme, prix Goncourt 1975, est. La vie 
devant soi. 

Le petit Mohammed, dit Momo "pour faire plus petit', enfant d'une prostituée, 
comme les autres pensionnaires, est elevé par Mme.Rosa, une juive agée et 
malade, rescapée d'Auschwitz et ancienne tenanciére de maison clase. Momo 
raconte, dans son langage et selon son point de vue d'enfant sensible et déshérité, 
son enfance, passée au Boulevard Belleville, habité par des Juifs, des Noirs, des 
immigrés, des proxenétes et des Arabes, qui remplissent aussi la Goutte d'Or; au
dela, "c'est les quartiers fran9ais qui commencenf'. Cet espace marginalisé et 
marginal de París forme, avec l'appartement au 6º étage, un cercle a la fois vicieux 
et cyclique, ou tout salut semble impossible, ou toute possibilité d'améliorer une 
vie de misere et d'abandon est obturée. 11 faut "se défendre" (expression qui sert 
a désigner l'ancienne activité de Mme. Rosa et celle de la mére absente de Momo), 
contre tout et contre tous et le pauvre enfant se débat contre les six étages que 
Mme Rosa ne peut plus monter, contre la vie qui luí a été donnée malgré luí. 

Au sixiéme étage ou dans la rue, Momo ne fera que passer d'un espace 
infernale dans un autre, car l'escalier ne serajamais pour luí un symbole de montée 
mais l'instrument d'une perpétuelle descente. 

Dans la tradition chrétienne, l'enfer est un lieu destiné au supplice des 
damnés, un état de malheur absolu, de privation radicale, d'échec total de 
l'existence humaine, de fixation dans une peine éternelle, de tourment mystérieux 
et insondable provoqués par la perte de la présence de Dieu. Dans les croyances 
anciennes, égyptiennes, grecques et romaines, l'enfer a, a peu pres, ces memes 
traits. Apres la victoire de l'Olympe sur les Titans, Hades revoit en récompense, le 
monde souterrain, les Enfers ou le Tartare et son nom désigne le lieu ou il domine 
ainsi caractérísé: "Lieu invisible, éternellement sans issue,[. .. J perdu dans les 
ténébres et le froid, hanté par les monstres et les démons'. '1) Ce sont ces concepts 
que nous assimilons a ceux d' "état de manque" et de peur permanents, vécus et 
définis par Momo et Mme. Rosa comme "c'est quand on n'a ríen et personne''.· 
"c'est pas nécessaire d'avoir des raisons pour avoir peuf";(2> leitmotive dans 
l'oeuvre de Romain Gary. 

L'escalier de l'immeuble, cette "suite de degrés qui servent a monter et a 
descendre', relie les deux espaces physiquement opposés ou s'écoule la terrible 
enfance de Momo: le lieu clos de l'appartement crée un microcosme défini par 
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l'angoisse des petites existences oubliées et leur lancinant besoin d'amour. 
Mme.Rosa s'érige en ange gardien des pauvres mal aimés. 

En bas, descendant toujours a pied, c'est un nouveau plongeon en enfer, 
une chute dans les rues, les bruits et l'anonymat d'un París aussi sombre et 
chaotique que l'espace fermé du logement. 

L'escalier, symbole ascensionnel classique, support imaginatif de l'élévation 
spirituelle, a un aspect positif, désigné par la montée et un autre négatif, symbolisé 
par la descente. Pour Momo, il sera un Purgatoire permanent, intermédiaire 
inévitable pour passer, cycliquement, d'un lieu fermé de souffrance et d'abandon, 
a une autre zone, apparemment ouverte, les rues de Paris, ou regnent la solitude 
et le malheur des uns, la cruelle indifférence des autres, ou la circulation toujours 
contrólée des damnés devient un labyrinthe aussi terrible que l'existence méme. 

Ce sera dans "le trou juif", préparé par Mme. Rosa dans la cave, monde 
souterrain des ténebres, symbole de descente et de chute, des métamorphoses, 
ou se produira, par contre, l'ascension libératrice et définitive. 

La premiere chose queje peux vous dire c'estqu'on habitait au sixieme 

a pied [ ... ] et_ie peux vous dire aussi des le début que c'était une femme 

qui aurait mérité un asccnseur.m 

Ainsi commence le récit de Momo, qui raconte a Nadine sa vie a Belleville 
dans un langage phonétique, qui véhicule, entre rires et larmes, la profonde 
angoisse d'un enfant déraciné. Déposé chez Mme Rosa a trois ans, il aura tres tót 
le sentiment de la batardise, de l'abandon, de l'injustice subie par les défavorisés, 
de l'impossibilité de fuite, d'évasion, d'issue véritable. 

Je ne pcux pas vous dire tous les enfants deputes que j ' ai vu passcr 

chez Mme.Rosa, mais il y en avai t peu comme moi qui étaient la a titre 

définitif.\4) 

L'appartement sera pour lui le premier berceau ou il fera de tristes et 
douloureux apprentissages: de la solitude, des manques, de la peur. 

L'absence de sa mere, l'ignorance de son origine, le pousseront a chercher 
dans ce qui l'entoure des substituts possibles pour satisfaire son brulant besoin 
d'amour. 
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Mon pays, <;a devait etre quelque chose eomme 1 'Algérie ou le Maroc, 

memc si je ne figurai s nul le part du point de vue documentaire, 

Madame Rosa en étail súre, elle ne m 'élevait pas comme Arnbe pour 
son plaisir. rsi 

La nuit, Momo fait venir, dans ses réves, une lionne qui leche les mornes 
figures des enfants seuls et privés de caresses. 

Je peux voir n' importe qui a coté de moi si j e veux, King Kong ou 

Frankestein et des troupeaux d 'oiseaux roses blessés, sauf ma mere, 

parce que la.je n'ai pas assez d ' imagination.C6l 

Pour essayer de combler ce manque déchirant, il habille Arthur, un vieux 
parapluie, qui sera jusqu'a la fin son meilleur et plus fidele ami, son inséparable 
compagnon de route. 

Un jour, il vale un petit caniche gris qu'il finit par vendre, a cause, justement 
de l'amour qu'il lui porte: 

[ ... ] j ' ai voulu lui faire une vie, c ' cst ce que j'aurais fait pour mo.i

meme si c'était possible.f ... ) chez Madame Rosa, e"était triste, meme 

quand on a l' habitude.[ .. . )avce la vieil!e malade. sans argent et avec 

l'Assistanec Publique sur nos tetes et c 'étail pas une vie pour un 
chien. n 

lmmédiatement il jette !'argent re9u dans une bouche d'égout, confirmant 
son manque d'intérét matériel et les épouvantables conditions de sa maturité 
précoce: "[ ... ]je n'ai jamais été un bébé, j'avais toujours d'autres soucis en tete". (sl 

Madame Rosa se dresse comme un pachydermique esprit protecteur des 
enfants oubliés. Elle forme avec Momo un couple uni par les mémes !armes: "[. . .} 
la seule chose qu'on avait ensemble, c 'est qu'on n'avait rien et personne(. .. ]".l9l 

L'appartement se trouve lá ou la vil le de Paris, celle de l'hygiéne et le 
champagne n'arrive pas. Le sixiéme étage est fréquenté par une micro-société 
marginale et fratemelle: M.Waloumba, un Noir du Cameroum, balayeur, qui avalait le 
feu boulevard Saint-Michel et ses freres de tribu, éboueurs, qui montent au sixieme pour 
chasser les mauvais esprits dans une cérémonie d'exorcisme quand Mme.Rosa, 
atteinte de sénilité, tombe dans un lamentable état d'absences réitérées. 
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M.Driss, le propriétaire du café d'en bas, les quatre fréres Zaoum, 
déménageurs, qui descendront Mme Rosa comme un piano quand elle ne pourra 
plus surmonter l'obstacle infranchissable de l'escalier. Et Mme.Lola, ancien boxeur 
sénégalais, qui se défendait au Sois de Boulogne comme "travestite" et qui, selon 
Momo, aurait fait une magnifique mere de famílle, si la nature ne s'y était pas 
opposée. C'est elle qui, comme une soeur de charité, donnera a Momo l'argent 
de ses passes pendant l'agonie de Mme. Rosa. M.N'Da Amédée, "le plus grand 
proxynete et maquereau de taus les Noírs de París't10J, vient voir Mme Rosa pour 
qu'elle lui écrive des lettres pour sa famille. 

Et surtout M.Hamil, qui a appris a Momo tout ce qu'il sait, sa langue, pour 
lire le Coran et l'existence d'un livre qu'il a toujours avec fui. Momo reve "d'etre un 
mee comme Víctor Hugo"<11 l, car,"[ ... ] on peut tout faire avec les mots mais sans 
tuer des gens". <12l 

Devant I' étonnante découverte du pouvoir de la parole, l'enfant prend une 
lumineuse décision: 

{. . .}quand je serai grand j'écrirai moi aussi les misérables parce que 

c' est ce qu·on écrit toujours quand on a quclque chose a dire. ru; 

Le Dr.Katz aidera Mme.Rosa jusqu'au moment ou lui-meme ne pourra 
monter au sixiéme que sur le dos d'un des fréres Zaoum. Momo aimait bien aller 
dans son cabinet de consultation car "c'était le seul endroit ou j'entendaís parler 
de moi et ou on m'examínait comme si c'était que/que chose d'importanf'J'4! 

11 partage ses manques avec Banania qui "avait déja quatre ans et il était 
encare content' <15l, Mo'ise, le juif, Michel, le vietnamien et des enfants temporaires 
qui sont déposés chez Mme.Rosa a la meme heure ou l'on sort les ordures. 

La collaboration a huís-clos de ces etres exilés, contribue a créer une 
planéte fraternelle et solidaire, qui ne peut pas s'insérer, pour survivre, dans le 
grand monde officiel, índítférent et égotiste. Elle est condamnée a graviter sur elle
meme, indéfiniment, sans issue. 

Sans connaítre son origine ni son age véritable, car il n'apprendra que plus 
tard qu'il n'a pas dix mais quatorze ans, sans parents, sans famille, sans amis; a 
l'age ou d'autres enfants, entourés de calineries et de joies s'éveillent au monde 
et voient devant eux un long escalier qui monte vers !'avenir et les fantaisies revés, 
Momo n'a, devant lui, qu'un escal ier toujours en pente qui le plonge 
successivement, dans deux abímes et un meme enfer: 
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Le premier, en haut, au sixiéme étage, ou le difficile amour de cette 
ancienne catin malade, qui, malgré ses efforts pour le conserver et lui apprendre 
a survivre sans se prostituer, ne pourra pas lui épargner l'écrasante réalité qui finit 
toujours par leur tomber dessus avec toute sa charge d'amertume et désespoir. 

Mme.Rosa commence son dernier pélérinage, celui de la déchéance 
physique et mentale et Momo doit dégringoler l'escalier, pour ne pas la voir, 
exagérément maquillée, le saca la main, comme si elle était encare sur le trottoir; 
ou toute nue, debout, au milieu de l'appartement, tremblante, les yeux égarés, 
attendant les policiers fran9ais qui l'ont livrée a la Gestapo. 

Les vieil lards ne peuvent plus s ·arreter de couler_/16! 

Pour échapper a cet épouvantable spectacle, devenu habituel, Momo se 
précipite dehors et se met a courir: 

Ce n 'était pas pour me sauve r, ¡,:a n'existe pas, c'était seulernent pour 

ne plus etre la.l17l 

Mais, en bas, au-dehors, il tambera dans un deuxieme Tartare, ouvert 
géographiquement, fermé affectivement et humainement, dans cette ville-solitude 
habitée d'indifférences, qui lui tourne le dos. 

Paris, c ' est plein de rues, et il faut beaucoup de hasard pour rencontrcr 

quelqu 'un la-dedansJ'•'J 

11 traine sa solitude a Pigalle, rue Blanche ou avec les fréres Zaoum, qui 
proménent Mme Rosa aux Halles, rues Saint-Denis ou de Fourcy, rue Blondel ou 
de la Truanderie, trottoirs connus et chers, ou ruede Provence pour regarder le 
petit hotel ou Mme.Rosa, dans sa jeunesse "pouvait faire les esca/iers quarante 
foís par jour1

<
19

> 11 vole des patisseries ou des objets qui lui plaisent, tournant dans 
ce mílieu des bas-fonds, régi par ses propres lois ou tous les manques se partagent 
et toutes les peurs sont rassemblées, restituant les exilés a leurs racines, leur 
donnant l'illusion d'une appartenance, car, Momo remarque qu"'en France íl n' y a 
pas de tribus a cause de /'égoi'sme".(20> 
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Et il s'enfonce dans l'entonnoir de ce cosmos ou gravitent les astres de la 
prostitution, du trafic des stupéfiants ou des drogués, comme le Mahoute, qui a 
initié Mme.Rosa a la H.L.M. "qui est le nom de l'hérolne chez nous a cause de 
cette région de fa France ou elle est cuftivée".<21 ) 

Bien que prisonnier de son présent, il se refuse l'évasion hors de la réal ité 
par la drogue, les paradis artificiels, le bonheur déloyal et traTtre: "Moi, je tiens pas 
te/lement a étre heureux, je préfere encore la vie".<22) Meme dure, cruelle, infernale, 
regarder la vie en face est préférable a la pharisienne fél icité de la fuite. Et Momo 
n'a pas d'issue. 

Rue de Ponthieu, ou il a suivi Nadine, la jeune femme qui va le recueillir 
apres la mort de Mme.Rosa, il aura une expérience hallucinante. Elle travaille dans 
une salle de doublage de cinéma et il peut assister, ébloui, au retour en arriere de 
toutes les scénes d'une vie, de toute une histoire et de l'Histoire. Et il se plait a 
imaginer Mme.Rosa a quinze ans, avec tous ses cheveux et ses facultés, sans 
etre obligée de se détendre "parce que c'était le monde a l'envers'<23J_ Cependant, 
si on peut faire reculer le temps meme jusqu'au Paradis Terrestre, il ne faut pas 
espérer que la vie change, que l'enfer finisse: 

[ ... J il faut vous dire quej'aijamais su ou c;:a commence et ou c;a finit 
parce q u· a mon avis c;:a ne fai t que continuer. rii¡ 

La vie est pour lui un manege diabolique qui ne peut etre arrété que par un 
truquage. 

J'ai toujours remarqué que les vieux disent "tu esjeune, tu as toute la 
vie devant toi", avec un bon sourire. commc si cela leur faisit plaisir. 
(25) 

Comme le petit cheval blanc, qui n'avait jamais de printemps, le pauvre 
Momo n'entrevoit de v ie vivable" ni devant, ni derriere". 

Dans la symbolique bachelardienne de la verticalité, l'élévation marque la 
ligne du qualitatif et l'horizontalité, celle de la surface et du quantitatif. Momo est 
condamné a circuler sur des surfaces plates, ou l'existence inexorable du 
quantitatif l'emporte toujours. 11 grimpe interminablement les marches des six 
étages, mais il n' y a jamais pour lui d'élévation qualitative sinon des glissements 
successifs dans le malheur, des effondrements perpétuels dans l'écrasante 
injustice de sa destinée. 
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Les valeurs ne se laissent pas reconna,tre devant lui, confondues, cachées 
ou travesties par une société fautive et truquée, au visage bien fardée pour 
camoufler l'opprobe de sa déchéance morale, pour masquer la honte de son 
conformisme, pour déguiser le scandale de son indifférence. 

L'escalier est l'intermédiaire nécessaire entre le haut et le bas, entre le 
sixiéme étage et la rue. Purgatoire inévitable de Momo, il ne sera pas, cependant, 
le lieu de la pénitence et l'espérance, au sommet duque! le Paradis attend, mais 
encare un obstacle pénible et permanent a franchir que Mme. Rosa d'abord, puis 
M. Hamil et le Dr. Katz, ne pourront plus surmonter, condamnés pour toujours a 
l'horizontalité de la surface: "[ ... ] C'était in juste de les voir maintenant séparés par 
un ascenseur."<25l 

Echelle obligatoire et incontournable, l'escalier re9oit les larmes de Momo 
quand il s'y réfugie pour ne pas voir Mme.Rosa dans son pitoyable état. C'est sur 
ses marches que les fréres Zaoum déposeront le cadavre de son pére, sorti d'un 
h6pital psychiatrique ou il a été interné, aprés avoir tué sa mere et qui tombe 
foudroyé quand il apprend que son fils a été élevé comme juif, car Mme.Rosa veut 
tui donner Mo'ise a la place de Momo, sous prétexte qu'elle s'est trompé d'enfant. 

Ce personnage inconnu et absent qui se présente comme son pére, était 
venu le chercher, onze ans aprés l'avoir déposé chez Mme. Rosa a trois ans et 
Momo se trouve ainsi vieilli tout d'un coup de quatre ans, en meme temps qu'il 
apprend le supreme geste d'amour de son ange gardien, qui lui avait toujours menti 
sur son a.ge, comme elle vient de le faire avec son pére, pour pouvoir le garder 
avec elle. 

L'escalier participe de la symbolique de l'axe du monde, de la verticalité et 
de la spirale. Reliant les trois mondes cosmiques, il se prete aussi bien a la 
régression qu·a l'ascension, résumant ainsi tout le drame de la verticalité. 

Mais, en haut ou en bas, en montant ou en descendant, on se retrouve face 
a face avec la solitude, les manques et la peur, toujours et partout la peur: 

Je devais avoir quo i, huit, neuf ou dix ans et j'avais tres peur de me 

trouver avec pcrsonne au mondc.<27l 

II y a des moments oú je reve d ' etre un ílic et ne plus avo ir peur de 

ríen et de personne.'26
) 

Crainte d'etre seul, de l'Assistance Publique, de vivre sans amour, car etre, 
c'est etre aimé. 

320 



Terreur de tout et de tous, de simplement exister, car "la víe, c'est pas un 
true pour tout le monde. 't2s1 

Mme.Rosa se réveille souvent en pleine nuit, les yeux perdus, en hurlant. 
en tremblant, parce que "[. .. }les cauchemars, c'est ce que les reves deviennent 
toujours en vieil/issant."<29

> Elle garde sous son lit un portrait de Hitler aucas ou on 
viendrait de nouveau la chercher. 

La hantise d'un cancer et son horreur d'etre "prolongée" a l'hópital comme 
un légume, provoqueront la terrifiante et apocalyptique réfléxion de Momo sur 
l'injustice de ne pas pouvoir faire avorter les vieux, comme les enfants, quand ils 
sont vivants seulement parce qu'ils souffrent. 

L'enfant et la vieille dame allient leur épouvante, levée en étendart d'une · 
guerre inégale a faire contre la réalité, complétement désarmés et sans aucun 
armistice prévu. "Parfois on se regardait en silence et on avait peur ensemble 
parce qu'on n'avait que 9a au monde. •pa; 

Pour échapper a l'effroi, Mme.Rosa, quand elle pouvait encare le faire, 
descendait les six étages entre les lumiéres et les ombres provoquées par une 
minuterie économique, et une fois dans la cave, "ou il n'y a pas de lumiere et ou 
c'est le noir meme en été'',(31 l elle allumait son chandelier a sept branches, 
s'asseyait sur un miteux fauteui l rouge et souriait, avec un air de triomphe. Momo, 
qui la suivait en cachette, assistait émerveillé a cette silencieuse cérémonie de 
salut, a ce laps de temps non minuté: 

- Cest mon troujuif, Momo .[ ... ] 

- C'est la queje viens me cacher quandj'ai pcur. 

- Peur de quoi, Madamc Rosa? 

- C'cst pas nécessaire d ' avoir des raisons pour avoir peur, Momo_l32l 

C'est la réalité, l'existence meme qui provoque leur angoisse. S'enfermer 
dans la cave les rédime et les rassure, autrement "dans la vie, c'est toujours la 
panique. '(33) 

Cependant, c'est dans ce Tartare invisible aux yeux des autres, sans issue, 
dans les ténébres et hanté par les démons, que se produira la délivrance définitive. 

Quand elle a remonté, elle n 'avait plus peur et moi non plus, parce que 

e' est contagieux. (3>J 

Madame Rosa avait toujours pensé que l'escalier finirait par la tuer. Par 
contre, pres de sa fin, c'est grace asa pénible et derniére descente dans son trou 
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juif, ou Momo va la cacher pour empécher qu'on la conduise a l'hópital, qu'elle 
trouvera enfin la paix: "Je savais bien que j'allais en avoir besoin un jour, Momo. 
Maintenant, je vais mourir tranquil/e."(35> 

Dans la symbolique inversée proposée, l'aspect négatif du svmbole, la 
descente, la chute, le retour au terrea terre, au monde souterrain, devient le póle 
positif, celui de la montée qui conduit progressivement vers la connaissance du 
monde, apparent ou divin, vers la transfiguration et la métamorphose. La cave 
devient l'espace du passage de la mort a la vie, l'endroit du sommeil éternel et 
libérateur. 

Madame Rosa, effrayante, défigurée par les fards et baignée de parfurns 
que Momo a acheté ou volé pour elle, quitte sa vie en enfer et se rachéte 
définitivement. Et l'enfant qu'elle n'a jamais eu de son ventre torturé, veut 
l'accompagner jusqu'au bout. 

Quand on retrouve Momo, avec Arthur, couché depuis trois semaines a coté 
du cadavre "[ ... jils se sont mis a gueu/er au secours quelle horreur maís ils 
n'avaíent pas pensé a gueuler avant parce que la vie n'a pas d'odeur."135> 

Le trou juif s'éléve dans le noir comme le seul domaine épargné des 
manques, des solitudes, des peurs, espace de rédemption ou Mme.Rosa recevra 
!'ultime cadeau de ce petit étre en détresse pour qui elle a été tout l'univers: 
Mohammed Hadir récitera pour elle le Shema Israel. 

La mort de Mme.Rosa laisse Momo définitivement seul se demandant 
comment tenir encare sans personne au monde: 

Je pensc que M.Hamil avait raison quand il avait encore sa téte qu'on 

ne peut pas vivre sans quelqu·un a aimer[ . .j.l37l 

Recueilli par Nadine et Ramon, auxquels s'adresse son récit, plusieurs 
questions s'imposent quant aux possibilités qu'a cet enfant de trouver une vie 
devant lui: 

L'enfer vécu finira-t-il un jour? Qui et comment pourrait ouvrir le cercle terri
ble de son existence, formé de toutes les solitudes, de taus les manques, de toutes 
les peurs, pour pouvoiren sortir? Dans quelles conditions? L'oubli ou l'acceptation 
lucide des souffrances vécues, seraient-ils possibles pour cet enfant de la vie? 
Existe-t-il pour lui, une chance de voir, désormais, quelque vie devant soi? Peut
on exister avec le stigmate de l'enfer vécu? 

Pour Momo il n' y a finalement qu'une seule certitude: 
"IL FAUT AIMER". 

322 



11 y a pour nous, comme tous ces camarades de la rue, une seule chance 
de vivre délivré des chaTnes: refuser de ressembler 

a la fcmme de Loth, qui n · a pas su fuir en avanl sans se retourner, et 

qui a été changée en statuc de sel pour avoir préféré le spectacle dt:s 

fumées de Sodome aux promt:sses du sole il levant_\381 
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RENÉ CHAR: IMÁGENES DE UNA POÉTICA 

Analía Montes 
Universidad Nacional de Rosario 

Poésie, unique montée des hommes ... 

René Char. Feuillets d' Hypnos. 

Gastón Bachelard, en uno de sus trabajos sobre la imaginación poética, 
dice: "entre todas la metáforas, las de altura, de elevación, de profundidad, de 
rebajamiento, de caída, son metáforas axiomáticas por excelencia( ... ) tienen un 
poder singular: dominan la dialéctica del entusiasmo y la angustia". <1lLa investi
gación, por cierto interesante, acerca de las imágenes de elevación y caída que 
realiza Bachelard difícilmente podría nutrirse de ejemplos en la poética de René 
Char. 

Uno de los escasos momentos narrativos de su obra, y uno de los más 
escasos aún en que el lenguaje poético se ausenta, el fragmento 149 de Feui/lets 
d'Hypnos, relata una caída. El relato del accidente efectivamente sufrido por el 
poeta en los años de la Resistencia, cuando comandaba un grupo del maquis, 
está centrado en el padecimiento puramente físico (man bras platré me fait 
souffrir( .. .) Au bout de huit metres de chute j'avais l'impression d'etre un panier 
d'os disloqués-2l) y lejos de transmitir una nota de "angustia", motivada por alguna 
pérdida en el plano moral, subraya, por el contrario, la fuerte presencia de ánimo 
demostrada, la que será merecedora del elogio de sus compañeros; la moral del 
soldado clandestino se ha visto fortalecida, hasta, podríamos decir, "euforizada" 
por la caída. 
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En ese relato muy breve, en un lenguaje casi denotativo si lo pensamos en 
relación con la explosión de imágenes que caracteriza la escritura de Char, se 
registra, si no la única, una muy rara aparición de la palabra chute (estamos con
siderando como corpus los textos Fureur et mystere y Les matinaux, las dos 
colecciones de poemas y fragmentos escritos entre 1938 y 1949, considerados 
con acierto el "pleín-midi" de su producción). 

Chute nombra, según nos dice el diccionario, la acción o el efecto de caer 
(tomber). La idea de acción acabada, y por ello irremediable, un cierto sabor a 
pasado que percibimos en el sustantivo tal vez en relación con el participio chu 
del que deriva, sostienen sus antiguas y poderosas resonancias simbólicas. Fuer
temente connotado por los relatos de varias religiones -no sólo de la judea-cris
tiana- recuerda la culpa del primer hombre, la primera falta, la que le hizo perder 
los méritos ante Dios. Toda acción reprobable podrá merecer, por extensión, la 
metáfora de la caída; y a ella también se asocian el miedo primitivo a caer, los 
abismos tenebrosos, las simas profundas que atraen y amenazan. 

Ninguna de estas resonancias, sin embargo, es convocada por la poética 
de Char, tal vez porque ni el pasado ni el pecado sean los ámbitos de su poetizar: 

Je pa rl e. hommc sans faute originelle, sur une tcrrc présenteY! 

Sólo en presente, conjugado en plural, y en pleno proceso, en pleno suce
der hallamos un caer: Nous tombons-4> es el título de uno de los poemas finales 
del grupo La paro/e en archipel. La fuerza del presente, si no borra al menos vela 
la posible reminiscencia del relato religioso (donde toda caída -chute- recuerda 
siempre aquella, la primera caída); el presente nos obliga a pensar en otro caer. 
Caída, sabemos, es también un término de la física: la chute des corps. Y la caída 
de los cuerpos, también sabemos, responde a la ley de gravedad. En el irregular 
precipitarse de los versos de Nous tombons, la voz sugiere, sin embargo: Abaisse 
encare ta pesanteur; pidiendo ingravidez al cuerpo que cae, otorgándole, al mis
mo tiempo, apoyos ( Baísers d'appui) desplegando imágenes aéreas, flotantes ( Te! 
un souper dans le vent ( .. .) Toute liée. Rendue a l'air) que niegan la aceleración 
del cuerpo al caer. Poniendo incluso en contradicción su más elemental propie
dad, la dirección "de arriba abajo": ó mon avalanche a rebours! Y esta reunión 
tensa de las direcciones contrarias (avalanche / a rebours) no es pura desorien
tación ni pérdida de rumbo; exhibe un poder de la poesía; el poder de ofrecer lo 
inaprensible, aquello que la percepción niega(5l, aquello que el pensamiento no 
puede aún precisar. El vértigo del caer cede entonces su lugar a una palabra 
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suspendida en el instante abierto por el poema. Palabra que dice la dinámica, en 
apariencia extraña, pero quizás más esencial de la vida: Nous tombons ... Ó mon 
a va/anche a rebours! ... La mort nous bat du revers de sa fourche jusqu'a un matin 
sobre apparu en nous. 

Ni la caída como culpa primera, marca fatal del pasado; ni la pesadilla de 
abismos oscuros que la recuerdan; ni, por otro lado, la caída física, natural y per
ceptible son acogidas por este lenguaje poético. El único "descenso" propuesto 
será la penetración de una intimidad amigable, la corteza nutricia de la tierra, el 
humus, la morada sabia de raíces y de grillos. 

A. en croire le sous-sol de l'herbe oú chantait un couple de grillons cette 

nuit, la vie prénatale devait etre tres douceJóJ 

Cuando rastreamos el otro polo del dualismo, las imágenes de ascensión, 
encontramos alguna huella de la tradicional axiomática a la que se refería 
Bachelard. La nota de la ascensión es positiva; pero ni los medios ni la meta co
inciden con las imágenes aéreas y beatíficas que le atribuye la tradición. 

Nos detenemos primero en un texto, Anoukis et plus tard JeannfP>, ancla
do en nombres propios que le otorgan espesor de anécdota. La inscripción de 
fecha y lugar al pie ( Saint-Rémy- des-A/pilles, 18 septembre 1949), así como del 
nombre Faucil/e de un monte del Jura, nos ubican en principio en una ascensión 
literal : Tu nous menas de roe en roe jusqu'a cette fin de soi qu'on appelle sommet. 
Se trata de escalar una montaña cuya cima no depara ninguna voluptuosa pleni
tud sino más bien la esterilidad de un vacío: Mais je te suis vite revenu, Faucil/e, 
car tu consumais ton offrande. Et ni Je temps, ni la beauté, ni le hasard qui débride 
le coeur ne pouvaient se mesurer avec toi. Lejos de la iconografía cristiana que 
imagina al hombre ascensional emprendiendo vuelo, elevándose al cielo desde 
el cuerpo pasivo de la plegaria, transportado por alas, ángeles o pájaros. Lejos 
también de la gnosis por la que el hombre podría desprenderse de la materia y 
del mal en que se halla sumergido y ascender hasta la pura espiritualidad. Lejos, 
en fin, de la.imaginación romántica que se delecta en la purificación aérea del alma. 
Las imágenes ascensionales de Char, básicamente ajenas al dualismo cuerpo
espíritu, proponen un esfuerzo, un trabajo, que compromete a todo el ser en un 
camino de búsqueda. No un despegue ingrávido ni alado de la tierra, sino una 
forma más esforzada de la marcha, del andar que deja traza (Te/un chemin rougi 
dans le roe<ª)). 

Otro fragmento, en el que nada podría ser cambiado, tal como reza la sec-
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ción del libro a la que pertenece (Afín qu'il n'y soít rien changé) precisa aún más el 
carácter de esa ascensión: 

Tiens mes mains intendantes, gravis l'echclle noire, ó Dévouée: la 

vo lupté des graines fume, les v illes sont ft:r et causerie loíntaint!.(9l 

Oferta acusiosa de unas manos tendidas, seguras y atentas, que invitan a 
escalar los peldaños y una ascensión que no va hacia lo azul, lo diáfano ni lo 
transparente. "Gravis /'eche/le noire"no invita, tampoco, a penetrar en la oscuri
dad, en un ámbito carente de luz; lo que hace el negro de la escala es ausentar de 
la búsqueda todo color; ubicarla fuera del ámbito de la mirada y fuera de toda 
exigencia óptica. La propuesta no es alcanzar visiones sino buscar en y por la 
palabra: l'espoirdu grand lointain informulé (le vivant inéspéréj1°l. La invitación a 
un ascenso tal, ni ingrávido, ni aéreo, ni siquiera un alivio, insta en verdad a una 
asunción. Asunción, por un lado, de lo desconocido ( Comment vivre sans inconnu 
devant soí? se pregunta afirmando Char en el Argumentde Poeme pulvérise11l); 
asunción también de un acuerdo positivo, el más recomendable, el acuerdo del 
hombre con la tierra matricial (la volupté des graínes fume) y la marcación de una 
distancia, la más conveniente con respecto a la civilización, que sólo sabe de 
guerras y de palabras ligeras: les vi/les sont fer et causeríe lointaine. 

La hiedra -le /íerre oblique- trepando con segura lentitud los muros dará, en 
otro fragmento, una bella imagen de la ascensión y del acuerdo con la intimidad 
natural del mundo: 

J'ai, captir, epousé lcralenti du lierre a l'assautdc la pierre de l'éternité 
(12) 

Gravir l'echel/e naire, épouser le ralentí du fierre no contradicen, sino re
afirman en su esforzada esencia el vector horizontal de la marcha ( ces sentíers 
pénibles a l'effort desquels succede l'évidence de la vérité a travers pleurs et 
fruít~13l), o incluso vertical del hundirse, del penetrar (enfonce-toi dans l'inconnu 
qui creus€f.14lJ. La ascensión, ni siquiera diferente de un descenso, enriquece el 
despliegue de imágenes con que se inviste la propuesta de autenticidad 
existencial. 

Otra ascensión es, sin embargo, posible: una fuerza ligada a la palabra 
poética, una furia ligada a la extrema lucidez. 
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Poésie, unique montée des hommes (. . .)<15> 

Le poeme est ascension furieuse .. 0,6l 

Voici I 'époque oü le poete sen/ se dresser en lui cette méridienneforce 
d 'asce11sio11 ( . .}'11! 

En esta poesía plena, como pocas, de reflexiones y definiciones sobre la 
propia poesía, la ascensión, sin más, define el poema; y aparece, por efecto de la 
cópula, como su imagen especular. El poema, con fuerza de relámpago, es as
censión furiosa que habrá de entregarnos por un instante la esencia del mundo: 
la materia-emoción que lo compone. Es, también, fuerza meridiana del poeta ¿qué 
guiño nos están haciendo las letras bastardillas en la última ascension? Quizás 
adviertan, señalen que no se trata de la "ascensión" opuesta a la caída en un 
binarismo exasperado -como diría Barthes-. O quizás reclamen para sí, aun fuera 
del dualismo, el polo de entusiasmo que todos -según Bachelard- le adjudicamos. 

El dualismo caída-ascensión parece explicitar dos polos cuya 
complementariedad estaría garantizada por la unidad primera del pensamiento 
metafísico; o bien una antítesis, dos momentos de una contradicción cuya sínte
sis sería la propia dinámica de la verticalidad ("dialéctica del entusiasmo y la 
angustia" decía Bachelard). Dicho dualismo, como tal, no sabría estructurar imá
genes en la poética de Char. Si en su esperanzada búsqueda de la coincidencia 
entre poesía y verdad, su palabra incita el tumulto de los contrarios -ces mirages 
ponctuels et tumultueux- lo hace para acechar una diferencia irremediable, sin 
unidad anterior ni posterior, sin posibilidad de síntesis. A la manera de Heráclito, 
uno de sus pensadores favoritos, aquel de quien -nos dice Char- "ponía el acento 
en la exaltante alianza de los contrarios( ... ) condición perfecta y motor indispen
sable para producir la armonía". 

Notas 
(1) Bachelard, G. El aire y los sueños. pp 20-21. 
(2) Char, R. Oeuvres completes, p 211. 
(3) Char, R. Oeuvres completes, p 743. 
(4) Char, R. Oeuvres Completes, p 404. 
(5) Dice Maurice Blanchot: "El habla es guerra y locura ante la mirada. El habla terrible va 
más allá de todo límite e incluso hasta lo ilimitado del todo: toma la cosa por donde esta 
no se toma, no se ve, no se verá nunca; transgrede las leyes, se libera de la orientación, 
desorienta. 

-En esta libertad, hay facil idad. El lenguaje hace como si pudiéramos ver la cosa 
por todos lados" (Hablar, no es ver. En El diálogo inconcluso p 65) 
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(6) Char, R. Oeuvres Completes p 192. 
(7) Char, R. Oeuvres Completes, p 314. 
(8) Nous tombons. Op. cit. p 404 
(9) Char, R. Oeuvres Completes. p 135 
(10) Char, R. Oeuvres Completes p 174. 
(11) Char, R. Oeuvres Completes p 245. 
(12) Char, R. Oeuvres Completes p 137 
(13) Char, R Oeuvres Completes p 207 
(14) Char, R. Oeuvres Completes, p 225 
(15) Char, R. Oeuvres Completes. p189 
(16) Char, R. Oeuvres Completes p 195 
(17) Char, R. Oeuvres completes. p 214 

Bibliografia 
CHAR, René. Oeuvres Completes. Paris, Gallimard, Bibliothéque de La Pléiade, 1995. 
Avec une introduction de Jean Roudaut. 
Hay ediciones parciales en Gallimard (collection Poésie). Por ej. : Fureur et mystere, Les 
matinaux, Recherche de la base et du sommet. 
BACHELARD, G. El aire y /os sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento. 
México, FCE, Breviarios, 1989. 
BLANCHOT, M. El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1970. 
Cahiers de /'Heme "René Char''. Paris, Editions de l'herne, Le livre de poche, 1971. 
HEIDEGGER, M. Arte y poesía. Mexico, FCE, Breviarios, 1995 (traducción de Samuel 
Ríos) 

De camino al habla. Barcelona, Odós, 1990. (versión castellana de lves 
Zimmermann) 
MENARD, R. Poesía y nueva alianza: René Char. En Antologia de René Char. Buenos 
Aires, Ediciones del Medidía, s/f. 
RICHARDS, J .-P. René Char. En Onze études sur la poésie modeme. Paris, Seuil, 1981 . 

330 



VARIATIONS SUR UN THEME 
D' ASCENSIONS ET CHUTES 

DANS VARJATIONS ÉNIGMATJQUES 
D'ERIC E. SCHMITT 

Teresa G. Minhot 
Instituto de Enseñanza Superior de Rosario 

La nostalgie du paradis perdu aprés la chute édenique hante !'ame humaine 
qui, sevrée des plaisirs sublimes, se livre depuis a une quéte inlassable du chemin 
de retour au bonheur. Parcours labyrinthique ou la plupart des hommes se perdent 
sans atteindre le but car si l'amour, cette étincelle divine, reste la cié maTtresse 
permettant d'ouvrir la porte céleste, ils n'ont pas encore appris a s'en servir 
convenablement. La difficulté de la tache a accomplir et les doutes qui s'en suivent 
détournent !'esprit du bon chemin. Alors on reste a se demander s'i l y a vraiment 
une forme d'amour qui puisse effacer les stigmates de la chute premiére ou bien 
comment atteindre cette perfection qui le spiritualise afin de l'arracher aux 
contingences de notre humaine condition. 

Le vieux fantasme de l'amour parfait, immortel, hante depuis de longues 
années Abe! Znorko, prix Nobel de littérature qui, couvert de gloire, viten solitaire 
sur une He de la mer de Norvége. La, au milieu d'un paysage qui passe d'un long 
crépuscule de six mois a une clarté boréale ayant la méme durée, il entretient, 
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tout au long de quinze ans, un échange épistolaire avec la seule femme qu'il a pu 
aimer. Quinze ans auparavant il avait découvert a ses cótés un amour dévorant 
qui lui 6tait le repos. 11 avait cherché désespérément la fusion définitive avec elle, 
afin de satisfaire ce besoin de sentir qu'ils pouvaient s'evanouir l'un dans l'autre 
au-dela de la simple jouissance corporelle. 

"Mais nous avions beau hurler, gigoter, je demeurais en visite et elle en 
réception. Je restais moi, elle restait elle ... Pauvre petite jouissance qui resépare 
les corps, jouissance qui désunit. Désamour. .. Nous étions deux, a jamais ... Le 
plaisir n'est qu'une maniere d'échouer dans sa propre solitude". 11l 

Alors pour éviter cette chute il quitte la femme aimée en luí proposant de 
continuer unis a travers des lettres qu'ils s'écriraient quotidiennement. Malgré le 
désarroi ou la plonge la décision de l'homme, elle accepte de ne communiquer 
avec lui que par des mots écrits. Et cela va durer jusqu'au jour ou ses lettres 
cesseront de parvenir au célebre écrivain, interrompant ainsi un dialogue de quinze 
ans. Abel publie alors son vingt et uniéme livre avec le plus grand succés. 
Contrairement aux autres ouvrages, celui-ci est exclusivement consacré a l'amour 
et ne contient que des lettres échangées entre Abel Znorko et une femme qui signe 
Eva Larmor. 

Entretemps, il accepte d'étre interviewé par un journaliste, ce qui est a 
l'opposé de sa décision prise depuis longtemps de n'en recevoir aucun. 

Des lors la confrontation entre les deux hommes constitue la trame de cet 
acte unique de "Variations énigmatiques". On assiste, tel que dans une 
composition musicale, a un long échange de phrases en crescendo et en 
décrescendo se faisant écho des chutes successivement dévoilées. 

lnstallé sur son Tle, le prix Nobel se livre a une véritable tache d'alchimiste, 
tout occupé a trouver sa vérité: cette rare connaissance de l'amour inaltéré. Une 
premiére sélection des éléments destinés a son travail le persuadent qu'il faut 
éviter le contact prolongé avec les autres. S'il consent a recevoir Erik Larsen, le 
journaliste, il se garde bien de montrer son secret. ll recourt alors a des 
mensonges: la femme qui signe les lettres n'existe pas plus que celle a qui il dédie 
son livre et dont les initiales sont H.M. ll avoue n'avoir jamais connu l'amour mais 
des passions sans lendemain. "Je suis un faussaire et ríen d'autre ... je ne fournis 
que des artifices"12l 

11 affiche avec la méme désinvolture provocante sa misanthtropie et dit 
préférer les nuages ou les chats aux hommes. Fier de sa gloire et de sa différence 
profonde d'avec les autres, il va jusqu'a répondre a son interlocuteur qui lui de
mande s'il ne s'ennuie pas: 
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-En ma compagnic? .Jamais. 

11 se vante de provoquer autant d'évanouissements qu'une rock-star et de 
ne plus compter le nombre des jolies femmes qui lui ont offert leurs corps et leur 
vie. 

Dés le début il prend un plaisir tout particulier a humilier le journaliste qui, 
cependant, ne désarme pas et laisse a l'autre l'impression que son oeil scruteur 
est pret a percer le secret jalousement gardé. Alors l'insaisissable prix Nobel se 
roidit dans son orgueil. Chacun de ses mots transpire l'égo'i"sme, le mépris des 
hommes. 

"Je hais l'amour. C'est un sentiment que j'ai toujours voulu m'éviter" ... (3l 

... "Ce n'est rien d'autre, l'arnour, une histoire que s'inventent dans la vie ceux qui 
ne savent pas inventer des histoires dans les rnots"(4l 

Mais l'oeil scruteur pen;::oit une fissure dans cette muraille dressée par 
Znorko entre lui-meme et les autres. 11 suffit un geste, un ton confidentiel de 
l'inconnu pour que l'écrivain avoue une premiére vérité: Eva Larrnor et H.M. sont 
la meme personne. Erik a vu juste: "Vous faites sernblant de n'aimer personne 
mais c'est un leurre"!5l et asséne ainsi le prernier coup au faux misanthrope. 
Secoué, Znorko se défend, ridiculise son hóte autant qu'il le peut. Celui-ci tient 
bon et déclare que "la haine ne cache que la souffrance, la frustration, la jalousie, 
l'angoisse".'6> 

Désormais il sera impossible au grand Znorko de cacher son secret. S'il a 
fait venir Erik, c'est pour apprendre quelque chose d'Héléne Metternach (H.M.) 
qui habite dans la meme ville que le journaliste. Peu a peu, il se laisse aller aux 
confidences: son amour vécu pendant cinq mois de passion croissante entre les 
bras d' Héléne, sa décision de la quitter afinque cet amour ne meure jamais, fortifié 
par la séparation. En évitant le contact physique, il a cru éviter la dissolution qui 
suit une jouissance prolongée des corps. 11 évoque quinze ans d'échange 
amoureux au mayen duquel il pense avoir atteint son but: éterniser son amour. 

Mais bientót la lucide vision du visiteur lui fait comprendre qu'il a fait fausse 
route. Notre alchimiste découvre done que ce qu'il prenait pour de l'or n'est 
qu'apparence trompeuse. Cela n'empeche pourtant qu'il se retranche derriére son 
orgueil et passe sous silence la sentence d'Erik: 

Vous n ·aimez pas l'amour, mais le mal ct·amour <11 
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Pourtant ces mots transpercent l'ame de Znorko en lui révélant sa vocation 
de mort, son aveuglement, son désir de se voir souffrir sans penser a l'autre. Mais 
la chute n'est pas achevée, elle se fera par étapes successives, au gré des 
révélations du visiteur. 

En effet, il demeure paralysé de stupeur en apprenant que depuis douze 
ans Héléne est l'épouse de Larsen, n'empéche que son orgueil aiguillonne le 
sarcasme et ridiculise sans arrét son interlocuteur qui, cependant se dispose a 
asséner un nouveau coup a sa fiére certitude: 

Avcc vous, la passion, avec moi, l'amour (&l 

"C'est quand on n'aime pas la vie qu'on se réfugie dans le sublime" 
P> ... "Vous n'avez jamais eu le courage de faire un couple ... le courage de n'étre 
plus un homme revé mais un homme réel" (10

> 

Abel Znorko a oublié d'apprendre -tant il est occupé d'entretenir un 
sentiment fortement centré sur son moi- que dans l'amour il y a l'autre. Par la suite, 
d'autres vérités viennent arracher des lambeaux a l'orgueil de l'écrivain: Héléne 
est morte sans que celui qui prétendait l'aimer comme personne au monde en ait 
eu le moindre soup9on. Alors le démiurge voit sa création tomber en miettes et 
son orgueil se brise. 

Moi, je suis de ces inutilcs que l"on consacre c11> 

Mais il lui reste a découvrir combien taus les efforts destinés a sublimer 
son amour, a le rendre inaltérable, ont été vains. 11 n'a pas su distinguer le vrai du 
faux et a vécu dans l'illusion. 

Erik porte un nouveau coup, mottel cette fois, a ses certitudes: depuis dix 
ans il a pris la place d'Héléne et lui a écrit des lettres d'amour sans que le 
destinataire s'en doute de rien. 

C'est alors que le grand écrivain constate l'énormité de sa chute. Tous ses 
réves s'écroulent, anéantis. 11 se sent au bord d'un gouffre. Et derriére lui la voix 
d'Erik qui martéle pour lui reprocher sa lacheté. 

lncapable de se relever, fasciné par le vide ouvert devant lui, autant qu'avant 
il l'était par les hauteurs ou il planait, Znorko s'exclamme: 

Le vide Erik Larscn, cnfin le vide. Gráce a vous'. (12
> 
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Néanmoins un changement s'est opéré en lui. A+il assimilé la lec;:on rec;:ue? 
Serait-ce le faux journaliste (en réalité il est musicien) un maTtre venu lui montrer 
les éléments nobles dont se servir s'il veut aboutir a la connaissance de l'amour 
pur? 

L'orgueil résiste encore. Abel chasse son h6te, l'oblige aussit6t a revenir 
sur ses pas et finit par lui faire une promesse timide: 

je vous écrirai 

A quoi pense au juste cet homme déchu? Essaiera-t-il de remonter, assoiffé 
d'absolu, la pente glissante qui le ménera vers une nouvelle cime? 11 a voulu retenir 
dans un présent atemporel ce qui est de nature évolutive et done sujet a toutes 
sortes de variations. Convaincu de se livrer a une tache supérieure, il se 
claquemure sur une ile glacée, a l'intérieur de sa maison-creuset ou tout au long 
de quinze années il brasse des mots, trie, épure, distille, condense et, quand il 
croit avoir réussi a rendre éternelles des émotions fugitives, a spiritualiser le feu 
de sa passion, les vérités révélées par Larsen réduisent son oeuvre en cendres. 

Vivan! dans un passé heureux, il y avait puisé son désir de transcendance, 
son projet d'avenir et tous ses réves d'absolu. Mais son action reste ancrée dans 
le passé, elle satisfait ainsi cette compulsion de mémorialisation et de 
commémoration qui git souvent au fond de l'étre humain. 

11 a tout prévu: sa retraite sur une Tle, sol propice aux grandes 
transfigurations, paysage en noir et blanc et done abolition des couleurs 
correspondant a ce qu'il a voulu faire de son amour: un sentiment épuré de tout 
soupc;:on de passion, incandescent, immaculé. 

A la place de l'amour il installe l'idée, a la place des mots chuchotés a l'oreille 
de la femme aimée, il aligne des mots écrits, a la place de la vie il accroche le 
néant et croit avoir atteint les hauts sommets d'un amour sublimé ou seuls 
parviennent les élus. En démiurge fier de sa création, il se carre au milieu de ses 
certitudes. Et puis, tout d'un coup, un inconnu vient démolir en quelques heures 
son univers. Réves, certitudes, idéaux, amour, tout se transforme autour du dieu 
déchu en pauvres épaves. Pire encore, il constate que sa chute d'homme se 
double d'une autre, celle de sa condition d'écrivain célebre. Son dernier livre, 
considéré a l'unanimité comme son chef d'oeuvre, n'a été écrit qu'a moitié par lui. 
En découvrant la vérité, il comprend que son succés doit étre partagé avec deux 
autres personnes, avec Héléne d'abord, ensuite et surtout, avec Erik Larsen ce 
qui relativise sa gloire et meta nu la futilité des grands mots élogieux de la critique 
littéraire. 
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Erik pour sa part, celui qui au début fait figure de médiocre journaliste 
bafoué par le grand Znorko, s'érige peu a peu en véritable guide. 11 a suffit peu d~ 
temps pour qu'il prenne une stature qui l'éléve au-dessus de la célébrité 
interviewée. Sans se le proposer, par le simple apprentissage que la douleur lui a 
imposé, il se transforme a son tour en vrai alchimiste, il opere les transfigurations 
subtiles dont Znorko n'avait le moindre soup9on. Patiemment, au cours de dix 
années d'échange épistolaire, il aboutira, comme l'alchimiste, a l'_univers des 
opposés, dans le stade de la conjonction et peut-etre dans celui de la sublimation. 

En purifiant, il a intégré. A la fin, il découvre sa pierre philosophale: 

Moi, ce que j'ai appris pendan( ces dix ans. c·e:,;t que l'amour n'a pas 

de sexe. ('31 

En revanche, Abe! Znorko s'est laissé tromper par les apparences puisqu'au 
lieu de chercher la fusion a partir de l'autre, il n'a tenu compte que de lui-meme. 
Ce qu'il prenait pour un triomphe n'était que le masque de sa peur. Peur de vivre 
et d'essuyer des échecs. 

Tu n ·es que pcur Abe! Znorko, peur de la vie que tu as fuie, peur de 

1 'amour que t11 as évité. peur des femmes que tu n · as fait que baiser ... Tu 

as plus peur que tout le monde'''1 

Erik est mieux placé que personne pour dévoiler la véritable personnalité 
de l'écrivain; pendant dix ans il a re9u ses confidences et a pu pénétrer dans ce 
qu'il appelle chez celui-la "une foret sauvage ou l'on se promene et ou l'on se perd". 
Cependant, ayant compris que sans l'autre aucune oeuvre n'est ni complete ni 
parfaite, il avoue timidement a son rival: "J'ai besoin de vous". 

Znorko semble comprendre a son tour qu'il n'y aura peut-étre plus de 
nouvelle ascension sans la présence de l'Autre. Révolu le temps ou il se vantait 
de ne rien attendre des autres hommes, fier de sa condition de misanthrope. A 
présent il a vu se dresser devant lui quelqu'un qui a aboli des barrieres 
infranchissables et a réussi a s'élever au-dessus des vérités "consacrées", des 
différences préétablies, des préjugés ancrés au plus profond de notre histoire 
humaine. Cet inconnu a osé signaler le stade que peut atteindre un sentiment tel 
que l'amour lorsque la chair ne le trouble point avec ses exigences d'opposition. 
Amour-connaissance découvert par Erik et, indirectem~nt par Abel, ouvrant la voie 
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aux hauteurs ou plane l'ésprit, ou l'homme, nouvel lcare, se tiendrait tout pres du 
soleil sans craindre que ses ai les, en fondant, ne le précipitent dans la chute 
irrémédiable. 

Mais afin de mieux comprendre l'énigmatique vérité lancée par Larsen, il 
conviendrait de nous arréter un moment sur les noms des deux personnages: Erik 
Larsen et Abel Znorko. 

11 apparaí't assez suggestif le fait que dans le cas d' Erik les initiales de son 
nom coincident avec celles de la femme inventée par Znorko, Eva Larmor. Cette 
superposition d'initiales couvrirait-elle un dédoublement ou, mieux, une unité a 
double aspect: maculin-féminin? 

Plus complexe apparait la symbolique évoquée par les initiales A.Z.(Abel 
Znorko) a partir desquelles notre imagination peut glisser vers l'alpha et !'omega 
de l'alphabet grec. 

Etant donné que l'alpha et l'oméga rappellent la totalité de la connaissance 
et la totalité de l'étre, il ne serait peut-étre pas inopiné de penser que la 
connaissance pourrait se parfaire chez Znorko. S'il réussit a capter l'essence du 
message transmis par le visiteur, il se trouvera, probablement, en condition de 
s'élever a ce stade supérieur d'humanisation auquel il aspire a travers le sacrifice 
imposé a son amour. Mais cette totalité ne peut pas étre atteinte sans l'intervention 
de l'autre, de cet Erik-Eva, avec son apport décisif en tant que guide. 

L'évocation des lettres grecques, alpha et oméga, nous renvoient sans 
doute a celle de Teilhard de Chardin qui s'en empare dans le but d'exprimer une 
théorie nouvelle de l'évolution universelle par une spiritualisation progressive des 
étres et de la conscience. 

D'apres le célebre penseur "l'Évolution est une montée vers la conscience". 
Or cette évolution ne peut pas se faire individuellement; lavé autour du moi les 
attributs de l'étre se dégradent. Et c'est justement ce qu'Abel Znorko a prétendu 
faire: vivre une expérience stérilisante afín de spiritualiser sa passion. 11 part de 
l'amour, c'est vrai, élément fondamental dans cette ascension inhérente a toute 
quéte de spiritualité, mais il s'égare en chemin. A cet propos égard écoutons 
Teilhard de Chardin: 

Seul l' amour, pour la bonne raison que tui scul prend etjoint les ctrcs 

par le fond d'eux-rnernes, cst capable d'achever les etres en tanl 

qu 'etres en les réunissant. A quelle minute en effet deux aman ts 

atteignent-ils la p lus complete posscssion d ' eux-rnemes sinon a celle 

ou l'un dans l'autre ils se disent perdus?. <1;> 
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Qu'implique done cet achevement des étres en tant qu'étres sinon un 
perfectionnement, une sorte d'élévation au-dessus des forces qui retiennent 
encare l'homme trop lié a la matiere? Achevement qui se poursuit dans la sphére 
de !'esprit mais toujours a deux. L'union serait alors la cellule premiére irradiant 
son énergie et en appelant d'autres afin de construire un univers ou rayonnerait 
!'Esprit ou l'Energie. Synthese des individus qui préfigure celle des peuples. Union 
par l'amour, au-dela des différences. Evolution qui équivaut a Ascension de la 
conscience autant qu'ascension de la conscience équivaut a un effet d'union. 

L'homme est porté a diviser son monde en catégories différentes, bon
mauvais, naturel-artiticiel, concret- abstrait...et ainsi de suite, ce qui nous mene a 
placer dans des compartiments étanches "des distinctions que nous maintenons 
encare par habitude, au risque de cloisonner indOment le monde". <16l 

Si comme le dit Teilhard de Chardin "pour un esprit éveillé au sens complet 
de l'Evolution !'inexplicable similitude se résout en identité" (17J le parcours suivi 
par Znorko ne serait-ce l'apprentissage d'une véríté qui abat les cloisons ou son 
amour s'asphyxiait? 

"L'amour n'a pas de sexe" dit Erik. Croire qu'il fait allusion a un amour entre 
étres du méme sexe, a un amour centré sur ses composantes sexuelles, nous 
empécherait de croire a une nouvelle ascension, cette fois vers les véritables 
hauteurs, de la part de Znorko. Dans cecas il serait dittici le d'accepter qu'il ait eu 
acces au niveau oméga. Bien entendu, si nous suivons la pensée de Tei lhard, 
l'Oméga étant ce póle supérieur, cet Esprit (Energie) source de toute énergie (qu'il 
identitie avec Dieu), le point oméga auquel peut s'élever le prix Nobel ne constitue 
qu'un pas en avant dans la marche ascendante vers la Conscience. Mais cette 
fois peut-étre, en acceptant de construire avec l'Autre, il aura l'occasion de réaliser 
la premiere synthese vers l'Unité. 11 vient de découvir que l'amour, puritié de tout 
égo"isme, peut transcender les barrieres humaines de son sexe. 

Notes 
(1) Variations énigmatíques Eric Emmanuel Schmítt. A.Míchel 1996. P.73 
(2) Ibídem P.31 
(3) lbidem P.36 
(4) Ibídem P.40 
(5) Ibídem P.47 
(6) Ibídem P.77 
(7) Ibídem P.89 
(8) Ibídem P.90 
(9) Ibídem P.91 
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(10) Ibídem P.113 
(11) Ibídem P.134 
(12} Ibídem P .132 
(13) Ibídem P.133 
(14) Le phénomene humain Teilhard de Chardín. Seuíl 1955. P.295 
(15) Ibídem p. 246. 
(16) Ibídem P.246 
(17} lbidem P .254 
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Literatura Comparada 
Littérature Comparée 



CHRISTINE DE PIZAN Y 
SOR JUANA INES DE LA CRUZ: 

DOS ALEGATOS POLÉMICOS PARA 
LA LEGITIMACIÓN DE LA PALABRA FEMENINA 

Claudia Casabe/la de Barello - María Eugenia Meyer 
I.N.E.S. Rafaela 

En su ingenua bondad, siguiendo en ello el precepto divino, las mujeres han 

aguantado paciente y cortésmente, todos los insultos, daiios y pe1juicios, tanto 

verbales como escritos, dejando en las manos de Dios todos sus derechos. Ha 

llegado la hora de quitar de las manos del faraón un causa tan justa .. . 

Christine De Pizan La Cite des Dames 

... Bien dijo Lupercio Leonardo: "Que bien se puede filosofar, y aderezar la 

cena". Y yo sudo decir, viendo estas cosillas: 

Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito .. . 

Sor Juana Inés de la Cruz -Respuesta a Sor Fil otea de la Cruz 

Si paradas hipotéticamente, echáramos desde el Renacimiento una mira
da retrospectiva a la historia del pensamiento y las producciones literarias, segu
ramente nos preguntaríamos ¿dónde están las muíeres?.A partir de esta deman
da no faltarían algunas hipótesis conservadoras emergentes del androcentrismo 
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patriarcal: la supuesta inferioridad intelectual de la mujer frente al hombre, o la 
relevancia femenina únicamente en terrenos específicos identificados con la fa
milia, el hogar, la sexualidad, la artesanía, etc. 

Lo cierto es que las historias de las disciplinas no recogieron las aportacio
nes de las mujeres, condenándolas a la invisibilidad. Comentando este hecho 
Rodríguez Magda<1 l critica la pretensión de universalidad de dichas disciplinas y 
sei'íala que la misma debería ser deconstruida para desenmascarar sus meca
nismos de marginación y exclusión de mujeres. "Ser mujer y pensar ha sido tarea 
ardua" comenta esta autora " pero si en el pasado no solo ha habido silencio, en 
el presente no se puede reivindicar el gueto, se trata de lo que debería haber sido 
lo obvio y lo natural: usar la razón, tomar la palabra. 

Nuestro trabajo se propone recuperar entonces, el pensamiento de dos 
mujeres que escribieron, publicaron y polemizaron con el discurso docto varonil: 
el de la francesa Christine de Pizán en La cite des Dames-2l (siglo 'J0/), y el de la 
mexicana Juana de Asbaje en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz.3) (siglo XVI 1). 
Entendemos que en la construcción de ese nuevo discurso femenino, sus deman
das convergen pero no son exactamente iguales, como no lo son tampoco las 
estrategias discursivas utilizadas. Dar cuenta de ellas y de la intencionalidad de 
los discursos de estas mujeres doctas que se atreven a romper el silencio im
puesto por el patriarcado son las metas posibles de nuestra lectura. 

Al reivindicar a estas dos figuras de toda una genealogía de mujeres pen
sadoras que nunca se ha interrumpido, pero que ha s ido marginada 
sistemáticamente por el androcentrismo, nos inscribimos en la ginecocrítica, co
rr;ente que comenzó examinando textos de autores reconocidos para ver qué se 
dice de la mujer en ellos. La fase posterior consistió en la búsqueda arqueológica 
de textos de mujeres para poder analizar las características del pensamiento 
femenino y sus aportaciones. Hoy la crítica feminista ya no juzga la producción 
femenina desde estándares de racionalidad masculina. En aras de la objetividad 
y para dar una visión globalizadora de dichas producciones reclama un enfoque 

interdisciplinario e integrador. 
Desde estos presupuestos teóricos, nos adentramos al análisis de las obras 

mencionadas con la elección de cinco ejes comparativos que enunciamos y des

cribimos a continuación: 

El yo íntimo y el yo heroico 
La cite des Damesestá escrito en primera persona: hay un "yo" que asume 

la responsabilidad autora!. Este es un rasgo de moáemidad que supera ciertos 
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aspectos medievales del libro y coincide con la inauguración del discurso 
autobiográfico en el Renacimiento. Pero además eso el yo es de doble signo: ín
timo y heroico. 

Yo, Cristina ... después de escuchar el alegato contesté ( .. . ). (p. 149) 

Este acto de autoafirmación como escritora se complementa con la acción 
manifiesta en el texto de escribir como una femme naturelle, esto es siguiendo la 
propia experiencia íntima de su cuerpo. Esta decisión nace en Christine como 
consecuencia de las adversidades a que la vida la enfrentó (muerte de su marido 
afectado por la peste negra y la posterior ruina económica ,con hijos pequeños 
por criar). Como la reina Semiramis, figura ejemplar clave de La cite des Dames 
, Christine asume su condición de viuda heroica y se transforma en una verdade
ra femme de Jettres, asumiendo la escritura como profesión. 

Yo Cristina que me puse a vuestro servicio, os pido, damas mías, que 

rczéis por mí para que Dios ... me otorgue también el perseverar en mi 

esforzado servicio y me ac~ja luego en la Ciudad Celeste ( ... ).p.232. 

Esta cita que cierra el texto testimonia, como otras , sus esfuerzos para 
hacer que las mujeres reivindiquen las lecciones de su experiencia personal fren
te a las "verdades" del discurso varonil. El nombre Chistine, resulta así 
emblemático, y va ligado a su papel de campeona de la causa de las mujeres: en 
esta justa con el discurso de la autorictas, el "yo heroico" intentará arrebatarle al 
enemigo sus armas dialécticas. 

Este desdoblamiento de la primera persona también está presente en la 
carta de Sor Juana. El tomar la palabra para justificarse frente a las acusaciones 
es tarea del ''.Yo heroico": 

( ... ) Dejen eso para quien lo entienda, que no quiero ruido con el Santo 

Oficio ... Y o no estudio para escribir ni menos para enseñar. .. sino sólo 

por ver si con estudiar ignoro menos( ... ) p. 145. 

Su 'yo íntimo" confuso libera el interrogante que signó toda su vida: ¿mon
ja o literata?: 
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( ... )Entréme religiosa ... y tomé el esrado que tan indignanu:nte tengo. 

Pensé yo que huía de mí misma: pero, ¡ miserable de mí!, trájeme 

conmigo a mi mayor enemigo en esta inclinación( .. . ) p. 151. 

El espado de la escritura 

Sentada un día en mi cuarto de estudio, rodeada toda mi persona de 

los libros más dispares, según tengo costumbre ya que el estudio de 

las artes liberales es un hábito que rige mi vida ... , después de haber 

reílexionado sobre las ideas de varios autores ( ... ).p.5. 

El "yo" de La cite des Dames narra en un espacio privado: el estudio. Este 
es otro rasgo de modernidad del texto de Pizán que da cuenta del nacimiento de 
un nuevo estilo de vida hacia finales del s. XIV, donde la sociedad comienza a 
valorar la privacidad. La imagen de la escritora atrincherada detrás de sus libros 
y dedicada al estudio revisionista de las artes liberales, constituye un primer paso 
hacia la conquista de un espacio femenino propio para desarrollar la actividad 
intelectual que será fuego reivindicado por la escritora Virginia Woolf en A Room 
of one's own.<4l Pero existe también otro espacio ficcional recreado por la escri
tura del "yo": el de la utópica ciudadela de discursos femeninos que las damas 
alegóricas ayudan a construir a Christine en el Campo de las Letras. Este recinto 
reproduce el modelo de la ciudad medieval y es como la " Civitas Dei "de San 
Agustín, amurallada, triádica y vertical. Según la propuesta del texto, sólo desde 
esa urbe ideal que le da andamiajes a la mujer, se puede construir otra realidad 
mejor. Así dice Razón, una de las damas alegóricas cfue moviliza a Cristina: 

-¿Levántate, hija mía!. Salgamos sin tardanza al Campo de fas Letras. 

Es a llí, en aquel país rico y fértil. donde será fundada la Ciudad de las 

Damas ... coge fa a=ada de tu inteligencia y cava hondo ( ... )p. 17. 

( . .. ) las tres hemos decidido que yo te proporcione un mortero 

resistente e incorruptible, para que eches sól idos cimientos y levantes 

Lodo alrededor a ltas y fuertes murallas ... con sus fosos n aturales y 
artificiales ... elevarás las murallas hasta tal altura que jamás ningún 

adversario fas hará peligrar( .. ) p.13. 
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El espacio de la escritura de Sor Juana es la celda del convento de San 
Jerónimo. Ese será el lugar privado, para ser ella misma y dedicarse no sólo a 
escribir sino también a estudiar Matemáticas, Gramática, Astronomía, Música, 
Derecho, etc. En su carta Sor Juana confiesa su afición al saber desde pequeña, 
su adversión al matrimonio, su frustración por no poder asistir a la Universidad y 
la decisión a los 18 años de ingresar al convento. Este recinto posibilitaba una 
cierta "independencia", aunque "custodiada" para estudiar. Universidad y la Igle
sia eran entonces las depositarias del saber codificado

1 
de la época, profunda

mente "virilizadd', docto, dogmático, ortodoxo y defensor de los principios de la 
autorictas. 

La soledad y el distanciamiento ofrecidos por el claustro, construyen un 
espacio cuyo silencio es apenas "interrumpido" por las obligaciones religiosas que 
la monja califica como "estorbos": 

( ... ) lo que sí pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo, no sólo en 

carácter de maestro, sino de condíscípulos con quienes conferir y 

ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por 

condiscípulo un tintero sensible, y en vez de explicación y ejercicios, 

rn uchos estorbos ( ... ). p 152. 

La causa de las mujeres 

( .. . ) Durante mucho tiempo las mujeres han quedado indefensas . . sin 

que ningún campeón luche en su ayuda. Cuando todo hombre de bien 

tendría que asumir s u defensa, se ha dejado sin embargo, por 

negligencia o indiferencia que las mujeres sean arrastradas al barro ... 

con tantas armas las han atacado (que) han terminado por vencer en 

una guerra donde (el las)- no podían ofrecer resistencia. Dejada sin 

defensa, la p laza mejor fo rtificada caería rápidamente y podría 

ganarse la causa más inj usta pleiteando sin la parte adversa( ... ) ps. 

11 y 12. 

Christine es la elegida para legitimar con su palabra un nuevo discurso 
construido desde el punto de vista contrario al del discurso misógino varonil: ésta 
es su causa. El mandato le es impuesto por las tres damas alegóricas enviadas 
por Dios, porque Christine está calificada para esta misión: es una mujer docta, 
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reflexiva y dispuesta a revisar las verdades impuestas por el androcentrismo 
patriarcal. Así rebate la concepción del cuerpo femenino como pecaminoso, débil 
o enfermo, impetfecto y ociosd5l y redefine su rol como actor social. Recordemos 
que antes, los mandatos presionanban a la mujer para producir sólo con su cuer
po que servía para procrear o como objeto sexual. Es hora, parece decir Christine, 
de que produzcamos de otra forma: pensando, escribiendo, estudiando y desa
rrollando el enorme potencial que nuestro género posee. Sólo desde.la acción se 
podrá silenciar el discurso misógino y el libro de Pizán lo logra 

Sor Juana alude al estado de obediencia y sumisión de las mujeres, 
específicamente en lo relacionado al estudio de las letras en la época colonial, 
porque acceder al conocimiento es -ante todo- transgresión de un espacio varonil 
y latente peligro de movilizar las rígidas estructuras del saber, centralizado en la 
"reina de las ciencias", la Teología. La "Respuesta", además de confesión es un 
reclamo por la igualdad, una crítica a la legitimizada creencia de la inferioridad 
intelectual de las mujeres: 

( ... ) que el leer públicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, 

no es lícito a las mujeres, pero que el estudiar, escribir y enseñar 

privadamente, no sólo les es licito ... y esto es tan justo que no sólo a 

las mujeres (que por tan ineptas están tenidas) sino a los hombres 

(que con sólo serlo, piensan que son sabios)( ... ). p. l 84. 

Su justificación ante el reproche de no dedicarse a los estudios sagrados 
parte del hecho de que estos requieren antes de su abordaje el "otro " conoci
miento: el de las ciencias humanas. A _su vez, también reclama el libre ejercicio de 
la poesía para ella ytodas las mujeres de su tiempo. 

Los destinatarios 

Sólo la habitarán damas ilustres y mujeres dignas, porque aq uellas que 

estén desprovistas de estas cualidades tendrán cerrado el recinto 

de nuestra Ciudad( ... ). p. 12. 

Este discurso puesto en boca de la dama alegórica Razón da a entender 
que el libro, construido a partir de lat6l imagen de la ciudad amurallada, está des-
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tinado a una elite femenina. Sin embargo, los consejos con los que el personaje 
de Christine cierra el texto incluyen: 

( ... ) a todas vosotras, mujeres de alta, media y baja condición, que 

nunca os falte conciencia y lucidez para poder defender vuestro honor 

contra vuestros enemigos. Veréis cómo los hombres os acusan de los 

peores defectos, ¡quitadles las máscaras, que nuestras brillantes 

cualidades demuestren la falsedad de sus ataques' ( ... ) p. 231. 

Con esta verdadera arenga, Christine concluye su texto y, al mismo tiem
po abre sus puertas a todas las mujeres, ya que cualquiera que desarrolle sus 
potencialidades podrá ser admitida en la Ciudad utópica. Pero además, ofrece el 
manuscrito original al duque de Borgoña y se lo dedica al duque de Berry, pen
sando inteligentemente quizás, que los primeros destinatarios de ese cambio de 
mentalidad sobre el papel femenino deben ser los hombres. 

En el texto de Sor Juana estamos ante dos situaciones comunicativas: una 
es la que tiene como interlocutor real a Sor Juana, autor histórico que escribe su 
defensa a varios destinatarios, todos ellos representantes del discurso docto 
varonil: el Obispo de Puebla, su confesor Núñez de Miranda, el Arzobispo Aguiar 
y Seijas y sus críticos: 

Si es (como dice el Censor) herética. ¿por qué no la delata'1 Con eso 

él quedará vengado y yo contenta( ... ) p. 176 . 

La otra es la que se da a nivel de la carta que tiene como receptor a Sor 
Filotea, que en realidad es un seudónimo del Obispo de Puebla. 

Como dice Octavio Paz, "en la sociedad hispánica las rivalidades se ex
presaban en forma encubierta y la teología era la máscara de la política". En este 
caso, la rivalidad no es entre Sor Juana y el Obispo, sino entre éste y el Arxobispo 
Aguiar y Seijas, condenador del teatro y la poesía profana, de ahí que también la 
monja lo aborrezca. Sor Juana escribe su "Carta Atenagórica" realizando una 
crítica a un sermón de cuarenta años atrás de un teólogo jesuita Vieyra, muy amigo 
del arzobispo. Luego de la publicación de la carta, la monja recibe una, de parte 
de Sor Filotea, quien le reprocha no consagrarse a la Teología, tema que defen
derá la escritora en su "Respuestéi' y en el que dirigirá sus alegatos contra sus" 
calumniadores" y "perseguidores". 
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Las armas dialécticas 
En esa justa por la causa de la mujeres que Christine preside, su adversa

rio implícito o explícito es el varón. Hacia él se dirigen una serie de estrategias 
discursivas que deconstruyen su discurso misógino, e intentan arrebatarle sus 
armas dialécticas. A continuación las enunciamos y explicamos. La ejemplificación 
será indicada oportunamente a pie de página, para no exceder el espacio estipu
lado para la ponencia: 

* El alegato jurídico polémico o estilo de la clerecía: contínuamente 
Christine cita tesis degradantes sobre la mujer sostenidas por el discurso de la 
"autorictas" como verdades indiscutibles e instituidas. Así desfila el pensamiento 
de Platón, Aristóteles, Catón, Ovidio, Boccaccio., Checco d'Ascoli, (7) San Agustín 
y los doctores de la Iglesia, etc. Pero, luego de exponer estos argumentos, los 
rebate ayudada especialmente por la sabiduría de Razón: 

( ... ) Yo te recomiendo que des vuelta los escritos donde (los hombres 

doctos) desprecian a la~ mujeres para sacarle partido en provecho tuyo, 

cualesquiera que sean sus intenciones( .. . ) p. 9. 

La cita anterior explica el mecanismo clave del texto: expuesto el alegato 
varonil, se polemiza con él y se lo deconstruye con su misma argumentación.'ª> 

* El tratamiento de exemplum: La autora se apropia de esta técnica uti
lizada con fines didáctico-moralizantes en el Medioevo. Sin embargo los numero
sos ejemplos de damas valiosas que pueblan la Ciudad reciben un tratamiento 
especial ya que los retratos femeninos son construidos con técnicas compositivas 
variadas a) compi!atio que consite en recoger textos ejemplares y reducirlos, 
aumentarlos o refo rmularlos según la intenoionalidad dialéctica, b) 
descontextualización: todas las damas son situadas en un mismo continum, sin 
distinguir lo histórico de lo real, lo contemporáneo de lo antiguo, etc, c) construc
ción en espiral: la historia de cada dama ejemplar se interrumpe, luego se retoma 
una parte o más tarde se recuerda otra,; se logra así ver distintas facetas y am
plificar virtudes o reducir defectos_(9) 

Sor Juana Inés de la Cruz también utiliza * el alegato polémico o estilo de la 
clerecía: así retoma las acusaciones, las reelabora e incorpora a su discurso de
fendiendo la condición de la mujer y su derecho a dedicarse a las Ciencias y 
Artes humanas. La recriminación por no otorgarle la posibilidad de "ignorar me
nos" es para sus" perseguidores", representantes del discurso docto eclesiásti
co: 
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( .. . ) y esto en todas las facu ltades y ciencias sucede: pues si está mal 

que los use una mujer, yo sé cuántas lo han usado loablemente pues, 

¿en qué está el serlo yo?( ... ). p. 167. 

El recurso anterior, se ve enriquecido con *rasgos de coloquialidad (que 
también aparecen en Pizán y añaden naturalidad a los dos textos) que alternan 
con * un esü/o más formal depurado y culto exigido por el tratamiento que le debe 
a su interlocutor que pertenece a un rango superior. Interesante resulta por otra 
parte, *la incorporación de las palabras "hombre" y "mujer" en sentido genérico 
en todo el texto, con la intención de reclamar la igualdad que se veía imposibilita
da en la sociedad de su tiempo. Este rasgo de modernidad coincide también con 
el texto de Christine de Pízán en el sentido de deconstruir la palabra impuesta y 
reformularla en un nuevo enunciado, único y personal, donde se evidencia clara
mente la toma del discurso. 

Otras estrategias discursivas son* la cita-autoridad y la cita-reliquia. Para 
reclamar sus derechos recurre a la palabra de autores clásicos y eclesiásticos 
que sobresalieron por su inteligencia y realiza a menudo la citación en latín. El 
manejo de estos estatus textuales encarna la modalidad del " discurso verdade
ro" para argumentar y refutar. *La construccíón en espiral es otro recurso com
partido con Pizán: la autora la utiliza con relatos del Antiguo Testamento o vidas 
de Santos que, interrumpidos y retomados a lo largo de la argumentación, ad
quieren el carácter pragmático de exhortar y convencer a su interlocutor. 

Conclusiones 
Dueña de espíritu crítico basado en la experiencia propia que le inculcara 

su padre, un astrólogo bolognés que la cría rodeada de humanistas en la corte de 
Carlos V, Christine se atreve a escribir para demostrar que la mujer también es 
capaz de la creatividad científica, la valentía moral y la fuerza. Así promueve y 
levanta la imagen de un cuerpo femenino sano, hermoso, confiado y libre de los 
condicionamientos anteriores. A este logro se suma una propuesta más moderna 
aún: la de construir una ciudad de discursos femeninos, pero no necesariamente 
escritos por la mujer: Con esto da un paso más en la comunicación entre los 
sexos(10l: lo que Pizán nos dice en definitiva es que no existe una autorictas, es 
decir una palabra que valga más que otra: todas las palabras deben ser oídas . 

En Sor Juana, la defensa del arte de escribir, se extiende al afán de saber. 
Su concepción moderna de la cultura integra todos los temas y las ciencias de su 
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época, independizándose de la postura de la Iglesia. Esta pasión intelectualista 
es la que la convierte en una mujer que -desde sus espacios lim;tados- reclama 
ser escuchada más allá de la condición de su sexo, atacado por la misoginia 
religiosa. 

El eco de las voces de Christine y de Sor Juana sigue resonando rotundo 
y actual a fines del segundo milenio: si bien ciertas coyunturas han cambiado no 
dejan de fascinarnos la audacia, la palabra subversiva, el reclamo contundente y 
sobre todo la provocativa renuncia al silencio. 

Notas 
(1) RODRIGUEZ MAGDA, Rosa M.: Mujeres en la historia del pensamiento, España, 
Anthopos, 1997, p.8. 
(2) Todas las citas del trabajo referidas a La cité des Dames, corresponden al texto 
editado por Siruela, Madrid, 1995. 
(3) La citación referida a la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz está tomada del volumen 
de Austral titulado Obras escogidas, Madrid, 1973. 
( 4) El comentario subrayado pertenece a Marie-José Lemarchand en el estudio preliminar 
a La cité des Dames, op. cit. 
(5) Para la refutación de lo pecaminoso confróntese el cap. XLIV (Libro 11). El cap. XIV (Libro 
1 ) rebate la debilidad o enfermedad en el cuerpo femenino y el cap. IX (Libro 1 ), la 
imperfección. En el Libro 11 se hallaran ejemplos que retrucan la ociosidad o molicie de 
la mujer. 
(6) Marie-José Lemarchand en su estudio citado oportunamente aclara "En La ciudad de 
las Damas, ... el libro de la historia de las mujeres se presenta incompleto -o mal escrito 
por culpa de autores masculinos-,corno una serie de piedras que habrá que tallar y colocar 
o desechar, para levantar la ciudad a medida que se construye el texto, hasta terminar el 
recinto perfecto". p . XXVI. 
(7) Para apreciar el pensamiento de estos autores que conforman junto a otros el discurso 
de la "autorictas", confróntese las páginas 8, 9, 21,22, 25, 27, 35, etc. En cuanto a Giovanni 
Boccaccio, es interesante señalar que su texto De Claris Mulieríbus, es constantemente 
utilizado por nuestra autora en forma subversiva, ya que recurre a los ejemplos de mujeres 
que el italiano trabaja allí, pero haciendo una reescritura de los mismos conforme a la 
causa de las mujeres. 
(8) Después de haber expuesto la baja estima que Platón y Aristóteles profesaban por 
la mujer se dice "(. . .)Cuenta Horacio cómo a la muerte de Platón-tan gran filósofo que fue 
maestro de Aristóteles- encontraron bajo su almohada poemas de Sato(. . .) p. 67. La 
acotación logra que todo lo expuesto por la "autorictas" quede deslegitimado. 
(9) Para ejemplificar esta técnica remitimos al lector a las figuras de Semiramis, Dicto, 
Minerva y Sato entre otras. 
(10) Christine de Pizán anticipa lo que Virginia Woolf lla~a la mente andrógina. Esta 
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implica dejar aflorar el componente masculino que todas tenemos, y que agregará a la 
sensibilidad y a la fantasía que nos son propias, el raciocinio y el pragmatismo masculino. 
Desde esta manera podremos mirar desde" la otra orilla", ponernos en lugar del otro y 
mejorar la comunicación con el sexo opuesto. 
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PAUL VERLAINE EN DIALOGUE. 
QUELQUES RÉFLEXIONS A PROPOS 

DE DEUX CENTENAIRES 

Susana G. Artal 
Universidad de Buenos Aires 

Le 8 janvier 1996, quand la France se disposait a commémorer le premier 
centenaire de la mort de Paul Verlaine, un autre décés, celui de Frarn;;ois 
Mitterrand, écartait le pauvre Lélian du centre des hommages publiques. Le poéte 
qui, dans le premier de ses Poemes saturniens, s'incluait parmi ceux a qui 
correspond "Bonne part de malheur et bonne part de bile", "leur plan de vie étant 
dessiné ligne a ligne /parla logique d'une lnfluence maligne", y aurait peut-étre 
décélé encere une marque de son signe fatidique. 

Quelques années auparavant, en 1954, lors du premier centenaire de la 
naissance d'Arthur Rimbaud, Luis Cernuda publia a México en la cultura, son 
poéme "Birds in the Night", dont le titre reprenait celui d'un des poémes de la 
section "Paysages Belges" de Romances sans paro/es. Dans ce texte, qu'il 
inclurait quelques années plus tard dans sa Desolación de la Quimera, Cernuda, 
tout en comparant la fortune de Verlaine et celle de Rimbaud, avertissait que le 
Pauvre Lélian avait été relégué dans l'attention des lecteurs contemporains: 

Y se recitan trozos del "Barco Ebrio'' y del soneto a las ''Vocales". 

Aias de Verlaine no se recita nada, porque no está de moda 
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Como el otro, del que se lanzan textos falsos en edición de lujo; 
Poetas mozos de todos los p,úses hablan mucho de él en sus provincias. t1> 

Vous parler aujourd'hui des intertextes hispanoaméricains de Verlaine c'est, 
je erais, une fayon de lui rendre un peu de justice, tout en essayant d'esquisser un 
panorama plus vaste de la dimension de son oeuvre qui, comme toutes les gran
des oeuvres de la culture universelle, a réussi au miracle d'avoir établi des dialo
gues qui ont dépassé, pas seulement !es limites de la vie biologique de son auteur 
mais encere les barrieres matérielles de la géographie et les moins matérielles, 
mais pas pour cela moins puissantes, frontiéres de la langue. 

L'avertissement de Cernuda (''mas de Verlaine no se recita nada porque 
no está de moda") contraste abruptement avec l'énorme succés que l'oeuvre de 
Verlaine a connu en Amérique Latine, un siécle auparavant. Un des meilleurs 
témoignages de la fécondité de ces contacts nous renvoie justement au second 
des anniversaires auxquels je faisais référence dans le titre de ma communication: 
celui de la publication de deux oeuvres fondamentales pour l'histoire de la poésie 
hispanoaméricaine: Prosas profanas y Los Raros de Rubén Daría. 

t. Verlaine et les précurseurs du modemisme 
Je ne voudrais pas laisser de signaler que le prestige duque! le poéte 

franvais jouissait en Amérique Latine ne s'est pas borné aux cercles strictement 
poétiques. <2> Cependant, c'est sans doute dans le do maine de la poésie moderniste 
oü l'on rencontrara constamment la trace de Verlaine, ce qui a toujours conduit la 
critique a privilégier l'étude de ce complexa ensemble de relations intertextuelles, 
dont je voudrais aujourd'hui remarquer quelques faits qui permettront -j'espére
d'en apprécier la richesse. 

11 n'y a pas de poéte modernista, d'un bout a l'autre de l'Amérique Latine, 
qu i n'ait pas lu Verlaine. Encare plus, il y a une volonté explicite de rendre 
témoígnage de cette lecture, qui se manífeste déja parmí les précurseurs du 
mouvement. José Asunción Silva le considérait comme un de ses poétes favoris. 
Dans l'oeuvre de Julián del Casal, l'évocation de la France galante (voir, par ex., 
dans "Mis amores: soneto Pompadour''), l'emploi récurrent de certains symboles 
comme le cygne ou le paon, la poursuite de l'exotisme oriental (voir "Sourimono", 
"Kakemono") et surtout, comrne Max Henríquez Ureña a remarqué, "el vigor de 
enfermizo lamento, que a veces alcanza en sus poemas",<3) révélent l'importance 
de son contact avec la poétique verlainienne. 
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En 1892, quand del Casal publie Nieve, le journal La Habana elegante 
reproduit le commentaire de Verlaine: "El talento de Julián del Casal tiene 25 años: 
es un talento sólido y fresco, pero mal educado".(4> Malgré la part de réserve 
exprimée dans ce jugement, liée a l'adhésion du Cubain aux modeles parnassiens, 
la louange de Verlaine fut tres appréciée par del Casal et ses amis. 

L'admiration suscitée par le poéte franc;;ais, dépasse meme les limites 
strictement littéraires. Dans La última ilusión (1892) del Casal, qui a voyagé en 
Europe sans pouvoir arriver á París, cherche a résoudre cette frustration en 
parcourant imaginairement cette ville, dont il résume la signification interne, 
personnelle, á travers des oppositions. 11 écrit alors: "Aborrezco el París que cele
bra anualmente el 14 de julio[ ... ] pero adoro[ ... ] el París que visita en los hospita
les al poeta Paul Verlaine." 

2 . Mot de passe: Verlaine 
L'amplitude des contacts entre Verlaine et nos modernistes et le temps dont 

nous disposons nous obligent a nous résigner aux limites d'un échantillon. Les 
travaux minutieux des spécialistes en modernisme, comme Max Henríquez 
Hureña, Arturo Marasso, Anderson lmbert, Marie-Joséphe Faurie, Lidia Moreau 
et beaucoup d'autres,<5> permettront á ceux qui s'y intéresseront de compléter le 
panorama. Pour cette communication, j'ai essayé de choisir des exemples qui 
illustrent, d'une part, l'extension du phénoméne, qui comprend des poétes de tous 
les pays de notre continent et pas seulement les plus célebres, sur lesquels je ne 
m'arréterai presque pas. D'une autre part, je voudrais montrer la variété des for
mes que cette intertextualité adopte dans la création poétique. 

On a assez insisté sur des éléments tels que les images et les motifs 
récurrents, les préoccupations pour la forme et la musicalité. Mais d'autres 
manifestations telles que l' invocation constante du nom du poéte dans les 
compositions des modernistes, les "semblanzas" et les traductions constituent 
aussi des témoignages significatifs. 

La plupart des modernistes, en effet, montrent un vrai plaisir a citer dans 
ses vers les noms des poetes qu'ils admirent, et celui de Verlaine est un des plus 
fréquemment invoqué. Voila, par exemple, cette strophe du poete cubain Agustín 
Acosta: "Y en tu sospechosa sonrisa se hermana/ a una candorosa rima de Sor 
Juana/ una decadente rima de Verlaine"; et ces vers écrits a l'autre bout de notre 
continent par Toribio Vida! Belo, Uruguayen qui appartenait au cercle de Herrera 
y Reissig: "Cincelador de los ídolos nuevos/ el gran Verlaine versifica su epístola,/ 
y en el misal de sus Fiestas galantes/ reza el profeta sus cien profecías". 
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Herrera y Reissig, lui meme, dans une composition dont la recherche de 
combinaisons inusitées de strophes renvoie a l'esthétique verlainienne, dit: 

Los tristes gajos del sauce lloran temblando su inmortal rocío; el alma 

azul de Lucía, trémula en ellos se arropa; como estrofas de 

Proudhomme lloran las ondas, cíngaras del río: ¡y el zorzal ebrio de 

cantos es Verlaine frente a una copa' 

(d.: Wagnerianas) 

De cette fas,:;on, le nom Verlaine devient mot poétique, un symbole presque 
qui condense une communauté d'inclinations esthétiques. C'est presque un mot 
de passe qui réunit tout au long de notre continent les poetes liés a cette nouvelle 
sensibilité. 

11 est tres important de signaler ia quantité de poétes modernistes qui ont 
entrepris la presque impossible tache de traduire Verlaine. Le Solivien Rosendo 
Villalobo !'admire a tel point qu'il inclut dans ses propres livres, des traductions et 
des paraphrases des poemes verlainiens. Au Chili, Abelardo Varela !'imite et le 
traduit. Le Colombien Guillermo Valencia, traducteur distingué et poete, et I' 
Argentin Carlos Ortiz s'efforcent aussi dans cette activité aux résultats toujours 
insuffisants. 

On doit a Daría Herrera, Panaméen qui habitait a Buenos Aires, la premiere 
version en espagnol de la "Chanson d'automne". La comparaison de la traduction 
de Herrera avec le texte original meten évidence l'énorme difficulté de traduire 
une poésie batie sur la recherche de la mystérieuse conjonction de son et de sens. 
Bien que les résultats ne soient pas tres heureux a mon avis, la tentative illustre 
aussi comment cette caractéristique de la poésie de Verlaine exige que le 
traducteur s'aventure dans les chemins risqués et compromis de la recréation, 
plutót que dans ceux de la recherche de l'exactitude: 

Los sollozos largos, lentos, 

de los vientos 

en las tardes otoñales 

van resonando en mi alma 

con la monótona calma 

de los toques funerales. 

Les sanglots longs 

des violons 
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de l'automne 

blessent mon coeur 

d'une langueur 

monotone. 



Todo lívido y convulso, 

obedeciendo al impulso 

del quebranto, 

de mis antiguas historias 

siento llegar las memorias 

humedecidas en llanto. 

Y a un viento malo, sin rumbo, 

voy marchando, tumbo a tumbo, 

por mi existencia desierta, 

como al hálito g lacial 

de la ráfaga otoñal 

la hoja muerta. 

Tout suffocant 

e1 bléme, quand 

sonne l'heure, 

je me souviens 

des jours anciens 

et je pleure. 

Etje m'en vais 

au vent mauvais 

qui m'emporte 

de¡;;a, dela, 

pareil á la 

feuille morte. 

Dans la ligne inaugurée par Los Raros, plusieurs poetes publient, aprés la 
mort de Verlaine, des collections de "semblanzas" ou celle du poete frarn;ais 
occupe toujours une place d'honneur. C'est le cas, par exemple, du Chilien Fran
cisco Contreras dans Los modernos (1909) et de I' Uruguayen Pérez Petit, dans 
Los Modernistas (1902). L'exemple du répons de Darío est imité aussi par d'autres 
poétes comme l'Argentin Leopoldo Díaz. Des oeuvres comme La Romanza de 
las horas (1922), de l'équatorien Ernesto Novoa, montrent enfin que l'influence de 
Verlaine en Amérique Latine se prolonge depuis les premiéres manifestations du 
modernismEl jusqu'aux poétes considérés posmodernistes. 

3. Dialogue et intertextuallté 
Or, tout ce panorama perdrait sa signification s'il n'aboutissait pasa nous 

faire réfléchir sur une question que je considere fondamentale. J'ai souvent 
employé le mot intertextualité et cependant, dans le titre de ce travail j'ai choisi un 
autre mot, qui peut sembler moins technique mais que je préfére: dialogue. Tous 
deux, ils prétendent décrire un phénomene qui parfois risque d'étre mal compris. 
Quand une oeuvre comme celle de Verlaine dépasse ses propres limites pour 
pénétrer dans les processus créatifs d'autres artistes, ce qui en résulte n'est pas 
une simple réception passive d'éléments esthétiques (ce que l'on pourrait assimiler 
a une imitation), mais une réponse active, une recréation dans laquelle les 
éléments d'une poétique, renouvelés, nourrissent a leur tour de nouvelles 
recherches esthétiques. 
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Si l'on observe, par exemple, la célebre strophe de González Martínez: 

Tuércele el cuello al cisne de engaüoso plumaje 

que da su nota blanca al azul de la fuente: 

él pasea su gracia no más, pero no siente 

el alma de las cosas, ni la voz del paisaje. 

le renvoi a I' "Art poétique" de Verlaine est évident, intentionnel: 

Prends l"éloqucnce et tords-lui son cou! 

Tu fc ras bien, en train d' éncrgic. 

de rendre un pcu la Rime assagie. 

Si J' on n'y vcille, elle irajusqu 'oü? 

(De Jadis et naguere) 

González Martínez veut sans doute unir la voix de Verlaine a la sien ne dans 
la condamnation des formes stéréotypées qui reduisent la poésie a un stérile 
exercice réthorique. Mais d'un poéte a l'autre, ces formes figées ont changé. Pour 
le Frarn;ais, l'ennemi dont il faut tordre le cou c'est l'éloquence, forme artificielle 
contraire a l'expression poétique, identifiée a des modeles dans lesquels la rime 
n'est qu'un piége formel qui fausse le sens profond que Verlaine poursuit dans la 
musicalité. Le Méxicain réagit contre d'autres modeles sclérosés: ceux qui 
remplacent l'expression del "alma de las cosas" par la récurrence d'un ensemble 
de motifs esthétiques vidés de sens. 

Sans doute, on décéle des résonances de la voix de Verlaine quand on lit 
les vers de beaucoup de poémes célebres du modernisme, comme la premiére 
strophe de la "Sinfonía en Gris Mayor": 

El mar como un vasto cristal azogado 

refleja la lámina de un cielo de zinc: 

lejanas bandadas de pájaros manchan 

el fondo bruüido de pálido gris 

Malgré la différence des motifs de paysage (l'un marin, l'autre urbain), on 
per9oit la présence d'une atmosphére verlainienne, comme celle de ce "Croquis 
parisien": 
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La lune plaquait ses teintes de zinc 

par angles obtllS. 

Des bouts de fumée en forme de cinq 

sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 

Le ciel était gris. La brise pleurait. 

(De Poemes saturniens) 

Bien sur, personne ne pourrait dire qu'un poéme est la source de l'autre. 
Ce que l'on per9oit dans les vers de Darío n'est pas un simple écho de la voix de 
Verlaine, rnais cornrnent la voix d'un poéte arrive jusqu'a nous, transformée et 

enrichie a travers la voix d'un autre poete. Voila pourquoi je vous disais que je 
préfére le rnot dialogue a intertextualité. 

On a dit qu'un livre est fait de beaucoup de livres, et c'est peut-étre une 
définition, un peu trap sirnplifiée mais pas tout a fait erronée, d'intertextualité. Moi, 
je préfére le rnot dialogue, parce que je erais qu'il souligne plus clairement que les 
textes ne se lient pas, ne se nourrissent pas les uns des autres par eux-mémes 

mais a travers la subjectivité, la lecture créative des hommes qui les con9oivent. 
La fécondité du dialogue entre Verlaine et nos poétes modernistes qui, a leur tour, 
nourriraient la poésie espagnole, en est un excellent exemple. 

Notas 
(1) Cernuda, Luis, Poesía completa, edición a cargo de D. Harris y Luis Maristany, 
Barcelona, Barral Editores, 1974, pp. 469-471 . 11 y a beaucoup d'éditions disponibles des 
oeuvres de Verlaíne et de Rubén Darío, je me límite a signaler icí: Ver1aíne, Paul, Obra 
completa en poesía, edición bilingüe en dos vals., Barcelona, Libros Río Nuevo, 1975; 
Daría, Rubén, Prosas profanas y otros poemas, éd. de Ignacio Zuleta, Madrid, Castalia, 
1983. 
(2) Un bon exemple de ce prestige de Verlaine au dela des cercles poétíques nous est 
fourni par l'anecdote de sa rencontre avec Lucio V. Mansilla, obstiné a obten ir que le poéte 
prologue ses Estudios Morales, qu'Enrique Popolízío racconte dans sa Vida de Mansi/Ja 
(Buenos Aires, Pomaire, 1985, pp. 309-31 O), et dont Mansílla se souvient dans Mis 
memorias (infancia-adolescencia), Buenos Aires, Hachette, 1954, pp. 257-8 (premiére éd. 
París, Garnier, 1904). 
(3) Max Henríquez Ureña, Breve Historia del Modernismo, México, FCE, 1978, p. 134. (1 ª 
ed. 1954). 
(4) Je reproduis la citation du commentaire de Verlaíne publié par La Habana elegante de 
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celle de Max Henríquez Ureña, op. cit., p. 124. 
(5) Au livre déja mentionné de Henríquez Ureña, on peut ajouter des ouvrages comme 
celui de Marie-Joséphe Faurie (Le modemisme hispano-américaine et ses sources 
fran9aises, París, Centre de Recherches de l'lnstitut d'Études Hispaniques, 1966), celui 
de Arturo Marasso (Rubén Darío y su creación poética, Buenos Aires, Kapelusz, 1954), 
celui de Enrique Anderson lmbert (La originalidad de Rubén Darío, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1967) et celui de Pierina Lidia Moreau ( Leopoldo Lugones y el 
simbolismo, Buenos Aires, Ediciones La Reja, 1972). La bibliographie étant tellement 
abondante, je renvoie aux répertoires bibliographiques. Pour le modernisme, on peut 
consulter: Emilia de Zuleta ( ed.) Bibliografía anotada del modernismo (Mendoza, Universidad 
Nacional de Cuyo, 1973) et Robert Roland Anderson, Spanish American Modemism: A 
Selected Bibliography (Tucson, University of Arizona, 1970). Quant a Rubén Darío, voir: 
Hensley C. Woodbridge, Rubén Daría: A Selective Classifies and Annotated Bibliography 
(Metuchen, The Screcrow Press, 1975), dont il y a une édition en espagnol (León, 
Nicaragua, Ed. Universitaria UNAN, 1975). 
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EL VIAJE INTERIOR EN LA MODIFICACIÓN, 
DE MICHEL BUTOR 

Y LA PARTIDA DEL TREN, 
DE CLARICE LISPECTOR 

Mígnon Domínguez de Rodríguez Pasqués 
Univ. de Buenos Aires. Univ. Tecnológica Nacional 

Nos proponemos con este trabajo un estudio comparatista entre la novela 
de Michel Butor La modificación (1957) y el cuento de Clarice Lispector titulado 
"La partida del tren", incluido en su colección Onde estivestes de noite (1974). 
Partimos de un presupuesto ya anticipado por Antonio Prieto. Según el ensayista 
español la crítica comparatista no es subjetiva sino exacta, basada en dos princi
pios: el de la investigación científica y el de la sensibilidad crítica. De acuerdo con 
este presupuesto estamos entonces ante una segunda creación '1 l_ 

En nuestro análisis seguiremos un -camino caracterizador de contrastes -
no siempre transitado- del que es ejemplo nuestro recordado maestro Helmut 
Hatzfeld ,2 i_ Creemos además con Ulrich Weisstein que es tan propio de la litera
tura comparada la búsqueda de afinidades, como el estudio de contrastes que 
sirven para caracterizar a una literatura o a un autor_(3l 

Nos proponemos observar paralelismos y afinidades y junto a éstos seña
lar divegencias para penetrar en la esencia de las dos obras elegidas. El análisis, 
donde se advierten los sernas: pasado, presente y futuro en conjunción con los 
sernas recuerdo, justificación y por último, en rápida pincelada, conciencia de culpa 
y arrepentimiento. 
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El viaje interior a las profundidades de su identidad va transcurriendo para
lelamente a la marcha del tren en la protagonista de Clarice, quien ve pasar las 
secuencias de su vida frente a Doña Rita -anciana en que se mira como un espe
jo del futuro. La joven se ha separado esa mañana del marido, ansiosa por vivir 
en una fazenda, libre de ataduras. En Butor el viaje interior también ocurre en un 
tren: el expreso París-Roma que en su paso monótono por las estaciones va rei
terando la imagen de su vida matrimonial próxima a la ruptura. Mientras Angela 
se dirige hacia el espacio libre, León Delmont va en busca de la felicidad encarna

da en su amante de Roma. 
Frente a la estructura circular de La modificación, "La partida ... " opone una 

estructura lineal, abierta, sin dejar de ser compleja y ambigua. En el plano de la 
lengua puede advertirse en Clarice una perturbación subjetiva, opuesta a la len
gua de Butor en que aparece un paralelismo discursivo y una sintaxis anafórica. 

El "nouveau roman" de Butor tiene más relación con el pasado novelístico 
francés que el de Robbe Grillet quien se halla influido por la novela norteamerica
na. Butor trata de intensificar la técnica del aspecto múltiple de acontecimientos 
para llegar al verdadero acto de creación y mostrar así el valor artístico de la no

vela. 
La modificación ofrece interferencias complicadas espacio-temporales 

debidas a ámbitos superpuestos dentro de un modelo espacial limitado. Hay allí 
una descripción minuciosa de objetos junto a la más penetrante psicología al es
tilo de Proust. Ni el stream of consciousness ni los exteriores disminuyen el inte
rés de la narración ni la fusión de sueño y realidad. 

A su vez Clarice Lispectorva relatando el viaje que dos personas hacen en 
un tren que parte de la Estación Central: Angela Pralini, 37 años, y Doña Rita 
Alvarenga, 75 años. Aquí lo importante no es la trama casi inexistente sino la in
terioridad de Angela y la de Doña Rita. La primera viaja porque desea sentirse 
libre; la segunda -a diferencia de Angela- porque ya no es más dueña de su vida, 
es enviada como un paquete de la mano de la hija hacia la mano del hijo. 

La anciana se torna como un espejo de Angela <4 >_ Y hay realmente un jue

go de espejo como si el pensamiento de una se reflejase en la otra. 

La vieja como si hubiese recibido una transmisión de pensamiento 

pensaba: que no me dejen solita ... Angela se miró en el pequeño espejo 

del bolso. Me parezco a un desmayo. Cuidado con el abismo. Cuando 

me muera voy a sentir tanta nostalgia de tí, Eduardo. La frase no 

resistía la lógica, sin embargo tenía en si misma 4n imponderable 
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sentido. Era corno si ella quisiera expresar una cosa y expresara otra. 

(48) 

Todo el cuento está estructurado diríamos casi musicalmente y las imáge
nes musicales dominan el texto, característica particular, por otra parte, de la 
autora. Algunos ejemplos: 

¡Ah Eduardo, quiero la dulzura de Schumann! Le faltaba un hueso duro 

áspero y fuerte contra el cual nadie pudiera nada. ¿Quién sería ese 

hueso esencial?( 48). Porque la vieja .... temblaba corno música de clave 

entre la sonrisa y el extremo encanto(36). Del otro vagón se oía a un 

grupo de bandeirantcs que cantaban Brasil agudamente(36). La música 

de la radio del chico se entrecruzaba con la música de otro que estaba 

escuchando a Edith Piaf cantando J 'atrendrai. Eduardo escuchaba 

música con el pensamiento y entendía la disonancia de la música 

moderna, sólo sabía entender( 44 ). 

Da. María Rita tenía un temblor quebradizo de mLJsica de 

acordeón( 4 5 ). 

A esto se añaden continuas imágenes auditivas: 

Ella (Angela) aprovechaba el silbido aullante <le! tren para que fuese 

su propio grito. Era un berrido agudo el suyo, sólo que vuelto hacia 

adentro(47). En el a~iento de atrás dos mujeres hablaban y hablaban 

sin parar: Sus voces constantes se fundían con el ruido de las ruedas 

del tren y de las vías(47). 

La presencia de una mise en abyme quiebra un poco la linealidad de la 
narración. (SJ 

Podrían señalarse dos ejemplos de este recurso. El primero es un 
minicuento sobre un hombre que comía jabuticabas (especie frutal), pero nos in
teresa por su originalidad el segundo, en que la autora con cierta audacia creativa 
injerta parte de la trama de otro de sus cuentos; se nombra a si misma como otra 
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escritora y, no sin cierta ironía paródica, cala hondo en el meollo del propio relato 
para anticipar el desenlace: 

La vieja era anónima como una gallina, como había dicho una tal 

Clarice hablando de una vieja desvergonzada, enamorada de Robeno 

Carlos. Esa Claricc incomodaba. flacía gritar a la vieja: ¡tiene! ¡que! 

¡haber! ¡una! ¡puerta! ¡dt: saliiiiida! y la había. Por ejemplo la puena 

de salida de esa vieja era el marido que volvería a l día siguiente, eran 

personas conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructífera 

frente a la desesperación.(57) 

Esta mise en abyme se ha inspirado en otro cuento de Clarice que se titula 
"La búsqueda de una dignidad" (A procura de urna dignidade) y Angela entonces 
concluye que tiene que haber también para ella una puerta de salida, tanto para 
ella como para Doña Rita, pues ambas están enfrentadas ante un problema 
existencial. La cortina musical se da con la marcha del tren que va avanzando en 
medio de la corriente interior de dos mujeres en contraste: la joven Angela y la 
vieja Da. María Rita, cada una con su problema: la libertad para Angela; la sole
dad para Da. Rita. "El tren entrando en el campo: los grillos gritaban agudos y 
ásperos".(58) 

Cuando finalmente el tren se puso en movimiento Angela encendió el 

cigarrillo en aleluya: tenía miedo de que cuando el tren paniera no 

tuviera el coraje de irse y terminara por bajarse del vagón .... las rut:das 

daban repentinos sobresaltos. El tren marchaba.(59) 

Y más adelante 

El tren corría cuanto podía. El maquinista fel iz: así era bueno, y pitaba 

a cada curva del camino. Era un largo y grueso si lbido del tren en 

marcha, ganando Le1Tcno.(60) 

Ella aprovecha el silbido aullante de l tren para que fuc:sc su propio 

grito. Era un berrido agudo el suyo. sólo que vuelto hacia adentro( 41 ). 

El tren asume la figura y presencia de un personaje más, lo mismo que en 
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La modificación. Aquí la brevedad forzosa muestra en el último párrafo todo su 
simbolismo. Con un largo silbido aullante se llegaba a la pequeña estación donde 
Angela Pralini descendería ... (62) 

Angela ha respirado con alivio al comienzo del viaje al oír el silbido de la 
partida del tren, ahora ese silbido señala la estación en la que baja. "Naturalmen
te eso no tenía la menor importancia" dice el texto. ¿Qué significa, qué carga 
semántica tiene el adverbio en -mente y esa "menor importancia" ? Pero el texto 
agrega, para reforzar la idea del cambio: "hay personas que siempre se arrepien
ten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables". En el discurso anida la ambi
güedad ¿Quién piensa? ¿Angela? ¿Quién habla? ¿La autora? El lector y su re
cepción tienen la palabra. 

La modificación, a diferencia de "La partida del tren" presenta un triángulo 
amoroso extremadamente simple. Urge señalar que la perspectiva es indiscuti
blemente masculina y éste es su primer contraste con el cuento de Clarice, en 
que predomina un sutil enfoque femenino organizado en microunidades que en
cierran alternancia de monólogos interiores y diálogos entre dos mujeres. 

León Delmont en la obra de Butor está cansado de su matrimonio con 
Henriette y sus cuatro hijos y está procurando su divorcio para unirse a Cécile 
Darrella, a quien conoció en sus viajes de negocios a Roma, pues ella trabaja en 
la embajada francesa. Toda la novela se desarrolla en el tren de las 08.1 O, que 
parte de la Gare de Lyon con destino a Roma. 

Cabe la posibilidad de que Clarice Lispector haya conocido la novela de 
Butor (1957) pero en este caso no apoyamos la tesis de una apropiación sino de 
una recepción que ha dado un resultado indirecto. Sin duda pueden señalarse 
afinidades, pero los contrastes son evidentes y sobre todo el tratamiento de la 
trama. El hecho de que la conclusión manifieste un hecho análogo no avala la 

influencia. 
En las veinte y más horas que llenan el trayecto del tren, León describe 

minuciosamente a los pasajeros, los objetos, la luz de las estaciones que pasan 
raudas, el interior del compartimiento y hasta una confusión de ensoñaciones 
horribles. El universo semántico es muy amplio. Butor realiza en esta obra lo que 
Daría Villanueva ha denominado "reducción temporal" en la novelística del siglo 
)()(_(6) 

Hay una reminiscencia de otros viajes París-Roma, Roma-París; uno con 
Henriette su esposa en la luna de miel, otro con una estada y largas visitas a 
museos con la amante. Todo ello va preparando la modificación de su decisión y 
en estas secuencias la fantasía se mezcla con la realidad. 

Pero el logro más atrapante de la novela se centra en la circunstancia de 
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que la mirada del "voyeur" de Robbe Grillet está sustituida por la propia de 
Delmont, el ojo interno de la conciencia que es también el del lector identificado 
con León Delmont, aludido como Vous. 

Si en "La partida del tren" advertimos un fondo musical con .el silbido de la 
locomotora aquí se comprueba la monotonía del movimiento del tren que apare
ce en los muchos parágrafos con el mismo comienzo y en secuencias y 
aposiciones construidas anafóricamente. Está comprometida la corriente de con
ciencia que incluye al lector en ese enigmático Vous. El mismo Delmont explica 
finalmente -por otra parte de acuerdo con el problema central de la novela objeti
va- que sin la colusión de los objetos personas y escenas que él observa de cerca 
y analiza meditando y soñando no se habría real izado la decisión de modificar 

sus planesY> 
También en La modificación puede señalarse una original mise en abyme 

o SE,!a la anticipación del desenlace por una historia o un detalle en micronarración. 
Tal el caso de un libro que el protagonista compra en la Gare de Lyon para entre
tenerse y que no logra leer. En otra ocasión -recuerda- él leyó las Cartas de Juliano 
el Apóstata, la historia de una famosa modificación, ya que en pleno cristianismo 
Juliano fue el emperador que rechazó la fe cristiana para restaurar el antiguo 
politeísmo, y se inició en los misterios eleusinos. (Bl 

El libro que en ese viaje Delmont no lee es el libro que él mismo escribirá 
para contar sus experiencias en el tren y su modificación. Vemos cómo la historia 
de Juliano el Apóstata va iluminando el significado de su vida. Roma, como afir
ma Michel Leiris es más que una sola Roma. La Roma de la antigüedad es dife
rente de la del cristianismo, y la Roma propiamente dicha es distinta de la Ciudad 
del Vaticano: 

Antes de que él acceda a la modificación definitiva las dos mujeres se 

asocian. la una a la Roma pagana, la otra a la Roma cristiana.(9
) 

El contraste se afirma con las dos ciudades y el viajero comprende al 
final que la amante está asociada a la fascinación que siente por la ciudad de ciu
dades y seguramente perderá su encanto al encontrarse definitivamente en Pa

rís, según él ha proyectado. 
La novela de Butor describe minuciosamente un itinerario material desde 

la Gare de Lyon hasta la Stazione Termini, pero este viaje está doblado en un 
itinerario espiritual en el que todos los elementos convergen en Dios. Si volvemos 
a enfrentar las dos narrativas observamos que la duda' existencial prendida en 
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ambos protagonistas va conduciéndolos hacia una meta. 
Cuando Angela recuerda que Eduardo Gosme le dijo una vez: 

Tú eres una temperamental, Angel a. ¿ Y qué? ¿Qué mal había en eso? 

Soy lo que soy. La prueba de quien soy es esta partida del tren. Mi 

prneba también es Doña María Rita ahí enfrente. ¿Prueba de qué~ .. .. 

(44) 

Pero más adelante recapacita pensando en el amor intenso que los une, 
imagina el asombro de su marido al leer la carta y a su cachorro sin la comida: 

Dios, pensó Angela, si existes ¡muéstrate! Porque llegó la hora. En esta 

hora, este minuto y este segundo.' Y el resultado fue que tuvo que 

ocultar las lágrimas que le vinieron a los o_jos. Dios de algún modo le 

respondía. (60) 

En León Delmont la conversión se va dando gradualmente y ya no es una 
sola persona la piedra de toque sino todos los viajeros que lo acompañan<10

). 

Además un sueño revelador en que un guarda le pregunta: 

Qui etes vous? Ou allez vous? Que cherchez vous? Qui aimez vous? 

Que voulez vous? Qu'attendez vous? Que sentez vous? Me voyez 

vous? M'entendez vous? (252) 

-Je ne puis espérer me sauver seul (274) dice León cuando el tren se 
acerca a la estación de Roma Trastevere. Entonces decide escribir un libro que le 
permita darse a los demás. 

Tout le sang, tout le sable de mes jours s"épuiserait en vain dans ce 

effort pour me consolider. Done préparer, permettre, par example au 

moyen d 'un livre, a cette liberté future hors de notre portée, lui 

permettre, dans une mesure si iofune soit-elle de se constituer, de 

s'établir, c ' est la seule possibilité pour rnoi de jouir au moins de son 

reílet lellemenl admirable et poignant, sans qu ' il puisse etre question 
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d'apporter une réponsc a cene énigmc que désigne dans notre 

conscicnce ou notre inconscience le nom de Rome, de rendre compte 

meme grossii:rement de ce foyer d ' émerveillements et 

d 'obscurités.(274) 

De ese modo el libro que no es otro que su propio libro -el de la aventura 
que leemos, será igualmente, a juicio de Michel Leiris "una mano tendida hacia 
otro''. '11J Ese viaje interior, esa meditación fecunda, con la aureola de Roma, que 
va desapareciendo en torno a Cécile y que aparece ahora a sus ojos como una 
amante sensual, se realiza ante un renunciamiento sin duda doloroso. 

"Es como si la mirada de Dios fuera forzando al héroe a una inescapable 
confesión" según Helmut Hatzfeld.<12

> 

Similarmente en "La partida del tren" el grito angustiado de Angela y su 
súplica ante Dios la llevan a repensar su actitud, descendiendo del tren antes del 

destino proyectado. 

Notas 
( 1) Véase Antonio Prieto, prólogo a Ulrich Weisstein, Introducción a la literatura comparada, 
Barcelona: Planeta, 1975. 
(2) Helmut Hatzfeld, Estudios literarios sobre mística española, Madrid: Gredos, 1955. 
(3) Ulrich Weisstein, op. cit. 
(4) En un análisis de la cosmovisión de Clarice Lispector, Massaud Moisés la vincula a 
la Fenomenología y al Existencialismo. Clarice, según el critico citado, mantiene entre sí 
un diálogo sin comunicación .... De ahí la semejanza entre los monólogos interiores y los 
diálogos del yo para sí misma, aparentemente dirigidos a otro. Véase "Clarice Lispector 
Contista", en Temas Brasileiros, San Pablo: Comisión Estadual de Cultura, 1964-119-24. 
Ct. también Oiga de Sá, A escritura de Clarice Uspector, Petrópolis, Brasil: Ed. Vozes, 
1979. 
(5) Sobre el concepto de ese recurso véase Mignon Domínguez de Rodríguez Pasqués, 
"La mise an abyme en 'Sombras suele vestir', de José Bianco", en Estudios de 
Narratología, Buenos Aires: Biblos, 1992. 
(6) Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia (España): Ed. 
Bello, 1977. Villanueva, al referirse a la obra de Butor dice que el personaje "dirigiéndose 
a sí mismo en segunda persona hace balance de toda su vida, modifica su propósito de 
abandonar a su mujer .... al comprender que de alguna forma había identificado a la esposá 
con París, el trabajo y la rutina, y a Roma, para él mítica ciudad de ensueño y juventud, 
con la amante." (112) 
(7) "Vous, vous diles: s'il n'y avait pas eu ces gens, s'il n'y avait pas eu ces objets et ces 
images auquels se sont accrochés mes pensées.... s'il n'y avait pas eu cet ensemble de 
circonstances, cette donne du jeu, peut-étre cette figure béante en ma personne ne serait-elle 
pas produite cette nuit, mes illusions auraient-elles pu tenir encare quelque temps .... " (27 4) 
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(8) Juliano el Apóstata en Pérgamo se entregó al misticismo neoplatónico y aparentando 
ser cristiano en el fondo era ya un admirador apasionado del paganismo. Quiso 
restablecer el helenismo sobre las ruinas del cristianismo, al cual acusaba de la 
decadencia del Imperio. Con los despojos de las iglesias cristianas restauró los templos 
del paganismo. Sus obras completas fueron publicadas en París. 
(9) Michel Leiris, "Le réalisme mythologique de Michel Butor", en La modification, París: 
Union Générale d'Éditions, 1969. 
(1 O) Tanto en Butor como en Clarice Lispector la interioridad se manifiesta en diálogos 
interiores que no se refieren necesariamente a otra persona sino a sí mismos. El estilo 
asume una forma particular en el juego de los pronombres. Como afirma Kibédi Varga: 
"Rhétorique et stylistique s'inscrivent dans le vaste réseau des rélations interhumaines. 
C'est pourquoi il existe également une rhétorique non verbale, c'est pourquoi nous 
pouvons parler du style d'un homme, d'un batiment: ce qui compte c'est que les choses 
soient placées par les mots, les gestes .... dans une perspective de communication .. ." Ver 
A. Kibédi Varga, "La question du style et la rhétorique", en Georg es Molinié et Pierre Garré, 
Qu'est-ce que Je sty/e?, París: PUF, 1994. 
(11) Michel Leiris, op. cit. 
( 12) Helmut H atzfeld, Trends and Sty/es in Twentieth CenturyFrench Literature, Washington 
D.C.: The Catholic University of America Press, 1966, 257-259. Véase también 
Leo Spitzer, "Quelques aspects de la technique des romans de Michel Butor, Archivum 
Linguisticum: 13 (1961) 171-195. 
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